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NOTICE  K 


Dans  la  liiterature  propreraent  dite,  et  hors  da  domaine 
de  la  politique,  Corinne  est  le  chef-d'oeuvre  de  madame  de 
Stael,  CORiNNE  est  rouvrage  eclatant  ei  immortel  qui  lui  a 
le  premier  assigne  un  rang  parmi  les  grands  ecrivains.  C'est 
ane  composition  de  genie  dans  laquelle  deux  oeuvres  dif- 
ferentes,  un  roman  et  un  tableau  de  Tltalie ,  ont  ete  fon- 
dues ensemble.  Les  deux  idees  sent  evidemment  nees  h  la 
fois :  Ton  sent  que  Tune  sans  Tautre  elles  n^auraient  pas  pu 
seduire  Tauteur,  ni  ^orrespondre  k  ses  pensees.  Aussi  parmi 
la  plus  riche  variete  de  couleurs  et  de  formes,  11  r^gne  un 
ravissant  accord,  et  une  teinte  harmonieuse  est  repandue 
sur  Tensemble.  Corinne  est  ^  la  fois  un  ouvrage  de  Part 
et  one  production  de  Fesprit,  un  poeme  et  un  epanchement 
de  r^me.  Le  naturel,  et  un  naturel  ardent,  passionne,  bien 
que  tendre  et  melancolique,  y  perce  de  toutes  parts,  et  il 
n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  soit  ecrite  avec  emotion.  Madame 
de  Stael  s'est,  pour  ainsi  dire,  divisee  entre  ses  deux  prin- 
cipaux  personnages.  EUe  a  donne  h  Tun  ses  regrets  ^ternels, 
k  Fautre  sdn  admiration  nouvelle  :  Corinne  et  Oswald, 
c'est  Fenthousiasme  et  la  douleur,  et  tons  deux  c'est  elle- 
m^me. 

La  melancolie  attribuee  d^s  Forigine  k  lord  Nelvil  est  une 
belle  idee  dans  Touvrage.  De  Ik  vient  que  la  seconde  partie, 

1  Cette  notice  est  extraite  du  beau  travail  de  madame  Necker  de  Saus- 
sare  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  madame  de  Stael,  lequel  travail  est  im- 
prim4  en  son  entier  en  t^te  du  volume  de  la  pr^sente  Edition  qui  conticnt 
Dix  ana  d^exil. 
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2  NOTICE 

si  lugubre  dans  sa  totalite,  ne  discorde  point  avec  la  pre- 
miere ;  6^  cette  nuance  de  tristesse  forme  un  fond  douceraent 
sombre,  sur  lequel  tous  les  objets,  et  la  brillante  figure  de 
Corinne  en  particulier,  ressortent  avec  un  singulier  eclat. 
De  Ik  vient  encore  qu'un  charme  plus  pur  est  repandu  sur 
Corinne  elle-m^me.  La  pitie  se  m^le  k  tout  ce  qu'elle 
^prouve.  Ce  n'est  plus  seulement  une  femme  passionnee  qui 
cherche  k  captiver,  c'est  un  Genie  bienfaisant  qui  vient  au 
secours  de  la  douleur.  Tout  est  attendrissement  jusque  dans 
ce  qui  ^blouit  ou  etonne.  II  semble  que  des  couplets  tr^s-va- 
ri^s  sont  chantes  sur  un  air  charmant,  mais  dont  Vexpression 
est  triste  et  penetrante.  Rien  toutefois  de  plus  anim6,  de 
plus  vif,  souvent  m6me  de  plus  riant  que  le  coloris  de  Tou- 
vrage,  et  c'est  parce  que  la  vie  y  est  representee  avec  force 
dans  ges  joies  comme  dans  ses  peines,  que  la  fiction  enti^re 
est  si  belle  et  si  frappante. 

La  premifere  partie,  lltalie  demontr^e  par  Pamour^  est 
un  enchantement  continuel.  Corinne  c61febre  toutes  les  mer- 
yeilles  des  arts  en  faisant  eonnattre  k  Oswald  la  plus  grande 
des  raerveilles,  Rome,  empreinte  du  g^nie  de  tant  de  si^cles, 
Rome  qui  a  triomphe  de  Tunivers  et  du  temps.  EUe  chante 
la  nature  f^conde  et  magnifique  du  Midi,  les  monuments  du 
passe  dans  leur  auguste  melancolie,  les  h^ros,  les  poetes, 
les  citoyens  qui  ne  sont  plus.  Tout  ce  que  Thistoire  offre  de 
grand,  tout  ce  que  le  moment  present  pent  inspirer  de  traits 
agr^ables,  piquants,  et  parfois  comiques,  k  un  esprit  obser- 
vateur,  se  trouve  reuni  dans  ses  paroles.  Aux  vues  origi- 
nates d'une  jeune  imagination,  elle  joint  la  connaissance  de 
tout  ce  qui  a  ^te  pense  sur  les  obj'ets  dont  elle  parle.  Elle 
sait  quelle  a  ete  la  maniere  de  juger  des  anciens  et  celle 
des  artistes  du  moyen  dge,  quelle  est  celle  des  diverses  na- 
tions modernes,  et  elle  explique,  elle  met  en  contraste  tous 
ces  points  de  vue  avec  la  grAce  aniraee  d'une  jeune  femme 
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qui  veut  ayant  tout  plaire  et  se  faire  aimer.  Une  veritable 
instruction  nous  est  donnee  par  un  etre  sensible  qui  a'adresse 
a  notre  cceur. 

C^est  ayec  habile  te  que  Pauteur  a  repousse  dans  Fombre 
le  commencement  du  voyage  de  lord  Nelvil,  afin  de  porter 
toute  la  lumi^re  sur  la  superbe  scene  qui  est  le  vrai  debut 
de  Touvrage.  Accable  par  le  chagrin  d'avoir  perdu  son  pfere, 
Oswald  lord  Nelvil  ^tait  entre  la  veille  dans  Rome  sans  rien 
observer,  lorsqu^au  matin  un  soleil  eclatant^  le  bruit  des 
fanfares,  des  coups  de  canon,  le  reveillent.  La  muse  de  Tltalie, 
Corinne ,  improvisatrice,  musicienne,  peintre  et  femme 
charmante,  va  ^tre  couronnee  au  Capitole.  La  pile  enti^re 
est  en  mouvement,  la  f^te  du  genie  est  cel^bree  par  tout 
un  peuple.  On  s'associe  aux  diverses  impressions  d'Oswald, 
lorsqu'il  suit  involontairement  le  char  brillant  de  Corinne. 
Comme  lui,  on  avait  con^u  des  preventions  centre  la  femme 
qui  recherche  des  hommages  publics,  et  comme  lui  on  se 
reconcilie  avec  Corinne,  quand  on  droit  voir  cette  physio- 
nomie  aimable  oil  se  point  la  bonte,  la  simplicite  du  coeur 
unie  au  plus  bel  enthousiasme.  On  partage  son  Amotion, 
lorsque,  mMe  avec  la  foule  au  Capitole,  il  s'apergoit  que 
sa  noble  taille,  ses  habits  de  deuil  et  peut-^tre  son  expres- 
sion de  tristesse,  ont  attire  Tattentionde  Corinne;  qu'elle 
s'est  attendrie  en  le  regardant,  que  dejh  elle  a  eu  le  besoin 
de  changer  le  sujet  de  ses  chants  et  de  joindre  des  paroles 
sensibles  k  son  hymne  de  trioraphe.  Mais  h  traversle  trouble 
que  ressent  Oswald,  son  caractete  se  fait  jour.  On  voit  que 
Fidee  de  la  patrie  est  celle  qui  disposera  de  lui.  Quand  au 
sortir  du  Capitole  la  couronne  de  Corinne  tombe,  quand 
Oswald  la  relive,  et  qu'elle  le  reraercie  par  deux  mots  an- 
glais, c'est  Finimitable  accent  national  qui  bouleverse  toute 
son  hme.  II  avait  ete  seduit,  a  present  il  est  frapp6  au  cceur ; 
onsait  quelle  estchez  lui  la  corde  delicate,  et  c^est  ainsi  que 


a  NOTICE 

ie  roman  est  annonce,  et  que  cet  exorde  magnifique  ren- 
ferme  le  secret  du  reste. 

Les  improvisations  de  Corinne,  qui  sent  censees  traduites 
de  Titalien  dans  Touvrage,  y  ajoutent  un  ornement  tres- 
brillant;  neanmoins  je  ne  sais  si  leur  eclat  avoue  Femporte 
beaucoup  surle  charme  des  autres  discours  de  Corinne.  Tout 
ce  que  dit  Corinne  est  ravissant.  Dans  le  cercle  d'amis  dont 
elle  est  entouree,  elle  excite  toujours  le  plus  vif  enthou- 
siasnie.  Ses  paroles,  toujours  attendues  avec  impatience,  sont 
toujours  justement  applaudies.  Chacun  dit :  «  Ecoutez  Co- 
rinne, elle  vous  enchantera;  »  Corinne  parle,  et  elle  nous 
enchante  en  effet.  Et  nous  ne  pensons  pas  que  madame  de 
Stael  se  loue  elle-m^me  en  vantant  ce  qu'elle  a  ecrit,  tant 
nous  trouvons  qu'elle  a  raison  de  se  louer.  Enorme  diffi- 
culte  pour  un  auteur  que  celle  d'annoncer  un  miracle  d'es- 
prit  et  de  tenir  toujours  parole  I  que  de  nous  preparer  a 
retonnement  et  de  nous  etonner  neanmoins !  Tour  de  force 
inou'i,  si  Fabondance,  la  facilite  de  la  verve  n'excluait  pas 
I'idee  du  tour  de  force,  pour  donner  celle  du  prodigel 

Cette  multitude  de  morceaiix  d' eloquence  ou  de  tableaux 
charmants  ne  nuit  point  k  Pinteret  de  la  fiction,  parce  que 
Tauteur  a  eu  Tart  de  ne  placer  les  digressions  que  dans  les 
moments  ou  la  marche  de  Taction  est  suspendue,  ou  le  lec- 
teur  craint  m^me  de  lui  voir  reprendre  son  cours,  et  oil  -il 
jouit  d'autant  mieux  d'un  moment  de  calme,  qu'il  sent  que 
Tor  age  se  prepare. 

La  destinee  de  Corinne  est  enveloppee  de  myst^re;  elle 
parle  toutes  les  langues;  elle  reunit  les  agrements  de  tous 
les  climats,  et  Ton  ne  salt  ou  elle  est  nee.  Oswald,  qui  ne 
conceit  de  bonheur  que  le  bonheijr  domestique,  voudrait 
s'unir  h.  elle  par  un  lien  sacre,  mais  auparavant  il  exige  sa 
conliance.  Cette  explication  que  Corinne  retarde  d'un  jour  k 
Tautre  est  redoutee  du  lecteur  m6me ;  il  se  plait  h  ces  pro- 
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inenades,  k  ces  courses  iateressantes  qu'elle  ne  cesse  de  pro* 
poser  a  Oswald,  afin  de  le  distraire  de  La  curiosite  du  CiBur 
par  celle  de  Tesprit.  Le  bonheur,  mais  un  bonheur  qui  va 
fmir,  la  passion  qui  doit  lui  survivre,  respirent  dans  les  dis- 
cours  de  Corinne.  Plus  le  moment  de  Taveu  fatal  approche, 
plus  clle  veut  s'etourdir  elle-mtoe,  enivrer  celui  qu'elle 
aime  des  plus  hautes  jouissapces  de  la  poesie  et  des  arts.  II 
semble  que  des  couleurs  toujours  plus  vives  frappent  tous 
les  objets,  a  mesure  que  le  del  devient  plus  mena^aot,  et 
qu'un  rayon  unique  perce  encore  le  nuage  que  la  foudre  ue 
tardera  pas  k  sillonner. 

C'est  apr^s  avoir  monte  le  Vesuve  avec  Oswald  et  vu  de 
pr^s  les  torrents  embrases  de  la  lave,  que  Corinne  remet 
entre  les  mains  de  lord  Nelyil  le  cahier  ou  elle  a  ecrit  son 
histoire. 

Jamais  concours  de  circonstances  n'a  et^  plus  funeste. 
Corinne  est  Anglaise ,  et  elle  n^a  pas  pu  supporter  la  yie 
monotone  d^une  province  d^Angleterre ;  Corinne  aete  destinee 
dans  son  enfance  k  devenir  Tepouse  d'Oswald  lui-mtoe  ,  et 
le  pere  de  celui-ci ,  effraye  de  la  vivacite  des  godts  et  des 
idees  qui  dejk  se  developpaient  en  elle,  a  tourne  -ses  vues  du 
cdte  de  Lucile ,  la  soeur  cadette  Corinne.  Oswald  est  done 
blesse  dans  son  sentiment  d^ Anglais  ainsi  que  dans  son  sen- 
timent de  ills.  11  est  atteint  dans  tout  ce  qui  est  en  lui  plus 
profond,  plus  enracin^  que  Tamourmdme.  D^slors  la  fiction 
prend  un  autre  caract^re,  et  Ton  sent  quUl  ne  s^agira  plus  que 
de  separation  et  de  mort.  Desormais  il  n^y  aura  plus  dans  les 
relations  d'Oswald  et  de  Corinne  que  de  cruels  combats ,  que 
ces  dechirements  de  TAme,  resultats  de  Fopposition  entre  des 
sentiments  egalemenjt  vifs,  que  Tinegalite  de  conduite  qui  en 
est  la  suite ,  et  les  menagements  plus  tristes  que  les  orages 
m§mes.  Oswald  doit  songer  k  retoumer  dans  sa  patrie ,  et  la 
description  du  sejour  quHl  fait  a  Yenise  avec  Corinne ,  au 
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moment  de  la  separation,  est  d'une  beaute  lugubre  extreme- 
ment  originale.  Je  ne  suivrai  pas  plus  loin  cette  esquisse.  Je 
ne  puis  me  resoudre  k  retracer  Taffreux  Toyage  que  Corinne 
fait  secr^tement  en  Angleterre  ^  la  maladie  de  langueur  qui 
la  coBsume ,  les  noces  d'Oswald  avec  sa  scdur,  dont  elle  est 
presque  temoin  ^  son  retour  solitaire  k  Florence ,  rarrivee 
d^Oswald  et  de  Lucile  dans  ce  sejour  ^  et  enfin  les  adieux  de 
Corinne  k  tous  deux,  adioux  contenus  dans  un  hyinne  sublime^ 
veritable  chant  du  cjgne^  source  intarissable  de  larmes,  qui, 
helas  I  n^ont  plus  k  present  une  fiction  pour  objet. 

La  derniere  moitie  de  Fouvrage  est  tout  en  contraste  avec 
la  premiere ;  la  coulour  la  plus  sombre  y  r^gne,  et  elle  offre 
un  deploiement  qu'on  pent  appeler  effrayant  du  talent  de 
peindre  la  douleur.  G^est  une  fecondite  extraordinaire  de 
nuances  pour  graduer  les  impressions  tristes,  pour  fixer ,  si 
on  peut  le  dire  ^  les  mis^res  fugitives  du  coeur.  On  voit 
d'abord  un  leger  declin  dans  le  bonheur,  puis  une  peine  vague 
et  passagere  qui  prend  k  cbaque  instant  un  caract^re  plus 
arr^te,  puis  le  malheur  dans  sa  force  la  plus  cruelie,  et  enfm 
le  desespoir  avec  son  apparence  plus  calme^ledesespoir  d'un 
Stre  trop  doux  et  trop  pieux  pour  se  revoUer,  mais  trop  faible 
pour  ne  pas  mourir.  Etonnante  et  fiddle  peinturequi  oblige  k 
reconnaitre  chez  Tauteur  une  capacite  de  souffrance  aussi 
rare  que  son  genie  M 

Malgre  cette  profonde  tristesse  9  il  y  a  toujours  une  belle 
harmonie  dans  cbaque  tableau.  Corinne  malheureuse  est 


'  L'iofortun^e  reine  de  Prusse ,  yictime  ionoeenle  des  calomnies  d'un 
homme  qui ,  sur  le  trone  du  monde,  se  plaisait  h  iasuUer  k  la  beauts  et 
au  malheur,  la  reine  de  Prusse  disait  qu'elle  etait  souveat  obligee  de  sus- 
pendre  la  lecture  de  Corinne,  parce  qu'elle  se  sentait  I'dme  d^chiree,  non 
pas  t&nt  pttr  la  doal«ar  qu6  f«t  cette  privation  d'esp^rance  qui  lui  rappe- 
lait  SOB  propre  sort/ 
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toujours  une  Muse  inspiree ;  et  la  jouissance  des  beaux-arts 
dont  Tobjet  est  tragique  n'est  jamais  perdue  pour  le  lecteur. 

Peut-§tre  faut-il  excepter  de  cet  eloge  une  intrigue  ipiso- 
dique  dont  le  theatre  est  a  Paris.  Ce  morceau  me  paralt  sortir 
du  ton ;  et  le  merite  qu'il  pent  ay#ir  n^est  pas  ^  sa  place  dans 
Touvrage. 

On  a  dit  que  le  personnage  de  Corinne  avait  quelque  chose 
de  trop  the^tral  pour  la  vraisemblance.  Mais  ce  n'estpas  une 
nature  ordinaire  que  Tauteur  a  voulu  peindre ;  c'est  le  carac- 
tere  exalte  d'une  femme  poete  qui,  lorsqu'elle  aime  etqu'elle 
souffre,  est  toujours  une  improvisatrice.  La  conscience  de  son 
talent,  celle  deFadmiration  qu'elle  excite,  nela  quittent  point, 
et  donnent  k  Texpression  de  ses  sentiments  les  plus  yrais 
une  couleur  particuli^rement  eclatante.  Madame  de  Stael , 
bien  plus  simple  que  son  heroine ,  devait  pourtant  mieux 
qu^une  autre  conceyoir  ufte  pareille  modification  de  Texis- 
tence.  Cost  mSme  cette  inspiration  portee  sur  Tuniyers  ex- 
terieur  comme  sur  les  affections  de  I'Ame ,  qui  met  de  Tac- 
cord  entre  la  partie  descriptiye  et  la  partie  romanesque  de  la 
composition. 

Ceux  qui  jugent  cet  ouyrage  comme  un  ronian  trouvent 
que  le  heros  n'est  pas  assez  passionne.  Mais  Corinne  n^  devait 
^tre  surpassee  en  rien,  pas  m^me  dans  Tamour;  et  ilfallait 
un  caract^re  absolument  different  du  sien  pour  qu'ilse  soutint 
k  cdte  d'elle.  Celui  d'Oswald  est  dans  la  nature,  et  il  est  sur- 
tout  dans  celle  d'un  Anglais.  Combien  n'existe-t-il  pas,  prin- 
cipalement  dans  les  pays  sey^res,  de  ces  ^tres  qui  regrettent 
tour  h  tour  le  plaisir  et  Tausterite ,  qui  paraissent  a  la  fois 
domines  par  leurs  habitudes  et  par  le  desirde-s' en  affran- 
chir,  et  qui  ne  sent  jamais  plus  pr^s  de  rompre  ayec  leurs 
passions  ou  ayec  leurs  principes  que  quand  on  les  croit  sur 
le  point  de  letir  ceder !  Ce  caractere  qui  tenait  la  malheu- 
ieus©  Govinne  dans  un  etat  d'alarmesperpetuelles  etait  peut- 
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dire  exactement  ce  quHl  fallait  pour  fixer  son  imagination  et 
captiver  ses  pensees. 

Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arts  est  plein  d'interfit  et 
de  merite.  II y  a  une  fratcheur,  une  vivacite  extreme  dans  les 
impressions,  et  pourtant  une  erudition  ingenieuse  s'y  laisse 
enlrevoir.  Les  idees  les  plus  marquantes  de  Winkelmann , 
celles  qu'y  ont  ajoutees  d'autres  auteurs  allemands  ,  celles 
mtoe  des  erudits  italiens,  sent  exposees  par  Corinne ,  et 
semblent  souvent  renattre  chez  elle  sous  la  forme  de  Tinspi- 
ration.  CiOrinne,  avec  son  enthousiasme ,  a  tout  le  tact  de 
madame  de  Stael.  Chez  elle  Tadmiration  la  plus  vive  est  tou- 
jours  circonscrite ;  le  mot  qui  Pexprime  en  marque  la  borue ; 
elle  voit  ce  qui  manque  k  travers  ce  qui  est ,  et  sans  cesser 
de  jouir  de  ce  qui  est. 

Je  ne  sais  si  Ton  a  reproche  a  madame  de  Stael  de  s'^tre 
peinte  elle-mSme  dans  Corinne.  Peut-6tre  n'a-t-elle  pas  ete 
etrang^re  au  desir  d^affaiblir  les  preventions  qu^on  a  dans 
le  monde  centre  les  femmes  k  grands  talents ;  pent  -  §tre 
a-t-elle  voulu  montrer,  ainsi  qu^elle  le  savaitpar  experience, 
que  Tamour  de  la  gloire  ne  supposait  pas  necessairement 
les  defauts  arec  lesquels  Topinion  commune  Tassocie.  Elle  a 
done  cree  un  6tre  semblable  k  elle ,  une  femme  qui  unit  le 
besoin  du  succ^s  k  une  sensibilite  profonde  ,  la  mobilite  de 
Timagination  k  la  Constance  du  coeur,  Tabandon  dans  la  con- 
versation k  cette  dignite  de  Vkme  qui  commando  celle  des 
manieres,  et  enfin  la  passion  dans  toute  sa  force  k  Texamen 
de  soi  et  des  autres.  Et  cet  6tre  qu'elle  a  con^u,  elle  Ta  tel- 
lement  realise,  elle  lui  a  donne  aux  yeux  de  tons  une  forme 
si  prononce^,  que  la  fiction  a  servi  de  preuve  k  la  verite ;  et 
Corinne  a  fait  enfin  connaitre  madame  de  Stael. 

Toutefois,  une  pareille  vue  n'a  pu  6tre  que  secondaire.  11 
ne  faut  pas  chercher  d^explication  k  ce  qui  est  beau  en  soi. 
CoRiKNE  est  le  fruit  do  Tinspiration.  C^cst  uu  tableau  qui 
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s^etait  trop  fortement  empare  de  rimagination  de  Tauteur 
pour  qu'il  D'eAt  pas  le  besoin  de  le  tracer;  et  le  propre  du 
genie  est  de  se  peindre  lui-m^me  dans  ses  oeuvres. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  TinventioH  de  la  fable ,  c^est 
que  le  hasard  n'y  joue  un  rdle  qu'en  apparence;  les  evene- 
ments  n'y  font  que  mettre  la  nature  des  choses  en  relief. 
Aucune  loi  immuable  n^obligeait  certaineraent  le  pere  d^Os- 
^ald  k  refuser  Gorinne  pour  sa  belle-fille.  Mais  on  voit  que 
ce  pere  n'est  Ik  que  pour  representer  les  pens^es  secretes , 
les  pensees  inevitables  d'Oswald  lui-m^me,  qui  craint  qu\ine 
fern  me  cel^bre  ne  soit  pas  propre  a  remplir  d\)bscurs  devoirs. 
Lucile  et  Gorinne  sent  aussi  des  idees  generales ;  elles  sent 
TAngleterre  et  Tltalie  ,  le  bonheur  domestique  et  les  jouis- 
sances  de  rimagination,  le  g^nie  eclatant  etlavertumodesle 
el  severe.  Les  plaidoyers  pour  et  centre  ces  deux  genres 
d'existence  sent  egalement forts;  les  deux  faces  opposees  de 
la  vie  sontsaisies  avec  une  m^me  vivacite  de  conception,  et 
une  grande  question  est  continuellement  traitee  dans  Tou- 
vrage  sans  qu'on  s'en  doute ,  tant  Tinter^t  dramatique  en- 
trafne  iixesistiblement  le  lecteur. 

U  est  aise  de  juger  que  Pidee  fondamentale  de  Delphiwe 
et  de  Gorinne  est  la  m^me.  C'est  toujours  une  femme  douee 
de  iacuUes  superieures  qui  ne  pent  s'astreindre  k  suivre  la 
ligne  que  Topinion  lui  a  tracee,  et  qui  est  bientdt  en  proie  aux 
plus  cruelles  douleurs ,  parce  qu'elle  s'est  ecartee  de  cette 
ligne.  Mais  entre  ces  deux  productions ,  tout  Tavantage  est 
du  c6te  de  Gorinne.' L'heroine  dans  Delphine  est  fort  spiri- 
tuelle ,  mais  elle  n'a  pas  pour  excuse  des  talents  extraordi- 
naires.  Plus  scrupuleuse  que  Gorinne  peut-6tre,  elle  se  place 
dans  une  situation  plus  equivoque ;  elle  n^a  compl^tement  ni 
de  rinnocence  ni  de  Feclat ,  et  rien  ne  distrait  de  Fimpression 
penible  qu'elle  cause.  Gorinne  se  presente  avec  plus  de  gran- 
deur. Elle  a  ouvertement  rompu  avec  Topinion ,  et  sur  la 
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terre  classique  de  Fltalie  roppression  de  la  societe  ne  se  fait 
point  sentir.  Elle  ne  veut  favoir  affaire  qu'avec  la  gloire ,  et 
elle  Tobtient.  Le  combat  de  la  passion  n'aTien  non  plus  qui 
la  degrade.  Ce  n'e*  point  cette  lutte  qui  rabaiBse  toujours  un 
peu  la  femme  m^me  qui  en  sort  triomphante.  II  s'agit  pour 
elle  du  mariage  ou  du  desespoir,  du  bonheur  ou  de  la  mort ; 
et  ily  a  de  la  dignite  dans  cette  alternative.  Elle  n'est  point 
aux  prises  avec  le  remords ,  point  avec  rhurailiation ;  elle 
Test  avec  le  cours  des  choses,  avec  le  malheur^  et  le  genie  la 
relive. 

CoamNE  eut  un  succ^s  prodigieux.  Un  ouvrage  k  toutes  les 
portees,  o^  les  artistes  puisaient  un  nouvd  enthoUsiasme  avec 
de  nouveaux  moyens  de  Texprimer ,  les  erudits  dfeS  rappro- 
chements ing^nieux,  les  voyageurs  des  directions  heureuses , 
les  critiques  des  observations  pleines  de  finesse,  oil  les  ftmes 
les  plus  froides  s'ouvraient  h  T^motion,  enfin  oil  il  y  avait  du 
plaisir  jusque  pour  la  malice  m^rae ,  dans  ces  portraits  de 
nation  siplaisamment  caracteristiques,  un  tel  ouvrage,  dis-je, 
enleva  de  vive  force  tons  les  suffrages,  entratna  toutes  les 
opinions.  II  n'y  eut  qu'une  voix,  qu'un  cri  d'admiration  dans 
TEurope  lettree ;  et  ce  phenom^ne  fut  partout  un  ev^nement  * . 

Madame  Nbcker  de  Saussure. 


'  J'ai  SB  p«r  moo  fils,  qui  4tait  k  £dimbourg  aa  moment  o{i,  malgr^  la 
guerre ,  il  y  paryint  quelques  exemplaires  de  Corinne ,  que  ce  livre  pro- 
duisit  dans  cette  yille  si  ^clair^  une  ineoncevable  sensation.  La  societe 
enti^re  fut  electris^e ;  les  m<^taphysiciens ,  les  g^ologues ,  les  professeurs 
de  tottte  esp^ce  s'arrStaient  les  uns  les  autres  dans  les  rues,  se  demandant 
oil  lis  en  ^taiefit  de  Id  lecture.  La  peinture  des  inoBurs  anglalses  fut  trouv^e 
parfaitement  Qdile^  et  Ton  apprit  qn'il  y  arait  une  petite  vilie  de  provioce 
qui  s'^tait  dioqu^,  paroe  qu'elle  ayait  cru  que  raadanle  de  Stael,  qui  n'en 
avait  iamais  enteodu  parler,  avait  voulu  la  tourner  en  ridicule. 
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ou 
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LITRE  PREMIER 


Oswald. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald ,  lord  Nelvil ,  pair  d'Ecosse ,  partit  d'Edimbourg 
pour  se  reudre  en  Itafie,  pendant  ITiiver  de  1794  k  1795.  U 
avail  une  figure  noble  et  belle,  beaucoup  d'esprit ,  un  grand 
nom,  une  fortune  independante ;  mais  sa  sante  ^tait  alt^ree 
par  uu  profqnd  sentiment  de  peine,  et  les  medecins,  craignant 
que  sa  poitrine  ne  filt  attaquee ,  lui  avaient  ordonne  l^air  du 
Midi.  U  suivit  leurs  oonseils,  bien  qu'il  mit  peu  d'interSt  k  la 
conservation  de  ses  jours.  11  esperait  du  moins  trouver  quelque 
distraction  dans  la  diversite  des  objets  qu^il  allait  voir.  La 
plus  intime  de  toutes  les  douleurs,  la  perte  d'un  p^re,  etait  la 
cause  de  sa  maladie;  des  circonstancescruelles,  des  remords 
insp^es  par  des  scrupules  delicats ,  aigrissaient  encore  ses 
regrets ,  et  Timagination  y  mSlait  ses  fantdmes.  Quand  on 
soufifre,  on  se  persuade  ais^ment  que  Ton  est  coupable,  et  les 
violents  chagrins  porten  tie  trouble  jusque  dans  la  conscience. 

A  yingt*-oiBq  ans ,  il  etait  decourage  de  la  vie ;  son  esprit 
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jugeait  tout  d'avance,  et  sa  sensibilite  blessee  ne  goi^tait  plus 
les  illusions  du  coeur.  Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui 
complaisant  et  devoue  pour  ses  amis ,  quand  il  pouvait  leur 
rendre  service ;  mais  rien  ne  lui  causait  un  sentiment  do 
plaisir,  pas  m6me  le  bien  quHl  faisait :  il  sacrifiait  sans  cesse 
et  facilement  ses  goiits  k  ceux  d'autrui ;  mais  on  ne  pouvait 
expliquer  par  la  generosite  seule  cette  abnegation  absolue  de 
tout  egoisme ,  et  Ton  devait  souvent  Tattribuer  au  genre  de 
tristesse  qui  ne  lui  permettait  plus  de  s'interesser  a  son  propre 
sort.  Les  indifferents  jouissaient  de  ce  caractere,  et  le  trou- 
vaient  plein  de  gr^ce  et  de  charmes ;  mais  quand  on  Taimait, 
on  sentait  qu'il  s'occupait  du  bonheur  des  autres  comme  un 
homme  qui  n'en  esperait  pas  lui-m^me,  et  Ton  elait  presque 
afflige  de  ce  bonheur,  qu'il  donnait  sans  qu'on  piit  le  lui  rendre. 

II  avait  cependant  un  caractere  mobile ,  sensible  et  pas- 
sionne;  il  reunissait  tout  ce  qui  pent  entrainer  les  autres  et 
soi-m6me;  mais  le  malheur  et  le  repentir  Favaient  rendu 
timide  envers  la  destinee :  il  croyait  la  desarmer  en  n'exigeant 
rien  d'elle.  II  esperait  trouver  dans  le  strict  attachement  k 
tons  ses  devoirs,  et  dans  le  renoncementauxjouissances  vivos, 
une  garantie  centre  les  peines  qui  dechirent  T^me :  ce  qu'il 
avait  eprouve  lui  faisait  peur,  et  rien  ne  lui  paraissait  valoir 
dans  ce  monde  la  chance  de  ces  peines;  mais  quand  on  est 
capable  de  les  ressentir,  quel  est  le  genre  de  vie  qui  pent  en 
mettre  k  Fabri  ? 

Lord  Nelvil  se  filattait  de  quitter  PEcosse  sans  regret, 
puisquUl  y  restait  sans  plaisir ;  mais  ce  n'estpas  ainsi  qu^est 
faite  la  funeste  imagination  des  Hmes  sensibles :  il  ne  se 
doutait  pas  des  liens  quiTattachaientauxlieux  quiluifaisaient 
le  plus  de  mal,  k  Thabitation  de  son  p^re.  H  y  avait  dans  cette 
habitation  des  chambres,  des  places  dont  il  ne  pouvait  ap- 
procher  sans  fremir;  et  cependant,  quand  il  se  resolut  k  s^en 
eloigner,  il  se  sentit  plus  seul  encore.  Quelque  chose  d^aride 
s'empara  de  son  coeur;  il  n'etait  plus  le  maitre  de  verser  des 
larmes  quand  il  souifrait;  11  ne  pouvait  plus  faire  renattre 
ces  petites  circonstances  locales  qui  Tattendrissaient  profon- 
dement;  ses  souvenirs  n'avaient  plus  rien  de  vivant;  ils 
n'etaient  plus  en  relation  avec  les  objets  qui  Tenvironnaient : 
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il  ne  pensait  pas  moins  a  cclui  qu'il  regrettait,  mais  il  par- 
yenait  plus  difficilement  h  se  retracer  sa  presence. 

Quelquefois  aussi,  il  se  reprochait  d^abandonner  des  lieux 
oil  son  pere  avait  yecu.  —  Qui  sait,  se  disait-il,  si  les  ombres 
des  morts  peuvent  suivre  partout  les  objels  d^  leurs  affec- 
tions? Peut-toe  ne  leur  est-il  permis.d'en'er  qu'autour  des 
lieux  ou  leurs  cendres  reposent  ?  Peut-^tre  que  dans  ce  mo- 
ment mon  pere  aussi  me  regrette;  mais  la  force  lui  manque 
pour  me  rappeler  de  si  loin  I  Helas !  quand  il  vivait,  un  con- 
cours  d'eyenements  inou'is  n'a-t-il  pas  dQ  lui  persuader  que 
j^ayais  trahi  sa  tendresse,  et  que  j'etais  rebelle  k  ma  patrie, 
k  la  yolonte  paternelle ,  h  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacre  sur  la 
terre? —  Ces  souyenirs  causaient  k  lord  Nelyil  une  douleur 
si  insupportable,  que  non-seulement  il  n'auraitpulesconfler 
k  personne ,  mais  il  craignait  lui-m^me  de  les  approfondir. 
11  est  si  facile  de  se  faire  ayec  ses  propres  reflexions  un  mal 
irreparable ! 

II  en  coAte  dayantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut 
traverser  la  mer  pour  s^en  Eloigner ;  tout  est  solennel  dans 
un  voyage  dont  Focean  marque  les  premiers  pas  ;  il  semble 
qu'un  abime  s'entr'ouvre  derriere  vous,  et  que  le  retour 
pourrait  devenir  k  jamais  impossible.  D'ailleurs  le  spectacle 
de  la  mer  fait  toujours  une  impression  profonde;  elle  est 
Fimage  de  cet  infini  qui  attire  sans  cesse  la  pens^e^  et  dans 
lequel  sans  cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald  ,  appuye  sur  le 
gouvernail,  et  les  regards  fixes  sur  les  vagues,  ^tait  calme  en 
apparence,  car  sa  fiert^  et  sa  timidite  reunies  ne  lui  permet- 
taient  presque  jamais  de  montrer,  mSme  k  ses  amis,  ce  qu'il 
eprouvait;  mais  des  sentiments  penibles  Tagitaient  interieu- 
rement.  11  se  rappelait  le  temps  oil  le  spectacle  de  la  mer 
animait  sa  jeunesse,  par  le  desir  de  fendre  les  flots  k  la  nage, 
de  mesurer  sa  force  centre  elle.  —  Pourquoi,  se  disait-il  avec 
un  regret  amer,  pourquoi  me  livrer  sans  cesse  kla  reflexion? 
11  y  a  tant  de  plaisir  dans  la  vie  active  ,  dans  ces  exercices 
violents  qui  nous  font  sentir  Tenergie  de  Texistence !  La  mort 
elle-mSme  alors  ne  semble  qu'un  evenement  peut-<^tre  glo- 
rieux,subitau  moins,  et  que  le  declin  n'a  point  precede.  Mais 
cette  mort,  qui  vient  sans  que  le  courage  Fait  cherchee,  cette 
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mort  de  t^n^bres ,  qui  vous  enl^ve  dans  la  nuit  ce  que  vouis 
avez  de  plus  cher,  qui  m^prise  vos  regrets,  repousse  vbs  bras, 
et  vous  oppose  sans  pitie  les  eternelles  lois  du  temps  et  de  la 
degtinee ,  cette  mort  inspire  une  sorte  de  mepris  pour  la 
destinee  humaine ,  pour  Timpuissance  de  la  douleur ,  pour 
tous  les  vains  efforts  qui  vont  se  briser  centre  la  n^cessite. — 
"  Tels  ^taientles  sentiments  qui  tourmentaient  Oswald;  et 
ce  qui  caracterisait  le  malheur  de  sa  situation,  c'etait  la  vi- 
vacite  de  la  jeunesse  unie  aux  pensees  d'un  autre  Age.  II 
s'identifiait  avec  les  idees  qui  avaient  dA  occuper  son  p^re 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie ,  et  il  portait  Tardeur  de 
vingt-cinq  ans  dans  les  reflexions  melancoliques  de  la  vieil- 
lesse.  II  etait  lasse  de  tout,  et  regrettait  cependant  le  bonheur, 
comme  si  les  illusions  lui  etaient  restees.  Ce  contraste ,  en- 
ti^rement  oppose  aux  volontes  de  la  nature ,  qui  met  de 
Vensemble  et  de  la  gradation  dans  le  cours  naturel  des  choses, 
jetait  du  desordre  au  fond  de  Time  d'Oswald;  mais  ses  ma- 
nieres  exterieures avaient  beaucoup  de  douceur  et  d'harmonie, 
et  sa  tristesse ,  loin  de  lui  donner  de  Thumeur ,  lui  inspirait 
encore  plus  de  condescendance  et  de  bonte  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Harwich  h  Embden , 
la  mer  mena^a  d'etre  orageuse;  lord  Nelvil  conseillait  les 
matelots,  rassu  rait  les  passagers,  etquand  il  servait  lui-mdme 
k  la  manoeuvre,  quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place 
du  pilote ,  il  y  avait  dans  tout  ce  quUl  faisait  une  adresse  et 
une  force  qui  ne  devaient  pas  etre  considerees  comme  le 
simple  effet  de  la  souplesse  et  de  Tagilite  du  corps,  car  Tftme 
se  mdle  h  tout. 

Quand  il  fallut  se  separer,  tout  Tequipage  se  pressait  autour 
d'Oswald  pour  prendre  conge  de  lui;  ils  le  remerciaient  tous 
de  mille  petits  services  qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  tra- 
versee ,  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois,  c'etait  un 
enfant  dont  il  s'etait  occupe  longtemps ;  plus  souvent ,  un 
vieillard  dont  il  avait  soutenu  les  pas  quand  le  vent  agitait  le 
vaisseau.  Une  telle  absence  de  personnalite  ne  s' etait  peut- 
^tre  jamais  rencontree ;  sa  journee  se  passait  sans  qu'il  en 
prit  aucun  moment  pour  lui-m^me;  il  Tabandonnait  aux 
autres  par  melancolie  et  par  bienveillance.   En  le  quittant, 
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les  matelots  lui  dirent  tous  presque  en  m^me  temps  :  Mon 
Cher  seigneur  J  puissiez-vovs  itre  plus  heureuxl  Oswald 
n^avait  pas  exprime  cependant  une  seule  fois  sa  peine,  et  les 
hommes  d'une  autre  classe,  qui  avaient  fait  le  trajet  avec  lui, 
ne  lui  en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mais  le  gens  du  peuple,  i 
qui  leurs  superieurs  se  confient  rarement,  s'habituent  k  de- 
couvrir  les  sentiments  autrement  que  par  la  parole;  ils  vous 
plaignent  quand  vous  souf&ez,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause 
de  Tos  chagrins,  et  leur  pitie  spontanee  est  sans  melange  de 
bl^e  ou  de  conseil. 


CHAPTTRE  II. 

Voyager  est,  quoi  qu^on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes 
plaisir  de  la  yie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque 
ville  etrang^rO)  c'est  que  vous  commencez  \  vous  y  faire  une 
patrie ;  mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler  un 
langage  que  vous  comprenez  k  peine,  voir  des  visages  humains 
sans  relation  avec  votre  passe  ni  avec  votre  avenir ,  c'est  de 
la  solitude  et  de  Tisolement  sans  repos  et  sans  dignite  ,  car 
cet  empressement ,  cette  h^te  pour  arriver  Ih  ou  personne 
ne  vous  attend,  cette  agitatiqn  dont  la  curiosite  est  la  seule 
cause,  vous  inspirent  peu  d'estimepour  vous-meme,jusqu'au 
moment  ou  les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens, 
et  creent  autour  de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et 
d'habitude. 

Oswald  eprouva  done  un  redoublement  de  tristesseen  tra- 
versant  FAllemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  II  fallait  alors, 
k  cause  de  la  guerre ,  eviter  la  France  et  les  environs  de  la 
France ;  il  fallait  aussi  s'eloigner  des  armees,  qui  rendaient 
les  routes  impratieables.  Cette  necessite  de  s'occuper  des 
details  materiels  du  vx)yage  ,  de  prendre  chaque  jour  ,  et 
presque  k  chague  instant,  une  resolution  nouvelle,  etaittout 
k  fait  insupportable  h  lord  Nelvil.  Sa  sante  ,  loin  de  s'ame- 
liorer,  TobligeaU  ^^vent  k  s'arreter,  lorsqu'il  eiit  voulu  se 
Mter  d'arriver ,  ou  du  moins  de  partir.  II  crachait  le  sang , 
et  se  soignait  le  moins  qu'il  etait  possible ,  car  il  se  croyait 
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coupable,  et  s' accusal!  lui-m^me  avee  une  trop  grande  seve- 
rite.  11  ne  voulaitvivre  encore  que  pour  defendre  son  pays. 
—  La  patrie ,  se  disait-il ,  n'a-t-elle  pas  sur  nous  quelques 
droits  jpatemels?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement,  il 
ne  faut  pas  lui  offrir  Fexistence  debile  que  je  tratne,  allant 
denaander  au  soleil  quelques  principes  de  vie  pour  lutter 
centre  mes  maux.  II  n'y  a  qu'un  p^re  quivousrecevrait  dans 
un  tel  etat,  et  vous  aimerait  d'autant  plus  que  vous  seriez  plus 
delaisse  par  la  nature  ou  par  le  sort.  — 

Lord  Nelvils'etait  flattequelavariete  continuelle  desobjels 
exterieurs  detournerait  un  peu  son  imagination  de  ses  idees 
habituelles ;  mais  il  fut  bien  loin  d'eu  eprouver  d'abord  cet 
heureux  effet.  II  faut ,  apres  un  grand  nialheur,  se  familia- 
riser  denouveau  avec  tout  ce  qui  vous  entoure,  s'accoutumer 
aux  visages  que  Ton  revoit,  k  la  maison  oii  Ton  deraeure,  aux 
habitudes  journali^res  que  Ton  doit  reprendre  :  chacun  de 
ces  efforts  est  une  secousse  penible ,  et  rien  ne  les  multiplie 
comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  etait  de  parcourir  les  monta- 
gnes  du  Tyrol ,  sur  un  cheval  ecossais  qu'il  avait  emmene 
avec  lui ,  et  qui,  comme  les  chevarux  de  ce  pays,  galopait  en 
gravissant  les  hauteurs ;  il  s'ecartait  de  la  grande  route  pour 
passer  par  les  sentiers  les  plus  escarpes.  Les  paysans  etonnes 
s'ecriaient  d^abord  avec  efiroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord 
des  abtmes;  puis  lis  battaient  des  mains  en  admirant  son 
adresse,  son  agilite,  son  courage.  Oswald  aimait  assezremo- 
tion  du  danger  :  elle  souleve  le  poids  de  la  douleur ;  elle  re- 
concilie  un  nioment  avec  cette  vie  qu'on  a  reconquise ,  et 
qu'il  est  si  facile  de  perdre. 


CHAPITRE  m.    ^ 

Dans  la  ville  d'luspruck,  avant  d'eiitrer  en  Italie,  Oswald 
entendit  raconter  a  un  negociant,  che«  lequel  fl  s'etait  arr^te 
quelque  temps ,  Thistoire  d'un  eruigreJiwHfftis ,  appele 
conilajllErfeHil,  qui  Tinteressa  beaucoup  en  sa  favour.  Cet 
homme  avait  supporte  la  perte  enti^re  d'une  tres-grande  for- 


LIVRE   I.  17 

tune  avec  une  serenite  parfaite ;  il  avait  vecu  et  fait  yiyre, 
par  son  talent  pour  la  musique,  un  yieil  oncle  quHl  avait  soigne 
jusqu'k  sa  mort;  il  s'etait  constatnment  refuse  h  recevoir  les 
services  d'argent  qu'on  s*etait  empresse  de  lui  offrir ;  il  avait 
montre  la  plus  brillanle  valeur,  la  valeur  fraoQaise,  pendant 
la  guerre,  et  la  gaiety  la  plus  inalterable  au  milieu  des  revers : 
il  desirait  d'aller  ^  Rome  pour  y  retrouver  un  de  ses  parents 
dont  il  devait  heritor,  et  souhaitait  un  compagnon,  ou  plutdt 
un  ami,  pour  faire  avec  lui  le  voyage  plus  agreablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  etaient 
attaches  h  la  France ;  neanmoins  il  etait  exempt  des  pre- 
juges  qui  s^parent  les  deux  nations,  parce  quHl  avait  eu 
pour  ami  intime  un  Frangais,  et  qu'il  avait  trouv^  dans  cet 
ami  la  plus  admirable  reunion  de  toutes  les  qualites  de  FSme. 
II  offrit  done  au  negociant  qui  lui  raconta  Thistoire  du  comte 
d'Erfeuil,  de  conduire  en  Italiece  noble  et  malheureux  jeune 
homme.  Le  negociant  vint  annoncer  h  lord  Nelvil,  au  bout 
d'une  heure,  que  sa  proposition  etait  acceptee  avec  recon- 
naissance. Oswald  etait  heureux  de  rendre  ce  service ;  mais 
il  lui  en  co(!^tait  beaucoup  de  renoncer  k  la  solitude,  et  sa 
timidite  souffrait  de  se  trouver  tout  k  coup  dans  une  relation 
habituelle  avec  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite  k  lord  Nelvil  pour  le 
reraercier.  11  avait  des  mani^res  elegantes,  une  politesse  fa- 
cile et  de  bon  go(!it,  et  d^s  Tabord  il  se  montrait  parfaitement 
a  son  aise.  On  s'etonnait,  en  le  voyant,  de  tout  ce  qu'il  avait 
souffert ;  car  il  supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait 
jusqu'k  Toubli,  et  il  avait  dans  sa  conversation  une  legerete 
vraiment  admirable  quand  il  parlait  de  ses  propres  revers; 
mais  moins  admirable,  il  faut  en  convenir,  quand  elle  s'eteu- 
dait  a  d'autres  sujets. 

«  Je  vous  ai  feeaucoup  d' obligation,  milord,  dit  le  comte 
d'Erfeuil,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne,  ou  je  m'en- 
nuyais  a  perir.  —  Vous  y  ^tes  cependant,  repondit  lord 
Nelvil,  generalement  aime  et  considere.  —  J'y  ai  des  amis, 
reprit  le  comte -4*Erfeuil,  que  je  regrette  sincerement;  car 
dans  ce  pay s-ci  Ton  ne  rencontre  que  les  meilleures  gens  du 
nionde ;  mais  je  ne  sais  pas  uu  mot  d'allemand,  et  vous  con- 
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yiendrez  que  ee  serait  un  peu  long  et  un  peu  fatigani  pour 
moi  de  Tapprendre.  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  onele^  je  ne  sais  que  faire  de  idon  temps :  quan^l  il  fal- 
lait  m'occuper  de  lui,  cela  remplissait  majournee;  k  present 
les  viugt-quatre  heures  me  pesent  beaueoup.  —  La  delicatesse 
ayec  laquello  yous  yous  dies  conduit  pour  M.  yotre  oncle,  dit 
lord  Nelvil^  inspire  pour  yous,  monsieur  le  comte,  la  plus 
profonde  estime.  —  Je  n'ai  fait  que  mon  deyoir,  reprit  le 
comte  d^Erfeuil;  le  pauvre  homme  m'ayait  comble  de  biens 
pendant  mon  enfance ;  je  ne  Taurais  jamais  quitte,  eiit-il  yecu 
cent  ansl  mais  c'estheureuxpour  lui  d'etre  mort :  ce  le  serait 
aussi  pour  moi,  ajouta-t-il  en  riant,  car  je  n^ai  pas  grand 
espoir  dans  ce  monde.  J'ai  fait  de  mon  mieux  k  la  guerre 
pour  6tre  tue;  mais  puisque  le  sort  m'a  epargne,  il  faut  yivre 
aussi  bien  qu'on  le  peut.  —  Je  me  feliciterai  de  mon  arriyee 
ici,  repondit  lord  Nelvil,  si  vous  yous  trouyez  bien  k  Rome, 
et  si...  —  0  mon  Dieul  interrompit  le  comte  d^Erfeuil,  je 
me  trouyerai  bien  par  tout :  quand  on  est  jeune  et  gai,  tout 
s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  liyres  ni  la  meditation  qui  m'ont 
acquis  la  philosophic  que  j'ai,  mais  Thabitude  du  moiide  et 
des  malheurs ;  et  yous  yoyez  bien,  milord,  que  j'ai  raison  de 
compter  sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a  procure  Toccasion  de 
yoyager  ayec  yous.  »  En  acheyant  ces  mots,  le  comte  d'Er- 
feuil  salua  lord  Nelyil  de  la  meilleure  gr^ce  du  monde,  oon- 
yint  de  I'heure  du  depart  pour  le  jour  suiyant,  et  s'en  alia. 
Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelyil  partirent  le  lendemain. 
Oswald,  apr^s  les  premieres,  phrases  de  politesse,  fut  plu- 
sieurs  heures  sans  dire  un  mot ;  mais  yoyant  que  ce  silence 
fatigiiait  son  compagnon,  il  lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir 
d'aller  en  ItaUe.  «  Mon  Dieu,  repondit  le  comte  d'Erfeuil,  je 
sais  ce  quHl  faut  croire  de  ce  pays-Ik ;  je  ne  m'attends  pas 
du  tout  k  m'y  amuser.  Un  de  mes  amk^  ^ui  y  a  passe  six 
mois,  m'a  dit  qu'il  n'y  ayait  pas  de  province  de  France 
oil  il  n'y  eiit  un  meilleur  thetoe  et  une  societe  plus  agreable 
qu'k  Rome;  mais  dans  cette  ancienne  capitale  du  monde 
)e  trouyerai  surement  quelques  Fran^ais  ax^c  qui  causer,  et 
c'est  tout  ce  que  je  desire.  —  Vous  n'ayez  pas  ete  tente 
d'apprendre  Titalien?  interrompit  Oswald.  —  Non,  du  tout, 
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reprit  le  comte  d'Erfeuil;  cela  n'entrait  pas  dans  le  plan  de 
mes  etudes.  »  £t  il  prit,  en  disant  cela,  un  air  si  serieux, 
qu'on  aurait  pa  croire  que  c'etait  une  resolution  fondee 
sur  de  graves  motifs. 

«  Si  Yous  Youlez  que  je  vous  le  dise,  continua  le  comte 
d'Erfeuil,  je  n'aime,  en  iait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les 
Frangais  :  il  faut  dtre  iiers  comme  eux,  ou  brillants  conune 
nous;  tout  le  reste  n'est  que  de  Fimitation. ))  Oswald  se  tut; 
le  comte  d'Erfeuil,  quelques  moments  apr^s,  recommen^ 
Tentretien  par  des  traits  d^esprit  et  de  gaiete  fort  aimables. 
II  jouait  avec  les  mots,  avec  les  phrases,  d'une  fagon  tr^s- 
ingenieuse;  mais  ni  les  objets  exterieurs  niles  sentiments 
intimes  n'etaient  Fobjet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne 
venait,  pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors  ni  du  dedans ;  elle  pas- 
salt  entre  la  reflexion  et  Timagination,  et  les  seuls  rapports 
de  la  societe  en  etaient  le  sujet. 

II  nommait  vingt  noms  propres  k  lord  Nelvil,  soit  en 
France,  soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s^il  les  connaissait, 
et  racontait  k  cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec 
yne  tournure  pleine  de  grice ;  mais  on  edi  dit,  k  Tentendre, 
que  le  seul  entretien  convenable  pour  un  homme  de  goilt, 
c'etait,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  le  commerage  de  la 
bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  reflechitquelque  temps  aucaractere  du  comte 
d'Erfeuil,  k  ce  melange  singulier  de  courage  et  de  frivolite, 
a  ce  mepris  du  malheur,  si  grand  s'il  avait  coiite  plus  d'ef- 
forts,  si  hero'ique  s'il  ne  venait  pas  de  la  m^me  source  qui 
rend  incapable  des  affections  profondes.  «  Un  Anglais,  se 
disait  Oswald,  serait  accable  de  tristesse  dans  de  semblables 
circonstances.  D'oii  vient  la  force  de  ce  Fran^ais  ?  d'ou  vient 
aussi  sa  mobilite?  Le  comte  d'Erfeuil  en  eifet  entend-il  vrai- 
ment  Fart  de  vivre?  Quand  je  me  crois  superieur,  ne  suis-je 
que  malade?  Son  existence  legere  s'accorde-trelle  mieux  que 
la  mienne  avec  la  rapidite  de  la  vie?  et  faut-il  esquiver  la 
reflexion  comme  une  ennemie,  au  lieu  d'y  livrer  toute  son 
toe?  »  En  vain  Oswald  aurait-il  eclairci  ces  doutes  :  nul  ne 
peut  sortir  de  la  region  inteUectuelle  qui  lui  a  ete  assignee, 
et  les  qualites  sont  plus  indompiables  encore  que  les  defsiuts. 
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Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  k  Tltalie, 
et  rendait  pre^que  impossible  h  lord  Nelvil  de  s'en  occuper ; 
car  il  le  detournait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  ad- 
mirer un  beau  pays  et  sentir  son  charme  pittoresque.  Os- 
wald pr^tait  Toreille  autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent, 
au  murmure  des  vagues ;  car  toutes  les  voix  de  la  nature 
I  faisaient  plus  de  bien  k  son  &me  que  les  propos  de  la  societe, 
*  t«nus  au  pied  des  Alpes,  k  travers  les  ruines,  et  sur  les  bords 
de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eut  mis  moins  d' obsta- 
cle au  plaisir  qu'il  pouvait  goftter  par  Tltalie,  que  la  gaiete 
m^me  du  comte  d'Erfeuil :  les  regrets  d'une  hme  sensible 
peuvent  s'allier  avec  la  contemplation  de  la  nature  et  la  jouis- 
sance  des  beaux-arts;  mais  la  frivolite,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  presente,  6te  k  Tattention  sa  force,  k  la  pensee  son 
originalite,  au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des  eflfets  sin- 
guliers  de  cette  frivolite  etait  d'inspirer  beaucoup  de  timidite 
k  lord  Nelvil  dans  ses  relations  avec  le  comte  d'Erfeuil : 
Fembarras  est  presque  toujours  pour  celui  dont  le  caractere 
est  le  plus  s^rieux.  La  leg^ret^  spirituelle  impose  k  Tesprit 
meditatif ;  et  celui  qui  se  dit  heureux  semble  plus  sage  que 
celui  qui  souffre. 
/^  Le  comte  d'Erfeuil  etait  doux,  obligeant,  facile  en  tout, 
/  serieux  seulement  dans  Famour-propre,  et  digne  d'etre  aime 
I  comme  il  aimait,  c'est-k-dire  comme  un  bon  camarade  de 
V  plaisirs'  et  de  perils ;  mais  il  ne  s'entendait  point  au  partage 
des  peines.  11  s'ennuyait  de  la  melancolie  d'Oswald,  et,  par 
bon  coeur  autant  que  par  goAt,  il  aurait  souhaite  de  la  dissi- 
per.  «  Que  vous  manque-t-il?  lui  disaiUl  souvent.  N'^tes- 
vous  pas  jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien  portant? 
car  vous  n'dtes  malade  que  parce  que  vous  Stes  triste.  Moi, 
j^ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence;  je  ne  sais  cequejo 
deviendrai,  et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je  pos- 
sedais  toutes  les  prosperites  de  la  terre.  —  Vous  avez  un  cou- 
rage aussi  rare  qu'honorable,  repondit  lord  Nelvil ;  mais  les 
revers  que  vous  avez  eprouves  font  moins  de  mal  que  les 
chagrins  de  coeur.  —  Les  chagrins  du  coeur!  s'ecria  le  comte 
d'Erfeuil,  oh!  c'est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels  de  tous 
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Mais...  mats...  encore  faut-il  s'en  consoler;  car  un  homme 
sense  doit  chasser  de  son  &me  tout  ce  qui  ne  pent  servir  ni 
aux  autres  ni  k  lui-m^me.  Ne  sommes-nous  pas  ici-bas  pour 
6tre  utiles  d^abord,  et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher  Nel- 
vil,  tenons-nous-eu  Ih.  » 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  etait  raisonnable,  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  car  il  avait,  k  beaucoup  d'egards, 
ce  qu'on  appelle  une  bonne  t^te  :  ce  sent  les  caracteres  pas- 
sionnes,  bien  plus  que  les  caracteres  legers,  qui  sent  capables 
de  folie;  mais,  loin  que  sa  facon  de  sentir  excitAt  la  confiance 
de  lord  Nelvil,  il  aurait  voulu  pouvoir  assurer  au  comte 
d'Erfeuil  qu'il  etait  le  plus  heureux  des  hommes,  pour  eviter 
le  mal  que  lui  faisaient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beaucoup  a  lord 
Nelvil :  sa  resignation  et  .sa  simplicite,  sa  modestie  et  sa 
fierte  lui  inspiraient  une  consideration  dont  il  ne  pouvait  se 
defendre.  II  s'agitait  autour  du  calme  exterieur  d'Oswald,  il 
cherchait  dans  sa  t^te  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de  plus  grave 
dans  son  enfance  h  des  parents  Ages,  afin  de  Tessayer  sur 
lord  Nelvil;  et,  tout  etonne  de  ne  pas  yaincre  son  apparente 
froideur,  il  se  disait  en  lui-m^me  :  «  Mais  n'ai-je  pas  de  la 
bonte,  de  la  franchise,  du  courage?  ne  suis-je  pas  aimable 
en  societe?  que  peut-il  done  me  manquer  pour  faire  eflfet 
sur  cet  homme?  et  n'y  a-l-il  pas  entre  nous  quelque  mal- 
entendu  qui  vient  peut-§tre  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  assez  bien 
le  francais?  » 

CHAPITRE  IV. 

Une  circonstance  imprevue  accrut  beaucoup  le  sentiment 
de  respect  que  le  comte  d'Erfeuil  eprouvait  d^jk,  presque 
a  son  insu,  pour  son  compagnon  de  voyage.  La  sante  de 
lord  Nelvil  Tavait  contraint  de  s'arr^ter  quelques  jours  a 
Ancdne.  Les  montagnes  et  la  mer  rendent  la  situation  de 
cette  ville  tres-belle,  et  la  foule  de  Grecs  qui  travaillent  sur 
le  devant  des  boutiques,  assis  k  la  mani^re  orientale,  la  di- 
versite  des  costumes  des  habitants  du  Levant  qu'on  ren- 
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coDtre  dans  les  rues,  lui  donnent  ua  aspect  origiaal  et  inte- 
ressant.  L'art  de  la  civilisation  (end  sans  cesse  k  rendre  tons 
les  hommes  semblables  en  apparence  et  presque  en  realite ; 
mais  Fesprit  et  Timagination  se  plaisent  dans  les  diiferences 
qui  caracterisent  les  nations  :  les  hommes  ne  se  Tessem<^ 
blent  entre  eux  que  par  Taifectton  ou  le  calcul,  mais  tout  ce 
qui  est  naturel  est  varie.  C'est  done  un  petit  plaisir,  au  moins 
pour  les  yeux,  que  la  diversity  des  costumes;  elle  semble 
promettre  une  maniere  nouvelle  de  sentir  et  de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent 
simultanement  et  paisiblement  dans  la  ville  d^Ancdne..Le8 
ceremonies  de  ces  religions  different  extr^mement  entre 
elles;  mais  un  m^me  sentiment  s^el^ve  vers  le  ciel  dans 
ces  rites  divers^  un  m^me  cri  de  douleur,  un  mdme  besoin 
d'appui. 

L'eglise  catholique  est  au  hautde  la  montagne,  etdomine 
h  pic  sur  la  mer ;  le  bruit  des  flots  se  mdle  souyent  aux  chants 
des  prStres.  L'eglise  est  surchargee,  dans  I'interieur,  d'une 
foule  d'ornements  d'assez  mauyais  goilt;  mais  quand  on 
s'arr^te  sous  le  portique  du  temple,  on  aim^  a  rapprocher 
le  plus  pur  des  sentiments  de  T^me,  la  religion,  avec  le 
spectacle  de  cette  superbe  mer,  sur  laquelle  Thomme  ja- 
mais ne  pent  impriiiier  sa  trace.  La  terre  est  trayaillee  par 
lui,  les  montagnes  sent  coupees  par  ses  routes,  les  riyieres 
se  resserrent  en  canaux  pour  porter  ses  marchandises;  mais 
si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes,  la  yague 
vient  effacer  aussitdt  cette  leg^re  marque  de  servitude,  et 
la  mer  reparalt  telle  qu'elle  fut  au  premier  jour  de  la  crea- 
tion. 

Lord  Nelvil  avait  fixe  son  depart  pour  Rome  au  lendemain, 
lorsqu'il  entendit,  pendant  la  nuit,  des  cris  affreux  dans  la 
ville.  II  se  h&ta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la 
cause,  et  vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de 
maisou  en  maison  jusqu'au  haut  de  la  ville ;  les  flammes  se 
repetaient  au  loin  dans  la  mer ;  le  vent,  qui  augmentait  leur 
vivacite,  agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les  vagues 
soulevees  reflechissaient  de  mille  maniere  les  traits  sanglants 
d^un  feu  sombre. 
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Les  habitants  d'Anodne,  n^ayant  point  chez  enx  de  pom- 
pes  en  bon  etat ,  se  hlltaient  de  porter  avec  leurs  bras  quel- 
ques  secours  (1.)  On  entendait,  h  travers  les  cris,  le  bruit  des 
chalnes  des  galeriens  employes  h  sauver  la  ville  qui  leur  ser- 
yait  de  prison.  Les  diverses  nations  du  Levant,  que  le  com- 
merce attire  h  Ancdne,  exprimaient  leur  efii*oi  par  la  stupeur 
de  leurs  regards.  Les  marchands  j  h  Faspect  de  leurs  maga* 
sins  en  flammes,  perdaiententierementla  presence  d'esprit. 
Les  alarmes  pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun  des 
honunes  que  la  crainte  de  la  mort ,  et  n'inspirent  pas  cet 
elan  de  V^me ,  cet  enthousiasme  qui  fait  trouyer  des  res- 
sources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lu- 
gubre  et  de  prolonge,  que  la  terreur  rendait  encore  bien 
plus  eifrayant.  Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adria- 
tique,  sent  rev^tus  d^une  capote  rouge  et  brune  tr^s-singu- 
li^re,  et  du  milieu  de  ce  ydtement  sortait  le  visage  anime  des 
Italiens,  qui  peignait  la  crainte  sous  mille  formes.  Les  habi- 
tants, couches  par  terre  dans  les  rues,  couvraieut  leurs  t^tes 
de  leurs  manteaux ,  comme  s'il  ne  leur  restait  plus  rien  h 
i&ixe  qu'k  ne  pas  voir  leur  desastre ;  d'autres  se  jetaient  dans 
les  flammes ,  sans  la  moindre  esperance  d'y  echapper :  on 
voyait  tour  k  tour  une  fureur  et  une  resignation  aveugles , 
mais  nuUe  part  le  sang-froid  qui  double  les  moyens  et  les 
forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bdtiments  anglais 
dans  le  port,  et  ces  blitiments  ont  h  bord  des  pompes  par- 
faitement  bien  faites  :  11  courut  chez  le  capitaine ,  et  monta 
avec  lui  sur  le  bateau  pour  aller  chercher  ses  pompes.  Les 
habitaiits  qui  le  yirent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient : 
—  Ah  I  yous  faites  bien ,  vous  autres  etrangers ,  de  quitter 
notre  malheureuse  ville. — Nous  aliens  revenir,  dit  Oswald, 
lis  ne  le  crurent  pas.  II  revint  pourtant,  etablit  Tune  de  ses 
pompes  en  face  de  la  premiere  maison  qui  brilllait  sur  le 
port ,  et  Tautre  vis-h-vis  de  celle  qui  brCllait  au  milieu  de  la 
rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insouciance, 
courage  etgaiete;  les  matelots  anglais  et  les  domestiques  de 
lord  Nelvil  vinrent  tous  h  son  aide ;  car  les  habitants  d^An- 
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cdne  restaient  immobiles ,  comprenant  h  peine  ce  que  cos 
etrangers  voulaient  faire ,  et  ne  croyant  pas  dii  tout  h  leurs 
succ^s. 

Les  cloches  sonnaienl  de  toutes  parts;  les  prelres  faisaient 
des  processions ;  les  femmes  pleuraieht  en  se  prosternant 
devant  quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues ;  mais 
personne  ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnes 
kThomme  pour  se  defendre.  Cependant,  quand  les  habitants 
apercurent  les  heureux  effets  de  Tactivite  d'Oswald  ^  quand 
ils  virent  que  les  flammes  s'^teignaient,  etque  leurs  raaisons 
seraient  conserrees,  ils  passerent  de  Tetonnement  a  Ten- 
thousiasme;  ils  se  pressaient  autour  de  lord  Ntlvil,  et  lui 
baisaient  les  mains  avec  un  empressement  si  vif ,  qu'il  eta  it 
oblige  d'avoir  recours  h  la  colore  pour  ecarter  de  lui  tout  ce 
qui  pouvait  retarder  la  succession  rapide  des  ordres  et  des 
mouvements  necessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde 
s'ctait raiige  sous  son  commandement)  parce  que,  dans  les 
plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  des 
qu'il  y  a  du  danger,  le  courage  prend  sa  place ;  d^s  que  les 
hommes  ont  peur,  ils  cessent  d'etre  jaloux. 

Oswald ,  k  travers  la  rumeur  generale,  distingua  cepen- 
dant des  cris  plus  horribles  que  tons  les  autres,  qui  se  fai- 
saient entendre  k  Tautre  extreraite  de  la  ville.  II  demanda 
d'ou  venaient  ces  cris ;  on  lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier 
desjuifs.  L'officier  de  police  avail  coutume  de  former  les  bar- 
rieres  de  ce  quartier  le  soir ,  et ,  Tincendie  gagnant  de  ce 
c6te,  les  juifs  ne  pouvaient  s'echapper.  Oswald  fremit  k  cette 
idee,  et  demanda  qu'k  Finstant  le  quartier  idi  ouvert;  mais 
quelques  femmes  du  peuple  qui  Tentendirent  se  jeterent  k 
ses  pieds  pour  le  conjurer  de  n*en  rien  faire  :  «  Vous  voyez 
bien ,  disaient-elles ,  6  notre  bon  ange  I  que  c'est  sClrement 
k  cause  des  juifs  qui  sent  ici  que  nous  avons  souffert  cet  in- 
cendie;  ce  sent  eux  qui  nous  portent  malheur,  et  si  vous  les 
mettez  en  liberte ,  toute  Teau  de  la  mer  n'eteindra  pas  les 
flammes.  )).ELfillfis.suppliaient  Oswald  de  laissex  hrdler.les 
juifs ,  avec  autant  d* eloquence  et  de  douceur  que  si  elles 
avaient  demande  un  acte  de  clemjnce.  Ce  n'etaient  point  de 
mechantes  femmes,  mais  des  imaginations  superstitieuses 
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viyement  frappees  par  un  grand  malheur.  Oswald  contenait 
a  peine  son  indignation  en  entendant  ces  etranges  pri^res. 

U  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches  pour 
briser  les  barrieres  qui  retenaient  ces  malheureux ;  et  ils  se 
repandirent  h  Tinstant  dans  la  ville,  courant  a  leurs  mar- 
chandises,  au  milieu  des  flammes ,  avec  cette  avidite  de  for- 
tune qui  a  quelque  chose  de  bien  sombre  quand  elle  fait 
braver  la  mort.  On  dirait  que  Thomme ,  dans  Tetat  actuel  de 
la  societe,  n'a  presque  rien  k  faire  du  simple  don  dela  vie. 

II  ne  restait  qu'une  maison  au  faaut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement  quHl  etait  impossible  de  les 
eteindre,  et  plus  impossible  encore  d'y  penetrer.  Les  habi- 
tants d^n^Safr^vaient  montre  si  pen  d'interdt  pour  cette 
maison,  que  les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitee, 
avaient  ramene  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui-mSme, 
etourdi  par  les  cris  de  ceux  qui  Tentouraient  et  Tappelaient 
k  leur  secours,  n'y  avait  pas  fait  attention.  Uincendie  s'etait 
communique  plus  tard  de  ce  cdt6,  mais  y  avait  fait  de  grands 
progres.  Lord  Nelvil  demdnda  si  vivement  quelle  etait  cetto 
maison,  qu'un  homme  eniin  lui  repondit  que  c^etait  Thdpital 
des  fous.  A  cette  idee  toute  son  dme  fut  bouleversee;  il  se 
retourna,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour  de  lui : 
le  comte  d'Erfeuil  n'y  etait  pas  non  plus,  et  c'etait  en  vain 
qu'il  se  serait  adresse  aux  habitants  d'Ancdne;  ils  etaient 
presque  tous  occupes  k  sauver  ou  k  faire  sauver  leurs  mar- 
cbandises,  et  trouvaient  absurde  de  s'exposer  pour  des  hom- 
mes  dont  il  n'y  avait  pas  un  qui  ne  fQt  fou  sans  remade. 
<(C'est  une  benediction  du  ciel,  disaient-ils,  pour  eux  et  pour 
leurs  parents ,  sHls  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute 
de  personne.  » 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblables  discours  autour 
d^Oswald,  il  marchait  k  grands  pas  vers  Fhdpital,  et  la  foule, 
qui  le  bl^mait,  le  suivait  avec  un  sentiment  d^enthousiasme 
involontaire  et  confus.  Oswald ,  arrive  pr^s  de  la  maison , 
vit ,  k  la  seule  fen^tre  qui  n'etait  pas  entouree  par  les  flam- 
mes, des  insenses  qui  regardaient  les  progres  de  Tincendie, 
et  souriaient  de  ce  rire  dechirant  qui  suppose  ou  F ignorance 
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rime  qu'aucune  forme  de  la  mort  ne  peut  plus  ^pouvanter. 
Un  frissonnement  inexprimable  s'empara  d^Oswald  a  ce  spec- 
tacle; il  avail  senti,  dans  le  moment  le  plus  afTreux  de  son 
desespoir,  que  sa  raison  etait  pr^.te  a  se  troubler;  et  depuis 
cette  epoque,  Taspect  de  la  folie  lui  inspirait  toujours  la  piti6 
la  plus  douloureuse.  II  saisit  une  echelle  qui  se  trouyait  pr^s 
de  Ik ,  il  Tappuie  centre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flam* 
mes ,  et  entre  par  la  fendtre  dans  une  chambre  oil  les  mal- 
houreux  qui  restaient  h  Thdpital  etaient  tons  reunis. 

Leur  folie  etait  assez  douce  pour  que ,  dans  Tinterieur  de 
la  maison ,  tous  fussent  libres,  excepte  un  seul  qui  etait  en- 
chatne  dans  cette  m^me  chambre  oil  les  flammes  se  faisaient 
jour  k  travers  la  porte ,  mais  n'ayaient  pas  encore  consume 
le  plancher.  Oswald ,  apparaissant  au  milieu  de  ces  mis^ra- 
bles  creatures,  toutes  degradees  par  la  maladie  et  la  souf- 
france ,  produisit  sur  elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et 
d^enchantement,  qu^il  s^en  lit  obeir  d^abord  sans  resistance. 
II  leur  ordonna  de  descendre  deyant  lui ,  Tun  apr^s  T  autre , 
par  Pechelle ,  que  les  fiammes  p6uyaient  devorer  dans  un 
moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  obeit  sans  prof^rer 
une  parole  :  Taccent  et  la  physionomie  de  lord  Nelvil  Fa- 
yaient  enti^rement  subjugue.  Un  troisi^me  youlut  resistor, 
sans  se  douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  chaque  mo* 
ment  de  retard ,  et  sans  penser  au  peril  auquel  il  exposait 
Oswald  en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple ,  qui  sen- 
tait  toute  Thorreur  de  cette  situation ,  s'ecriait  k  lord  Nelyil 
de  revenir,  de  laisser  ces  insenses  s'en  retirer  comme  ils  le 
I  pourraient;  mais  le  liberateur  n^ecoutait  rien  avant  d'ayoir 
acheye  sa  genereuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  Etaient  dans  rh6pital ,  cinq 
etaient  deja  sauyes;  il  ne  restait  plus  que  le  sixi^me,  qui  etait 
enchatne.  Oswald  detache  ses  fers,  et  yeut  lui  faire  prendre, 
pour  echapper,  les  mdmes  moyens  qu'k  ses  compagnons ; 
mais  c^etait  un  pauyre  jeune  homme  priy6  tout  h.  fait  de  la 
raison y  et  se  trouyant  en  liberte  apres  deux  ans  de  chatne, 
11  s'elan<^t  dans  la  chambre  ayec  une  joie  d6sordonnee. 
Cette  joie  deyint  de  la  fureur  lorsque  Oswald  youlut  le  faire 
sortir  par  la  fen^tre.  Lord  Nelyil,  voyant  alors  que  les  flam- 
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mes  gagnaient  toujours  de  plus  en  plus  la  maison ,  et  qu'il 
etait  impossible  de  decider  cet  insense  k  se  sauver  lui-m^me, 
le  saisit  dans  ses  bras,  malgre  les  efforts  du  malheureux  qui 
luttait  contre  son  bienfaiteur.  11  Femporta  sans  savoir  ou  il 
mettait  les  pieds,  tant  la  fum^e  obscurcissait  sa  rue;  11  sauta 
les  derniers  echelons  au  hasard ,  et  remit  Tinfortune ,  qui 
rinjuriait  encore,  k  quelques  personnes  en  leur  faisant  pro- 
mettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald ,  anime  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir,  les 
cheveux  epars ,  le  regard  lier  et  doux ,  frappa  d^admiration 
et  presque  de  fanatisme  la  foule  qui  le  considerait;  les  fern* 
mes  surtout  s'exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  un 
don  presque  unirersel  en  Italie ,  et  pr^te  souvent  de  la  no* 
blesse  aux  discours  desgens  du  peuple..Elles  sejetaient  h. 
genoux  devant  lui,  et  s'ecriaient :  «  Vous  ^tes  sAreraent  saint 
Michel,  le  patron  de  notre  ville ;  deploy ez  vos  ailes,  mais  ne 
nous  quittez  pas  :  allez  la-haut,  sur  le  clocher  de  la  cathe* 
drale,  pour  que  de  \h  totfte  la  ville  vous  voie  et  vous  prie. 
— Men  enfant  est  malade,  disait  Tune ;  guerissez-le.  —  Dites-I 
moi ,  disait  Tautre ,  oil  est  mon  mari ,  qui  est  absent  depuis 
deux  annees.  »  Oswald  cherchaitune  mani^re  de  s'echapper. 
Le  comte  d'Erfeuil  arriva  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 
«  Cher  Nelvil,  il  faut  pourtant  partager  quelque  chose  avec 
ses  amis ;  c^est  mal  fait  de  prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous 
les  perils.  — Tirez-moi  d'ici, »  lui  dit  Oswald  k  voix  basse. 
Un  moment  d^ obscurity  favorisa  leur  fuite,  et  tous  les  deux 
en  hSte  all^rent  prendre  des  chevaux  k  la  poste. 

Lord  Nelvil  ^prouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  sen- 
timent de  la  bonne  action  qu'il  venait  de  faire ;  mais  avec 
qui  pouvait^il  en  jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami 
n'existait  plus?  Malheur  aux  orphelins !  les  ^venements  for- 
tunes, aussi  bien  que  les  peines,  leur  font  sentiria  solitude 
du  CGBur.  Comment,  en  effet,  remplacer  jamais  cette  affec- 
tion nee  avec  nous ,  cette  intelligence ,  cette  sympathie  du 
sang ,  cette  amitie  preparee  par  le  ciel  entre  un  enfant  et 
son  p^re?  On  pent  encore  aimer;  mais  confler  toute  son  &me 
est  un  bonheur  qu^on  ne  retrouvera  plus. 
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CHAPITRE  V. 

Oswald  parcourut  la  Marche  d'Ancdne  et  TEtat  ecclesias- 
tique  jttsqu'k  Rome,  sans  rien- observer,  sans  s'interesser  k 
rien;  la  disposition  melancolique  de  son  kme  en  etait  la 
cause,  et  puis  une  certaine  indolence  naturelle ,  k  laquelle  il 
n^etait  arrache  que  par  les  passions  fortes.  Son  godt  pour 
les  arts  ne  s^etait  point  encore  developpe;  il  n'avait  vecu 
qu'en  France,  oil  la  societe  est  tout;  et  a  Londres,  oh  les  in- 
ter^ts  politiques  absorbent  presque  tous  les  autres :  son  ima- 
gination, concentree  dans  ses  peines,  ne  se  complaisait  point 
encore  aux  merveilles  de  la  nature  ni  aux  chefs-d'oeuvre 
des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcourait  chaque  ville,  le  guide  des 
voyageurs  k  la  main;  il  avait  a  la  fois  le  double  plaisir  de 
perdre  son  temps  k  tout  voir,  et  d'lassurer  qu'il  n'avait  rien 
vu  qui  pot  Stre  admire  quand  on  connaissait  la  France. 
L'ennui  du  comte  d*Erfeuil  decourageait  Oswald ;  il  avait 
d'ailleurs  des  preventions  centre  les  Italiens  et  centre  Tlta- 
lie ;  il  ne  penetrait  pas  encore  le  mystere  de  cette  nation  ni 
de  ce  pays;  mystere  qu'il  faut  comprendre  par  Timagina- 
tion,  pluldt  que  par  cet  esprit  de  jugeraent  qui  est  particu- 
li^rement  developpe  dans  Teducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont.bien  plus  remarquables  par  ce  qu'ils  ont 
j^te  et  par  ce  qu'Us  pourraient  etre ,  que  par  ce  qu'ils  sont 
main  tenant  Le  desert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette 
terre  fatiguee  de  gloire ,  qui  semble  djpdaigner  de  produire, 
n'est  qu'une  contree  inculte  et  negligee  pour  qui  la  consi- 
dfere  seulement  sous  les  rapports  de  Tutilite.  Oswald,  accou- 
tume  des  son  enfance  k  T amour  de  Tordre  et  de  la  prosper! te 
publique,  roQut  d'abord  des  impressions  defavorables  en 
traversant  les  plaines  abandonnees  qui  annoncent  Tapproche 
de  la  ville  autrefois  reine  du  monde  :  il  bl^ma  T indolence 
des  habitants  et  de  leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeait  Tltalie 
en  administrateur  eclaire ;  le  comte  d'Erfeuil ,  en  homme 
du  monde  :  ainsi.  Fun  par  raison,  etTautre  par  leg^rete, 
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n'eprouvaient  point  FeiTet  que  la  campagne  de  Rome  produit 
sur  rimagination ,  quand  on  s'est  penetre  des  souvenirs  et 
des  regrets,  des  beautes  naturelles  et  des  malheurs  illustres 
qui  repandent  sur  ce  pays  un  char  me  indefinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur 
les  environs  de  Rome.  «  Quoi  t  disait-il ,  point  de  maison  de 
campagne ,  point  de  voiture ,  rien  qui  annonce  le  voisinage 
d'une  grande  villel  Ah!  bonDieu!  quelle  tristesse I »  En 
approchant  de  Rome,  les  postilions  s'ecrierent  :  aVoyez, 
voyez,  e'est  la  coupole  de  Saint-Pierre!  »  Les  Napolilains 
montrent  ainsi  le  Vesuve ,  et  la  mer  fait  de  mSme  Torgueil 
des  habitants  des  cdtes.  «  On  croirait  voir  le  ddme  des  In- 
valides!  »  s'ecria  le  comte  d^Erfeuil.  Cette  comparaison, 
plus  patriotique  que  juste,  detruisit  TeiTet  qu'Oswald  aurait 
pu  recevoir  h  Taspect  de  cette  magnilique  merveille  de  la 
creation  des  hommes.  lis  entrerent  dans  Rome,  non  par  un 
beau  jour,  non  par  une  belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur, 
par  un  temps  gris,  qui  ternit  et  confond  tons  les  objets.  Us 
traverse(ent  le  Tibre  sans  le  remarquer;  ils  arriverent  h. 
Rome  par  la  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d^abord  au  Corso, 
k  la  plus  grande  rue  de  la  ville  moderne ,  mais  k  la  partie 
de  Rome  qui  a  le  moins  d'originalile,  puisqu'elle  ressemble 
da  vantage  aux  autres  yilles  d'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  :  des  marionnettes  et 
des  charlatans  formaient  des  groupes  sui*  la  place  ou  s'eleve 
la  colonne  Antonine.  Toute  Tattention  d'Oswald  fut  captivee 
par  les  objets  les  plus  pr^s  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  re- 
ten  tissait  point  encore  dans  son  &me ;  il  ne  sentait  que  le 
profond  isolement  qui  serre  le  coeur  quand  vous  enlrez  dans 
une  ville  etrangere ,  quand  vous  voyez  cette  multitude  de 
personnes  a  qui  votre  existence  est  inconnue ,  et  qui  n'ont 
aucun  inlerdt  en  commun  avec  vous.  Ces  reflexions ,  si  tris- 
tes  pour  tous  les  hommes,  le  sont  encore  plus  pour  les  An- 
glais ,  qui  sont  accoutumcs  a  vivre  entre  eux  et  se  m^leut 
difUcilement  avec  les  moeurs  des  autres  peuples.^  Dans  le 
vaste  caravanserail  de  Rome ,  tout  est  etranger,  m^me  les 
Remains,  qui  sembleut  habiter  la,  non  com  me  des  posses- 
seurs ,  mais  comme  des  pelerins  qui  se  reposenl  aupres  des 

3. 
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ruines  (2).  Oswald ,  oppresse  par  des  sentiments  peoiUes, 
alia  s^enfermer  chez  lui ,  et  ne  sortlt  point  pour  voir  la  villa. 
U  etaitbien  loin  de  penser  que  ce  pays,  dans  lequel  il  entrait 
avec  un  tel  sentiment  d^abattement  et  de  tristesse  j  serail 
bientdt  pour  lui  la  source  de  tant  dUdees  et  de  jouissances 
nouveUes. 


LIVRE  II. 


Corlnne  an  Capllole. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  se  reyeilia  dans  Rome.  Un  soleil  eclatant,  un  soleil 
dltalie  frappa  ses  premiers  regards,  et  sod  kme  ftU  penetree 
d^un  sentiment  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  le  ciel, 
qui  semblait  se  manifester  par  ses  beaux  rayons.  11  entendit 
resonner  les  cloches  des  nombreuses  eglises  de  la  ville ;  des 
coups  de  canon ,  de  distance  en  distance ,  annon^aient  qnel- 
que  grande  solennite  :  il  demanda  quelle  en  etait  la  cause ; 
on  lui  repondit  qu'on  devait  couronner  le  matin  m^me ,  au 
Capitole ,  la  femme  la  plus  celebre  de  Tltalie ,  Corinne , 
poete,  ecrivain ,  improyisa trice ,  et  Tune  des  plus  belles  per- 
sonnes  de  Rome.  II  fit  quelques  questions  sur  cette  ceremo-l 
nie ,  consacree  par  les  noms  de  Petrarque  et  du  Tasse ,  etj 
toutes  les  reponses  qu'il  regut  excit^rent  vivement  sa  cu- 
riosite. 

II  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habi- 
tudes et  aux  opinions  d^un  Anglais  que  cette  grande  publi- 
cite  donnee  a  la  destinee  d'une  femme ;  mais  Tenthousiasme 
qu'inspirent  aux  Italiens  tous  les  talents  de  rimagination 
gagne,  au  moins  momeutanement,  les  etrangers,  et  Ton  ou- 
blie  les  prejuges  ni^me  de  son  pays,  au  milieu  d'une  nation 
si  vive  dans  Texpression  des  sentiments  qu'elle  eprouve.  Les 
gens  du  peuple  k  Rome  connaissent  les  arts,  raisonnent  avec 
godt  sur  les  statues ;  les  tableaux ,  les  monuments ,  les  anti- 
quites  et  le  meriie  litteraire  porte  k  un  certain  degre ,  sont 
pour  eux  un  inter^t  national. 

Oswald  sortit  poui  aller  sur  la  place  publique ;  il  y  enten- 
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dit  parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de  son  genie.  On  avait 
decore  les  rues  par  lesquelles  elle  devait  passer.  Le  peuple , 
qui  ne  se  rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune 
ou  de  la  puissance,  etait  Ik  presque  en  rumeur,  pour  voir 
une  personne  dont  Tesprit  etait  la  seule  distinction.  Dans 
I'etat  actuel  des  Italiens ,  la  gloire  des  beaux-arts  est  I'uni- 
que  qui  leur  soit  permise ;  et  ils  sen  tent  le  genie  en  ce  genre 
avec  une  vivacite  qui  devrait  faire  naitre  beaucoup  de  grands 
hommes  s'il  suffisait  de  Tapplaudissement  pour  les^produire, 
sUl  ne  fallait  pas  une  vie  forte,  de  grands  interSts  et  une  exis- 
tence independante  pour  alimenter  la  pensee. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en  attendant 
Varrivee  de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nommait ,  on 
racontait  un  trait  nouveau  d'elle ,  qui  annon^ait  la  reunion 
I    de  tous  les  talents  qui  captivent  Timagination.  L'un  disait 
que  sa  voix  elait  la  plus  touchante  de  I'ltalie ;  Tautre  que 
personne  ne  jouait  la  tragedie  conime  elle ;  Tautre  qu'elle 
dansait  comme  une  nymphe,  et  qu^elle  dessinait  avec  autant 
de  gr&ce  que  dUnvention  :  tous  disaient  qu^on  n^ayait  jamais 
ecrit  ni  improvise  d'aussi  beaux  vers ,  et  que ,  dans  la  con- 
versation habituelle ,  elle  avait  tour  k  tour  une  gr^ce  et  une 
eloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits.  On  disputait  pour 
savoir  quelle  ville  dltalie  lui  avait  donne  la  naissance ;  mais 
les  Remains  soutenaient  vivement  qu^il  fallait  ^tre  ne  k 
Rome  pour  parler  Titalien  avec  cette  purete.  Son  nom  de 
famille  etait  ignore.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq 
ans  auparavant ,  et  portait  seulement  le  nom  de  Corinne. 
Personne  ne  savait  oh.  elle  avait  vecu,  ni  ce  qu'elle  avait  ete 
avant  cette  epoque ;  elle  avait  maintenant  k  peu  pr^s  vingt- 
six  ans.  Ce  mystere  et  cette  publicite  tout  k  la  fois ,  cette 
femme  dont  tout  le  monde  parlait  et  dont  on  ne  connaissait 
pas  le  veritable  nom ,  parurent  k  lord  Nelvil  Tune  des  mer- 
veilles  du  singulier  pays  qu'il  venait  voir.  II  aurait  juge  tr^s- 
sev^rement  une  telle  femme  en  Angleterre ;  mais  il  n'ap- 
pliquait  k  Vltalie  aucune  des  convenances  sociales,  et  le 
couronnement  de  Corinne  lui  inspirait  d^avance  Tinter^t  que 
ferait  nattre  une  aventure  de  TArioste. 
Une  musique  tres-belle  et  tr^s-eclatante  preceda  I'arrivee 
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de  la  marche  triomphale.  Un  evenement,  quel  quUl  soit, 
annonce  par  la  musique ,  cause  toujours  de  remotion.  Un 
grand  nombre  de  seigneurs  remains  et  quelques  etrangers 
precedaient  le  char  qui  conduisait  Corinne.  «  C'est  le  cortege 
de  ses  admirateurs,  dit  un  Remain.  —  Oui,  repondit  Tautre ; 
elle  re^oit  Tencens  de  tout  le  monde ,  mais  elle  n'accorde  a 
personne  une  preference  decidee;  elle  est  riche,  indepen- 
dante ;  Ton  croit  m^me ,  et  certainement  elle  en  a  bien  Tair, 
que  c'est  une  femme  d'une  illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas 
^tre  connue.  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  un  troisi^me,  c'est 
une  divinite  entouree  de  nuages.  »  Oswald  regarda  Thomme 
qui  parlait  ainsi ,  et  tout  designait  en  lui  le  rang  le  plus 
obscur  de  la  societe ;  mais ,  dans  le  Midi ,  Ton  se  sert  si  na- 
turellement  des  expressions  les  plus  poetiques,  qu'on  dirait 
qu'elles  se  puisent  dans  Tair  et  sont  inspirees  par  le  soleil. 

Enlin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  tralnaient  le  char  de 
Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Corinne  etait 
assise  jsur  ce  char  construit  k  Tantique ,  et  de  jeunes  lilies , 
v^tues  de  blanc ,  marchaient  k  c6le  d'elle.  Partout  oii  elle 
passait,  Ton  jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs ; 
chacun  se  mettait  aux  fenfires  pour  la  voir,  et  ces  fen^tres 
etaient  parees  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'e- 
carlate ;  tout  le  monde  criait :  «  Vive  Corinne  I  vive  le  genie ! 
vive  la  beaute  I  »  L'emotion  etait  generale ;  mais  lord  Nelvil 
ne  la  parlageait  point  encore ;  et  bien  qu'il  se  (di  deja  dit 
qu'il  fallait  mettre  k  part,  pour  juger  tout  cela,  la  reserve  de 
r Aogleterre  et  les  plaisanteries  fran^aises ,  il  ne  se  livrait 
point  a  cette  f^te,  lorsque  enfin  il  apergut  Corinne. 

Elle  etait  vfitue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin ,  un 
chkXe  des  Indes  tourne  autour  de  sa  t^te ,  et  ses  cheveux , 
du  plus  beau  noir,  en  trembles  avec  ce  chMe ;  sa  robe  etait 
blanche ;  une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son 
sein ,  et  son  costume  etait  tres-pittoresque ,  sans  s'ecarter 
cependant  assez  des  usages  recus  pour  que  Ton  pftt  y  trou- 
ver  de  TafTectation.  Son  attitude  sur  le  char  etait  noble  et 
modeste  :  on  apercevait  bien  qu'elle  ^tait  contente  d'etre 
admiree  ;  mais  tin  sentiment  de  timidite  se  mMait  k  sa  joie 
et  semblait  demander  grAce  pour  son  triompbe;  T expression 
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de  sa  physioQomie ,  de  sea  yeux ,  de  son  sourire,  interessait 
pour  elle ,  et  le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami , 
avant  mSme  qu^une  impression  plus  yive  le  subjug&t.  Ses 
bras  etaient  d^une  ^clatante  beaute ;  sa  taille  grande ,  mats 
un  peu  forte ,  k  la  mani^re  des  statues  grecques ,  caracteri- 
sait  energiquement  la  jeunesse  et  le  bonheur ;  son  regard 
avait  quelque  chose  d'inspire.  L'on  voyait  dans  sa  mani^re 
de  saluer  et  de  remercier  pour  les  applaudissements  qu^elle 
recevait,  une  sorte  de  naturel  qui  relevait  T eclat  de  la  situa- 
tion extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trouvait ;  elle  don- 
nait  h  la  fois  Tidee  d'une  pr^tresse  d^Apollon,  qui  s^ayangait 
vers  le  temple  du  soleil,  et  d'une  femme  parfaitement  simple 
dans  les  rapports  habituels  de  la  vie ;  enfm  tous  ses  mouve- 
ments  avaient  un  charme  qui  excitait  Finter^t  et  la  curiosite, 
r^tonnement  et  Taffeetion. 

L^admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant, 
plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  fecond  en  sou- 
venirs. Ce  beau  ciel ,  ces  Remains  si  enthousiastes ,  et  par- 
dessus  tout  Corinne,  electrisaient  Timagination  d'Oswald :  il 
avait  vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d^etat  portes  en 
triomphe  par  le  peuple ;  mais  e'etait  pour  la  premiere  fois 
quMl  etait  temoin  des  honneurs  rendus  k  une  femme ,  k  une 
femme  illustre  seulement  par  les  dons  du  genie  :  son  char 
de  victoire  ne  coiitait  de  larmes  k  personne ;  et  nul  regret , 
comme  nuUe  crainte ,  n'emp^chait  d'admirer  les  plus  beaux 
dons  de  la  nature ,  Timagination ,  le  sentiment  et  la  pensee. 

Oswald  etait  tellement  absorbe  dans  ses  reflexions ,  des 
idees  si  nouvelles  Foccupaient  tant,  qu'il  ne  remarqua  point 
les  lieux  antiques  et  celebres  k  travers  lesquels  passait  le 
char  de  Corinne.  G'est  au  pied  de  Tescalier  qui  conduit  au 
Capitole  que  ce  char  s'arrSta,  et,  dans  ce  moment ,  tous  les 
amis  de  Corinne  se  precipiterent  pour  lui  offrir  la  main. 
Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte ,  le  grand  seigneur 
romaiu  le  plus  estime  par  son  esprit  et  son  caract^re ;  cha- 
cun  approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta  cet  escalier 
du  Capitole,  dont  Timposante  majeste  semblait  accueillir 
avec  bienveillance  les  plus  legers  pas  d^une  femme.  La  mu- 
sique  se  fit  entendre  avec  un  nouvel  eclat  au  moment  de 
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Tarriyee  de  Corinne;  le  canon  retentit,  et  la  sibylle  triom- 
phante  entra  dans  le  palais  prepare  pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  ou  elle  fut  regue ,  etaient  places  le  se-  \ 
nateur  qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  senat; 
d^un  cdte  ious  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distin- 
guees  du  pays ,  de  Tautre  les  hommes  de  lettres  de  Tacade- 
mie  de  Rome ;  h  Vexlremite  oppos^e ,  la  salle  etait  occup^e 
par  une  partie  de  la  foule  immeuse  qui  avait  suivi  Corinne. 
La  chaise  destinee  pour  elle  etait  sur  un  gradin  inferieur  h. 
celui  du  senateur.  Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  se- 
lon  Tusage ,  en  presence  de  cette  auguste  assemblee ,  mettre 
un  genou  en  terre  sur  le  premier  degre.  Elle  le  fit  avec  tant 
de  noblesse  et  de  modestie ,  de  douceur  et  de  dignite ,  que 
lord  Nelvil  sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouilles  de  lar- 
mes ;  il  s^etonna  lui-mdme  de  son  attendrissement :  mais  au 
milieu  de  tout  cet  eclat ,  de  tons  ces  succ^s ,  il  lui  semblait 
que  Corinne  avait  implore ,  par  ses  regards ,  la  protection 
d'un  ami,  protection  dont  jamais  une  femme,  quelque  supe-* 
rieure  qu^elle  soit ,  ne  pent  se  passer ;  et  il  pensait  en  lui- 
mdme  quUl  serait  doux  d'etre  Tappui  de  celle  h.  qui  sa  sensi- 
bilite  seule  rendrait  cet  appui  necessaire. 

D^s  que  Corinne  fut  assise,  les  poetes  remains  commen- 
c5rent  k  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient  composes 
pour  elle.  Tons  Texaltaient  jusqu'aux  cieux;  mais  ils  lui 
donnaient  des  louanges  qui  ne  1a  caracterisaient  pas  plus 
qu'une  autre  femme  d^un  genie  sup^rieur.  C'etait  une  agrea- 
ble  reunion  d'images  et  d'allusions  h  la  mythologie ,  qu'on 
aurait  pu,  depuis  Sapho  jusqu'k  nos  jours,  adresser  de  si^ 
cle  en  si^cle  k  toutes  les  femmes  que  leurs  talents  litteraires 
ont  illustrees. 

Dejh  lord  Nelvil  soulfrait  de  cette  mani^re  de  louer  Co- 
rinne ;  il  lui  semblait  dejk  qu'en  la  regardant  il  aurait  fait  h 
Tinstant  m^me  un  portrait  d'elle  plus  juste ,  plus  vrai ,  plus 
detaille,  un  portrait  enfin  qui  ne  piit  convenir  qu'k  Corinne. 
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CHAPITRE  II. 

Le^  prince  CastglsEarte  prit  la  parole ,  et  ce  qu'il  dit  sur 
Corinne  attira  Tattention  de  toute  Tassemblee.  C'etait  un 
homrae  de  cinquante  ans ,  qui  avait  dans  ses  discours  et 
dans  son  maintien  beaucoup  de  mesure  et  de  dignite ;  sod 
Age,  et  rassurance  qu'on  avait  donnee  h  lord  Nelvil  qu'il 
n'etait  que  Vami  de  Corinne ,  lui  inspirerent  un  interSt  sans 
melange  pour  le  portrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald ,  sans  ces 
motifs  de  securite,  se  serait  deja  senti  capable  d'un  mouve- 
ment  confus  de  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose ,  sans 
pretention ,  mais  singulierement  propres  h  faire  connattre 
Corinne.  II  indiqua  d'abord  le  merite  partieuliet^e  ses  ou- 
vrages  :  il  dit  que  ce  merite  consistait  en  partie  dans  Tetude 
approfondie  qu'elle  avait  faite  des  litteratures  etrangeres ; 
elle  savait  unir  au  plus  haut  degre  Timagination ,  les  ta- 
bleaux, la  vie  brillante  du  Midi,  cette  connaissance ,  cette 
observation  du  coeur  humain  qui  semble  le  partage  des  pays 
oil  les  objets  extcrieurs  excitent  moins  TinterOt. 

II  vanta  la  gr^ce  et  la  gaiete  de  Corinne ,  cette  gaiete  qui 
ne  tenait  en  rien  a  la  moquerie  ,  mais  seulement  a  la  viva- 
cite  de  Tesprit ,  k  la  fralcheur  de  I'imagination ;  il  essaya  de 
louer  sa  sensibilite ;  mais  on  pouvait  aisement  deviner  qu'un 
regret  personnel  se  melait  a  ce  qu'il  en  disait.  II  se  plaignit 
de  la  difficulte  qu'eprouvait  une  ferame  superieure  k  ren- 
contrer  Tobjet  dont  elle  s'est  fait  une  image  ideale ,  une 
image  rev^tue  de  tons  les  dons  que  le  coeur  et  le  genie  peu- 
vent  souhaiter.  II  se  complut  cependant  k  peindre  la  sensi- 
bilite passionnee  qui  inspirait  la  poesie  de  Corinne ,  et  Tart 
qu'elle  avait  de  saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beau- 
tes  de  la  nature  et  les  impressions  les  plus  intimes  de  I'^rae. 
Il  releva  Toriginalite  des  expressions  de  Corinne ,  de  ces 
expressions  qui  naissent  toutes  de  son  caractere  et  de  sa 
maniere  de  sentir,  sans  que  jamais  aucune  nuance  d'affec- 
tation  pAt  alterer  un  genre  de  charme  non-seulement  natu- 
rel,  mais  involontaire. 
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.  II  parla  de  soa  eloquence  comme  d'une  force  toute-pui&- 
jsante  qui  devait  d'autant  plus  entratner  ceux  qui  Fecou- 
taieot,  qu'ils  avaient  en  eux-m^mes  plus  d'esprit  et  de  sen- 
sibilite  veHtable.  «  Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la  femme 
la  plus  celebre  de  notre  pays,  et  cependant  ses  amis  seuls 
peuyent  la  peindre;car  les  qualites  de  V^iinie,  qnand  elles 
sent  vraies,  ont  toujours  bfesoin  d'etre  devinees;  Feclat, 
aussi  bien  que  Tob^curite ,  pent  erap^cher  de  les  reconnal- 
Ire,  si  quelque  sympathie  n'aide  pas  a  les  penetrer.  » lls'e- 
tendit  sur  son  talent  d'improviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien 
k  ce  qu'on  ^sl.convenu  d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  «  Ce 
n'est  pas  sealeraent,  continua-t-it,  a  la  fecondite  de  son  esprit 
qu'il  faut  ratlribuer,  mais  k  Temotion  profonde  qu*excitent 
en  elle  toutes  les  pelisees  genereuses ;  elle  ne  pent  pronon- 
cer  un  jraot  quisles  rappelle,  sans  que  Tinepuisable  source 
des  sentiment^  et  des  idees  ^  Fenthousiasme ,  ne  Tanirae  on 
ne  Fin  spire.  »  Le  prince  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le 
charme  d'un  style  toujours  pur,  toujours  harmonieux.  «  La 
poesie  die  Corinne,  ajouta-t-il ,  est  une  melodie  intellectuelle 
qui  seule  peut  exprinier  le  charme  des  impressions  les  plus 
fujgitives  et  les  plus  delicates,  » 

II  vanta  Fentfetien  de  Corinne ;  on  sentdt  qu'il  en  avait 
goiite  les  delices.  «  L'imagination  et  la  simplicite,  la  justesse 
et  Fexaltation,  la  force  et  la  douceur  se  reunissent,  disait-il, 
dans  uhe  m^me  persoime  pour  varier  k  chaque  instant- tous 
les  plaisirs  de  Fesprit ;  on  peut  lui  appliquer  ce  charmant 

vers  de  Petrarque  : 

« 

II  parlar  che  nell'  anima  si  seMe '; 

et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  gr^ce  tant  yantee ,  do 
ce* charme  oriental,  que  les  anCiens  attribuaient  k  Cleo- 

pfttre. 

«  Les  •lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince 
Castel-Forte,  la  musique  que  nous  avonsentendue  ensemble, 
les  tableaux  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elle  m'a  fait 

*  Le  langage  qu'on  entend  au  fond  de  Vkme. 
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comprendre,  composent  Tunivers  de  mon  imagination.  II  y 
a  dans  tous  ces  objets  une  etincelle  de  sa  vie ;  et  sMl  me  fal- 
lait  exister  loin  d'elle,  je  voudrais  au  moins  m'en  entourer, 
certain  que  je  serais  de  ne  retrouver  nuUe  part  cette  trace 
de  feu,  cette  trace  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissee.  Oui^  con- 
tinua-t-il  (et  dans ce moment  ses  yeux  tomb^rent  par  hasard 
sur  Oswald),  voyez Corinne,  si  vous  pouvez  passer  votre  vie 
avcc  elle,  si  cette  double  existence  qu'elle  vous  donnera  peut 
vous  Stre  longtemps  assur^e ;  mais  ne  1»  voyez  pas,  si  vous 
6tes  condamne  k  la  quitter  :  vous  chercheriez  en  vain,  tani 
que  vous  vivriez,  cette  &me  creatrice  qui  partageait  et  mul- 
tipliait  vos  sentiments  et  vos  pensees;  vous  ne  la  retrouverieK 
jamais.)) 

Oswald  tressaillit  a  ces  paroles ;  ses  yeux  se  fix^rent  sur 
Corinne,  qui  les  ecoutait  avec  une  emotion  que  Tamour- 
propre  ne  faisait  pas  naltre,  mais  qui  tenait  h  des  sentiments 
plus  aimables  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  re- 
prit  son  discours,  qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avait 
fait  suspendre ;  il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  lapeinture, 
pour  la  musique,  pour  la  declamation,  pour  la  danse  :  il  dit 
que  dans  tous  les  talents,  c'etait  toujours  Corinne,  ne  s'^s- 
treignant  h.  telle  mani^re,  k  telle  r^gle,  mais  exprimant  dans 
des  langages  varies  la  m^me  puissance  d'imagination,  le 
mSme  enchantement  des  beaux-arts,,  sous  leurs  diverses 
forrties. 

«  Je  ne  me  flatte  pas,  iJit  en  terminant  ie  prince  Castel- 
Forte,  d' avoir  pu  peindre  une  personne  donl  il  est  impossi- 
ble d'avoir  Tidee  quand  on  ne  Ta  pas  entendue;  mais  sa 
presence  est  pour  nous  h  Rome  comme  Tun  des  bienfaits  de 
notre  ciel  brillant,  de  notre  nature  inspiree.  Corinne  est  le 
lien  de  ses  amis  entre  eux ;  elle  est  le  mouvement,  Tint^r^tde 
notre  vie ;  nous  comptons  sur  sa  bonte ;  nous  sommes  fiers 
de  son  genie ;  nous  disons  aux  etrangers  :  —  Regardez-la, 
-    c'est  limage  de  notre  belle  Italic  ;  elle  est  ce  que*  nous  se- 
rions  sans  Tignorance,  Tenvie,  la  discorde  et  Findolence 
.     auxquelles  notre  sort  nous  a  condamn^s.  —  Nous  nous  plai- 
sons  k  la  contempler  comme  une  admirable  production  de 
notre  climat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  rejeton  du  passe', 
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comme  une.  prophetie  de  Tavenir ;  et  quand  les  elrangers 
insultent  k  xe  pays,  d'ou  sont  sorties  les  lumieres  qui  ont 
eclaire  TEurope;  quand  ils  sont  sans  pitie  pour  nos  torts^ 
qui^aissent  de  nos  malheurs,  nous  leur  disons  :  —  Regardez 
Corinne.  —  Oui,  nous  suivrions  ses  traces,  nous  serious 
homines  comma  elle  est  femme,  si  les  hommes  pouvaient, 
comma  les  fen^mes,  se  creer  un  monde  dans  leur  propre 
eoeur,  et  gi  notre  g^nie,  necessairement  dependant  des  rela- 
tions sociales  et  des  circonatances  exterieures,  pouvait  s'al- 
lumer  tout  antler  au  seul  flanibeau  de  la  poesie.  » 

Au  mom*ent  oil  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des 
applaudissements  unanimes  se  firent  entendre ;  et  quoiqu'il 
y  eQt  dans  la  fin  de  son  discours  un  blAme  indirect  de  Tetat 
actuel  des  Italiens,  tous  les  grands  de  Tetat  Tapprouverent ; 
tant.il  est  vrai  qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libera- 
lite  qui  ne  porte  pas  h  changer  les  institutions,  raais  fait  par- 
donner,  dans  les  esprits  superieurs,  une  opposition  tranquille 
aux  prejuges  existants. 

La  reputation  du  prince  Castel-Forte  etait  tr^s-grande  a 
Rome.  II  parlait  avec  une  sagacite  rare;  et  c'etait  un  don 
renrarquable  dans  un  pays  ou  Ton  met  encore  plus  d'esprit 
dans  sa  conduite  que  dans  ses  discours.  II  n'avait  pas  dans 
les  affaires  Fh^bilete  qui  distingue  souvent  les  Italiens;  mais 
11  se  plaisait  k  penser,  et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la 
meditation.  Les  heureux  habitants  du  Midi  se  refusent  quel- 
quefois  k  cette  fatigue,  et  se  flattent  de  tout  deviner  par  Ti- 
maglAation,  comme  leur  feconde  terre^donne  des  fruits  sans 
culture,  k  r^ide  seulement  de  la  favour  ^\x  ciel. 

CHAPITRE  III. 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cesse  de 
parler;  elle  le  remerciapar  une  inclination  de  t^te  si  noble 
et  si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  k  la  fois  et  la  modestie  et  la 
jole  bien  naturelle  d' avoir  ete  louee  selon  son  cceur.  II  etait 
d'usage  que  le  poete  coiuronne  au  Capitole  improvis^t  ou  re- 
citAt  une  piece  de  vars  avant  que  Ton  posHt  sur  sa  t^te  les 
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lauriersqui  lui  etaient  destines.  Corinue  se  At  apporter  sa 
lyre,  instrument  de  son  choix,  qui  ressemblait  b«aucoup  a  la 
harpe,  mais  etait  cependant  pUis  antique  par  la  forme,  et 
plus  simple  dans  les  sons.  En  Faccordant,  elle  eprouva  d'a- 
bord  un  grand  sentiment  de  tinridite,  et  ce  fut  avec  une  voix 
tremblante  qu^elle  demanda  le  sujet  qui  luir  etait  impose. 
a  La  gloire  et  le  bonheur  de  VJ4alie!-i»  s'ecria-lH)n  autour 
d'elle  d'une  voix  unanime.  «  Eh  bien !  oui,  reprit-elle,  dejk 
saisie,  dejk  soutenue  par  son  talent,  la  gloire  et  le  bonheur 
de  Vltalie !  »  Et  se  sentant  animee  par  Famour  de  son  pays, 
elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme,  dont  la 

prose  ne  pent  donner  qu'une  idee  bien  imparfaite. 

•  » 

IMPROVISATION  DK   CORINNE  AU   CAPITOLE. 

a  Italie,  empire  du  soleil ;  Italie,  maitresse  du  monde ; 
»  Italie,  befceau  des  lettre^,  je  te  salue !  Combien  de  fois  la 
»  race  humaine  te  fut  souraise,  tributaire  de  tes  armes,  do 
»  tes  beaux-arts  et  de  ton  ciel ! 

))  Un  dieu  quitta  FOlympe  pour  se  refugier  en  Ausohie ; 
»  Faspect  de  ce  pays  fit  rever  les  vertus  de  F^ge  d'or,  et 
»  Fhomme  y  parut  trop  heureux  pour  Fy  supposer  coupable. 

»  Rome  conquit  Funivers  par  son  genie,  et  fat  reine  par 
»  la  liberie.  Le  caraclere  romain  s'imprima  sur  le  monde,  et 
»  Finvasion  desbarbares,  en  detruisant  I'ltalie,  obscurcitFu- 
»  nivers  entier. . 

»  L'ltalie  reparut^avec  les  Jivins  tresors  que  les  Grecsfu- 
«  gitifs  rapporterent  dans  son  sein ;  le  ciel  lui  pevela  ses  lois; 
»  Faudace  de  ses  enfants  decouvrit  un  nouvel  hemisphere; 
»  elle  fut  reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pensee ;  mais  ce 
»  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

»  L'imaginiation  lui  rendit  Funivers  qu'elle  avait  perdu. 
»  Les  peintres,  les  poetes,  enfant^rent  pour  elle  une  terre, 
»  un  Olympe,  des  enfers  et  des  cieux ;  et  le  feu  qui  Fanime, 
»  mieux  garde  par  son  genie  que  par  le  dieu  des  paiens, 
»  ne  trouva  point  dans  TEurope  un  Promethee  qui  le  raviL 

»  Pourquoi  suis-je  au  Capitole  ?  pourquoi  mon  humble 
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»  front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Petrarque  a  portee, 
»  et  qui  reste  suspendue  au  cypres  fun^bre  du  Tasse?  pour- 
»  quoi. ..  si  vous  n'aimiez  assee  la  gloire,  6  mes  concitoyens  I 
)»  poHr  r^compenser  son  culte  autant  que  ses  succ^s? 

T»  Eh  bien  I  si  vous  Taimez,  cette  gloire,  qui  choisit  trop 
»  SQUvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  <;ou- 
»  ronnes,  pensez  avec  orgueil  k  ces  siecles  qui  virent  la 
»  renaissance  des  arts.  Le  Dante,  rHomfere  des  temps  mo- 
»  dernes,  poete  sacre  de  nos  mysteres  religieux,  heros  de 
9  la  pensee,  plongea  son  genie  dans  le  Styx  pour  aborder  h. 
»  Tenfer,  et  son  knte  fut  profonde  comme  les  ablmes  qu'il  a 
»  decrits. 

»  Ultalie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entiere 
»  dans  le  Dante.  Anime  par  I'esprit  des  republiques,  guer- 
»  rier  aussi  bien  que  poete,  il  souffle  la  flamme.des  actions 
»  parmi  les  morts,  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que 
-» les  viyants  d'aujourd'hui. 

»  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore ;  leurs 
»  passions  sans  but  s'acharnent  h  leur  coBur;  elles  s'agitent 
»  sur  le  passe,  qui  leur  semble  encore  moins  irrevocable 
»  que  leur  eternel  avenir. 

»  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporte 
»  dans  les  regions  imaginaires  les  peines  qui  le  devoraient. 
»  Ses  ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  Texis- 
»  tence,.  corame  le  poele  lui-m^me  s'informe  de  sa  patrie, 
if  et  Fenfer  s'offre  k  lui  sous  les  couleurs  de  Texil. 

»  Tout  h  §es  yeux  se  rev6t  du  costume  de  Florence.  Les 
»  morts  antiques  qu'il  evoque  semblent  renaitre  aussi  Tos- 
x>  cans  que  lui;  ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit, 
»  c'est  la  force  de  son  kme  qui  fait  entrer  Tunivers  dans  le 
»  cercle  de  sa  pensee. 

))  Un  enchatnement  mystique  de  cercles  et  de  spheres  le 
»  conduit  de  Fenfer  aupurgatoire,  du  purgatoire  au  paradis; 
»  historien  fidMe  de  sa  vision,  il  inonde  de  clarte  les  regions 
»  les  plus  obscures,  et  le  monde  qu'il  cree  dans  son  triple 
»  poeme  est  complet,  anime,  brillant  comrae  une  plan^te 
»  nouvelle  aper^ue  dans  le  firmament. 

»  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poesie ;  les 
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»  objets,  les  idees,  les  lois,  les  ph^noraenes,  serablent  un 
»  nouvel  Olympe  de  nouvelles  divinites ;  mais  cette  my tho- 
»  logie  de  riinagination  s'aneantit,  comme  le  paganisme,  h 
»  Taspect  du  paradis,  de  cet  ocean  de  luraieres,  etinceUnt  de 
»  rayons  et  d'etoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

XT  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poete  sont  le 
»  prisme  de  Punivers;  toutes  ses  merveilles  s'y  reflechissent, 
»  s'y  divisent,  s'y  recomposent  :  les  sons  imitent  les  cou- 
»  leurs,  les  couleurs  sefondent  en  harmonie ;  la  rime,  sonore 
»  ou  bizarf  e,  rapide  ou  prolongee,  est  inspiree  par  cette  divi- 
»  nation  poetique,  beaute  supreme  de  Tart,  triomphe  du 
»  genie,  qui  decouvre  dans  la  nature  tous  les  secrets  en  rela- 
»  tion  avec  fe  ccBur  de  Thomme. 

))  Le  Dante  esperait  de  son  ppeme  la  fin  de  son  exil;  il 
»  comptait  sur  la  renommee  pour  mediateur,  mais  il  mourut 
»  trop  tdt  pour  recueillir  lespalm^s  de  la  patrie.  Souvent  la 
»  vie  passagere  de  Thomme  s'use  dans  les  reyers;  et  si  la 
»  gloire  triomphe,  si  Ton  aborde  enfin  sur  une  plage  plus 
»  heureuse,  la  tombe  s'ouyre  derri^e  le  port,  et  le  destin  a 
»  mille  former  annojice  souvent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour 
»  du  bonheur. 

»  Ainsi  le  Tasse  infortune,  que  vos  hommages,  Remains, 
»  devaient  consoler  de  tant  d'injustices,  beau,  sensible,  che- 
»  valeresque,  r^vant  les  exploits,  e{M*ouvant  Tamour  qu'il 
»  chantait,  s'approcha  de  ces  murs,  comme  ses  heros  de  Je- 
»  rusalem,  avec  respect  et  reconnaissance.  Mais  la  veille  du 
»  jour  choisi  pour  le  couronner,  la  mort  Ta  reclame  pour  sa 
»  terrible  f6te  :  le  ciel  est  jaloux  de  la  terre,  dt  rappelle  ses 
»  favoris  des  rives  trompeuses  du  temps. 

»  Dans  un  siecle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
))  Petrarque  fujt  aussi,  comme  le  Dante,  le  poete  valeureux  de 
»  rindependance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connait  de  lui  que 
»  ses  amours ;  ici  des  souvenirs  plus  severes  honorent  k  ja- 
»  mais  son  nom,  et  la  patrie  Tinspira  mieux  que  Laure  elle- 
»  meme. 

»  II  ranima  Tantiquite  par  ses  veilles,  et,  loin  que  son  ima- 
))  gination  mit  obstacle  aux  etudes  les  plus  profondes,  cette 
»  puissance  creatrice,  en  lui  soumettant  Tavenir,  lui  rev61a 
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»  les  secrets  des  si^cles  passes.  II  eprouva  que  connattre  sert 
»  beaucoup  pour  inventer,  et  son  genie  fut  d'autant  plus 
D  original,  que,  semblable  aux  forces  eternelles,  il  sut  otre 
»  present  k  tous  les  temps. 

»  Notre  air  serein,  notre  climat  riant,  ont  inspire  TArioste. 
»  C'esi  rsrc-en-ciel  qui  parut  apr^s  nos  longues  guerres  : 
^  brillant  et  varie  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il 
»  semble  se  jouer  familierement  avec  la  vie,  et  sa  gaiete  le- 
)t  gere  et  douce  est  le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  Tiro- 
)>me  derhomme. 

))  Michel-Ange,  Raphael,  Pergol^se,  Galilee,  et  vous,  in- 
» trepides  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrees,  bien  que 
»  la  natuie  ne  p0t  yous  oiTrir  hen  de  plus  beau  que  la  vdtre, 
» joignez  aussi  votre  gloife  a  cella  des  poetes  1  Artistes,  sa- 
lt y.ants,  pbilosophes,  yous  Stes  comme  eux  enfants  du  so- 
la leilf  qui  tour  a  tour  developpe  Timagination,  anime  la  pen- 
»  see,  excite  le  courage,  endort  dar.s  le  bonheur,  et  semble 
»  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

»  Connaissez-yous  cette  terre  ou  les  orangers  fleurissent, 
ij  que  les  rayons  des  cieux  Cecondent  avec  amour?  Avez- 
))  vous  entendu  les  sons  melodieux  qui  cel^brent  la  douceur 
»,des  nuits?  Avez-vous  respire  ces  parfums,  luxe  de  Fair 
»  dejk^i  pur  et  si  doux?  Repondez,  etrangers ;  la  nature  est- 
»  ^lle  chez  vous  belle  et  bienfaisante  ? 

»  Ailleurs,  quand  des  calamites  sociales  affhgent  un  pays, 
v  les  peuples  doiveut  s'y  croire*abandonnes  par  la  Divinity ; 
)»  mais  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous 
»  voyons  qu'il  s'interesse  h  Thomme,  et  qu'il  a  daigne  le 
»  trailer  comme  une  noble  creature. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d*epis  que  notre 
»  nature  est  paree ;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de 
»  Thomme,  comme  h  la  f^te  d'un  souverain,  une  abondanfce 
D  de  fleurs  et  de  plantes  inutiles  qui,  destyiees  k  plaire,  ne 
»  s'abaissent  point  h  seryir. 

»  Les  plaisirs  delicats,  soignes  par  la  nature,  sent  goiites 
))  par  une  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets  les  plus  sim- 
»  pies  lui  suffisent;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de 
»  vin  que  Tabondance  lui  prepare  :  elle  aime  son  soleil,  ses 
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»  beaux-arts,  ses  monuments,  sa  contree  tout  h  la  fdis  anti- 
»  que  et  printaniere ;  les  plaisijs  raffines  d'une  societe  bril- 
» lante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide,  ne  sont  pas 
»  fails  pourelle. 

»  Ici  les  sensations  se  confondent  avec  les  id^es,  la  vie  se 
»  puise  tout  Bnti^re  h  la  m^me  source,  et  Tftme,  comme 
))  Tair,  occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  del.  Ici  le  genie 
»  se  sent  k  Taise,  parce  que  la  r^vcFie  y  est  douce ;  s'il  agite, 
»  elle  calme;  sHl  regi'ette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille 
))  chimeres ;  si  les  hommes  Foppriment,  la  nature  est  la  pour 
»  Taccueillir. 

»  Ainsi  toujours  elle  repare,  et  sa  main  secourable  guerit 
»  toutes  les  blessures.  Ici  Ton  se  console  des  peifies  di^me 
»  du  coeur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonte,  en  penetrant  le 
»  secret  de  son  amour;  les  revers  passagers^de  notre  vie 
»  ephem^re  se  perdent  dans  le  sein  fecond  et  majestu^ux  de 
»  Timmortel  univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par 
les  applaudissements  les  plus  impetueux.  Le  seal  Oswald  ne 
se  mela  point  aux  transports  bruy an  Is  qui'Tentouraient.  IF 
avait  penche  sa  t^te  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit : 
lex  Von  se  console  des  peines  mime  du  cceur;  et  depuis 
lors  il  ne  Tavait  point  relevee.  Corinne  le  remarqua,  et 
bientOt  a  ses  traits,  k  la  couleur  de  ses  cheveux,  k  son  cos- 
tume, h  sa  taille  elevee,  a  toutes  ses  manieres  enfin,  elleje 
reconnut  pour  uri  Anglais.  Le  deuil  quUl  portait  et  sa  phy- 
sionomie  pleine  de  tristesse  la  frapperent.  Son  regard,  alors 
attache  sur  elle,  semblail  lui  faire  doucement  des  reproches ; 
elle  devina  les  pensees  qui  Voccupaient,  et  se  sentit  le  be- 
soin  de  le  satisfaire,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d'as- 
surance,  en  consacrant  a  la  mort  quelques  vers  au  milieu 
d'jine  fete.  Elle  reprit  done  sa  lyre  dans  ce  dessein,  fit  ren- 
trer  dans  le  silence  toute  Fassemblee  par  les  sons  touchants 
et  prolonges  qu'elle  tira  de  son  instrument,  'et  recommen^a 
ainsi  : 

«  11  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne 
»  saurait  effacer ;  mats  dans  quel  s^jour  les  regrets  peuvent- 
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»  ils  porler  a  T^me  une  impression  plus  douce  et  plus  noblo 
»  que  dans  ces  lieux  ? 

»  Ailleurs,  les  vivants  trouvent  a  peine  assez  de  place  pour 
»  leursrapides  courses  el  leurs  ardents  desirs;  ici,  les  ruines, 
»  les  deserts,  les  palais  inhabites,  laissent  aux  ombres  un 
»  vaste  espace.  Rome  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des 
» tombeaux  ? 

))  Le  Colysee,  les  obelisques,  toutes  les  merveilles  qui,  du 
»  fond  de  TEgypte  et  de  la  Grece,  de  Textremite  des  si^- 
»  cles,  depuis  Romulus  jusqu'a  Leon  X,  se  soht  reunis  ici, 
»  comme  si  la  grandeur  attirait  la  grandeur,  et  qu'un  mSme 
» lieu  &iki  renfermer  tout  ce  que  Thorn  me  a  pu  mettre  k 
»  Fabri  du  temps ;  toutes  ces  merveilles  sont  consacrees  aux 
»  monuments  fun^bres.  Notre  indolente  Tie  est  k  peine 
»  apergue,  le  silence  des  yivants  est  un  hommage  pour  les 
»  morts;  ils  durent,  et  nous  passons. 

»  Eux  seuls  sont  honores,  eux  seuls  sont  encore  cel^bres ; 
»  nos  destinees  obscures  reinvent  Teclat  de  nos  anc^tres, 
»  notre  ejtistence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passe,  il 
»  ne  se  fait  aucun  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos 
»  chefs-d'oeuvre  sont  Fouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et 
»  le  genie  lui-m^me-  est  conipte  parmi  les  illustres  morts. 
. »  Peut-Stre  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de 
»  reconcilier  Timagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  re- 
»  signe  pour  soi,  Von  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime. 
»  Les  peuples  du  midi  se  representent  la  fin  de  la  vie  sous 
»  des  couleurs  moins  sombres  que  les  habitants  du  Nord. 
»  Le  soleil.  comme  la  gloire,  rechauffe  mSme  la  tombe. 

»  Le  froid  et  Tisolement  du  sepulcre  sous  ce  beau  ciel,  k 
»  c6te  de  tant  d'urneg  funeraires,  poursuivent  moins  les  es- 
»  prils  effrayes.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  om- 
»  bres,  et,  de  notre  ville  solitaire  k  la  ville  souterraine,  la 
»  transition  semble  assez  douce. 

»  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  emoussee  :  non  que  le 
»  coBur  soit  blesse,  non  que  I'Sme  soitaride;  mais  une  har- 
»  monie  plus  parfaite,  un  air  plus  odoriferant,  se  m^lent  a 
>»  Pexistence.  On  s'abandonniB  k  la  nature  avec  moins  do 
D  crainte,  k  cette  nature  dont  le  Createur  a  dit :  «  Les  lis 
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»  ne  trayaillent  ni  ne  filent,  et  cependant  quels  v^tements 
»  de  rois  pourraient  egaler  la  magnificence  dont  j'ai  rev^tu 
»  ces  fleurs  ?  » 

Oswald  fut  tenement  ravi  par  ces  dernieres  strophes, 
quHl  exprima  son  admiration  par  les  temoignages  les  plus 
vifs ;  et  cette  fois  les  transports  des  Italiens  eux-mdmes  n'e- 
galerent  pas  les  siens.  En  effet,  c'etait  k  lui,  plus  qu^aux 
Remains,  que  la  seconde  improvisation  de  Corinne  etait 
destineo.  ^ 

La  plupari  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorte 
de  chant  monotone  appele  eantihne,  qui  detruit  toute  emo- 
li  "«  ■  O'est  en  vain  que  les  paroles  sent  diverses  :  Tim- 
prossi'^n  reste  la  mSme,  puisqua  Taccent,  qui  est  encore 
I  lu9  liitime  que  les  paroles,  ne  change  presque  point.  Mais 
'a.ji.  {»o  recitait  avec  une  variete  de  tons  qui  ne  detruisait 
pas  le  charme  soutenu  de  Tharmonie;  c'etait  comme  des  airs 
diflferenls  joues  tous  par  un  instrument  celeste. 

Le  son.  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne,  en  faisant 
entendre  cette  langue  italienne  si  poilipeuse  et  'si  sonore, 
produisit  sur  Oswald  une  impression  tout  h  fait  nouvelle.  La 
prosodie  anglaise  est  uniforme  et  voil6e ;  ses  beautes  natu- 
reles  sent  toutes  melancoliques ;  les  nuages  ont  forme  ses 
couleurs,  et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation ;  mais  quand 
ces  paroles  italiennes,  brillantes  comme  un  jour  de  fete,  re- 
tentissantes  comme  les  instruments  de  victoire  que  Ton  a 
compares  k  Tecarlate,  parmi  les  couleurs ;  quand  ces  pa- 
roles, encore  tout  empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat 
repand  dans  tous  les  coBurs,  sont  prononcees  par  une  voix 
emue,  leur  eclat  adouci,  leur  force  concentree,  fait  eprouver 
un  attendrissement  aussi  vif  qu'imprevu.  L'intention  de  la, 
nature  semble  trompee,  ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres  re- 
poussees,  et  Texpression  de  la  peine,  au  milieu  de  tant  de 
jouissances,  ^tonne,  et  touche  plus  profondement  que  la 
douleur  chantee  dans  les  langues  du  Nord,  qui  semblent 
inspirees  par  elle. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  senateur  prit  la  coaroane  de  m3rrte  et  de  laurier  quUl 
deyait  placer  sar  la  t^te  de  Corinoe.  Elle  detacha  le  chMe 
qui  entourait  son  front,  et  tons  ses  cheveux,  d'un  noir  d'e- 
bene,  tomb^rent  en  boucles  sur  ses  epaules.  Elle  s'avanca  la 
tSte  nue,  le  regard  anime  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de 
reconnaissance  qu'elle  ne  cherchait  point  k  dissimuler..Elle 
se  remit  une  seconde  fois  a  genoux,-  pour  recevoir  la  cou- 
ronne ;  mais  elle  paraissait  moins  troublee  et  moins  treiu- 
blante  que  la  premiere  fois ;  elle  venait  de  parler,  elle  venait 
de  remplir  son  ^me  des  plus  nobles  pensees ;  Fenthousiasme 
Temportait  sur  la  timidite.  Ce  n'elait  plus  une  femme  crain- 
tiye,  maid  une  prStresse  inspiree,  qui  se  consacrait  avec  joie 
au  cultedu  genie. 

Quand  la  couronne  fut  placee  sur  la  tdte  de  Corinne,  tous 
les  instruments  se  flrent  entendre  et  jou^rent'cesairs  triom- 
phants  qui  eialtent  TAme  d'une  mani^re  si  puissante  et  si 
sublime.  Le  bruit  des  timbales  e(  des  fanfares  emut  de  nou- 
reau  Corinne;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  s'assit 
un  moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  raouehoir.  Oswald, 
yivement  touche,  sortit  de  la  foule,  et  fit  quelques  pas  pour 
lui  parler ;  mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Corinne 
le  regarda  qudque  temps,  en  prenant  garde  neanmoins  qu'il 
ne  remarquAt  qu'elle  faisait  attention  k  lui ;  mais  lorsque  le 
prince  Castel-Fot.te  vint  prendre  sa  main  pour  Taccompagner 
du  Capitole  k  son  char ,  elle  se  laissa  conduire  avec  distrac- 
tion, et  retourna  la  tftte  plusieurs  fois,  sous  divers  pretextes, 
pour  voir  Oswald*  - 

n  la  suivit;  et,  dans  le  moment  oh  elle  descendait  Tescalier, 
accompagnee  de  son  cortege ,  elle  fit  un  mouvement  en  ar- 
rifere  pour  Taperoevoir  encore  :  ce  mouvement  fit  tomber  sa 
couronne.  Oswald  se  h^te  de  la  relever ,  et  lui  dit  en  la  lui 
rendant  quelques  mots  en  italien ,  qui  signifiaient  que  les 
humbles  mortels  mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne 
qu'ils  n'osaient  placer  sur  leurs  t^tes(4).  Corinne  remercia 
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lord  Nelvil ,  en  anglais,  avec  ce  pur  accent  national ,  ce  pur 
accent  insulaire  qui  presque  jamais  ne  peut  ^tre  imite  sur  le 
continent.  Quel  fut  Tetonnement  d'Oswald  en  Tentendant ! 
11  resta  d'abord  immobile  k  sa  place,  et,  se  sentant  trouble , 
il  s'appuya  sur  un  des  lions  de  basalte  qui  sont  au  pied  de 
Tescalier  du  Gapitole.  Corinne  le  considera  de  nouveau,  vive^ 
ment  frappee  de  son  emotion ;  mais  on  Tentralna  vers  son 
char ,  et  toute  la  foule  disparut  longtemps  avant  qu'Oswald 
edt  retrouve  sa  force  et  sa  presence  d'esprit. 
.  Corinne  jusqu'alors  Tavait  enchante  comme  la  plus  char- 
mante  des  etrang^res ,  comme  Tune  des  merveilles  du  pays 
qnHl  youlait  parcourir ;  mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait 
tons  les  souyenirs  de  sa  patrie ,  cet  accent  naturalisait  pour 
lui  tous  les  charmes  de  Corinne.  Etait-elle  Anglaise?  avait- 
elle  passe  plusieurs  annees  de  sa  vie  en  Angleterre  ?  11  ne 
pouvait  le  ieviner;  mais  iletait  impossible  quel'etude  seule 
apprit  k  parler  ainsi;  il  fallait  qde  Corinne  et  lord  Nelvil 
eussent  vecu  dans  le  m^me  pays.  Qui  sait  si  leurs  families 
n'etaient  pas  en  relation  ensemble?  Peut-^re  m^me  Tavait-il 
vue  dans  son  enfance?  On  a  souvent  dans  le  coeur  je  ne  sals 
quelle  image  innee  de  ce  qu'pn  aime,  qui  pourrait  persuader 
qu'on  reconnait  Fobjet  que  Ton  voit  pour  la  premiere  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  preventions  centre  lesltaliennes; 
il  les  croyait  passionnees ,  mais  mobiles ,  mais  incapables 
d'eprouver  des  affections  profondes  et  durables.  Dejk  ceque 
Corinne  avait  dit  au  Capitole  lui  avait  inspire  tout  une  autre 
idee ;  que  serail^ce  done  s'il  pouvait  k  la  fqis  retrouver  les 
souvenirs  de  sa  patrie  et  recevoir  par  Timagination  upe  vie 
nouvelle,  renaltre  pour  Tavenir,  sans  rompre  avec  le  passe  ? 

Au  milieu  de  ses  reveries ,  Oswald  se  trouva  sur  le  pont 
Sainl^Ange,  qui  conduit  aucbdteau  du  m^me  nom,  ou  plutdt 
au  tombeau  d'Adrien,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence 
du  lieu,  les  pMes  ombres  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui 
eclairaient  les  slatues  placees  sur  le  pont  et  faisaient  des 
statues  comme  des  ombres  blanches  regardant  fixement 
couler  les  flotset  les  temps  qui  ne  les  concernent  plus ;  tous 
ces  objets  le  ramenerent  k  ses  idees  habituelles.  11  mit  la  main 
sur  sa  poitrine,  et  sentit  le  portrait  de  son  p^re  qu'il  y  portait 
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toujours ;  il  Ten  detacha  pour  le  considerer,  ei  le  moment  de 
boaheur  qu'il  venait  d'eprouver ,  et  la  cause  de  ce  bonheur, 
ne  lui  rappelerent  que  trop  le  seotim^nt  qui  Tavait  rendu 
jadis  si  coupable  envers  son  pere.  Cette  reflexion  renouvela 
ses  remords. 

a  Eternel  souvenir  de  ma  vie !  s'ecria-t-il ;  ami  trop  offense, 
et  pourtant  si  genereux !  aurais-je  pu  croire  que  Temotion  du 
plaisir  put  trouver  sitdt  acc5s  dans  mon  ^me?  Ce  n'est  pas 
toi,  le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas 
toi  qui  me  le  reprocbes;  tu  veux  que  je  sois  heureux,  tu  le 
veux  encore,  malgre  raes  fautes ;  mais  puisse-je  du  moins  ne 
pas  meconnaitre  ta.  voix ,  si  tu  me  paries  du  haut  du  ciel , 
,    comme  je  Tai  meconnue  sur  la  terre  I  » 
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Corinne. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d'Erfeuil  avait  assiste  h  la  f^te  du  Capitole;  il 
vint  le  lenderaairi  chez  lord  Nelvil ,  et  lui  dit :  «  Mon  cher 
Oswald,  voulez-vous  que  je  vous  mhne  ce  soir  chez  Corinne? 
—  Comment !  interrompit  Oswald  ,  est-ce  que  vous  la  con- 
naissez?  —  Non,  repondit  le  comte  d'Erfeuil;  mais  une  per- 
sonne  aussi  celebre  est-toujours  flattee  qu'on  desire  la  voir; 
et  je  lui  ai  ecrit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permission 
d'aller  chez  elle  ce  soir  avec  vous.  —  J'aurais  souhaite,  re- 
pondit Oswald  en  rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pasainsi 
nomme-sans  mon  consentement.  —  Sache^z-moi  gre,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil,  de  vous  avoir  epargne  quelques  formalites 
ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassadeur,  qui  vous 
aurait  mene  chez  un  cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez 
une  femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne ,  je  vous 
presente,  vous  me  presentez ,  et  nous  serons  tres-bien  re^us 
tons  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous,  et  sans  doute  avec 
raison,  reprit  lord  Nelvil;  je  crainsque  cette  demande  pre- 
cipitee  n'ait  pu  deplaire  h  Corinne. — Pas  du  tout,  je  vous 
assure,  dit  le  comte  d'Erfeuil ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela, 
et  sa  reponse  est  tres-polie. — Comment  I  elle  vous  a  re- 
pondu  I  reprit  lord  Nelvil ;  et  que  vous  a-t-elle  done  dit,  mon 
cher  comte? — Ah  I  mon  cher  comte  !  dit  en  riant  M.  d'Er- 
feuil; vous  vous  adoucissez  done  depuis  que  vous  savez  que 
Corinne  m'a  repondu?  mais  euiinje  vous  aime,  et  tout  est 
pardonne.  Je  vous  avouerai  done  modestement  que  dans 
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raon  billet  j'avais  parle  de  moi  plus  que  de  vous,  et  que  dans 
sa  reponse  il  me  semble  qu'elle  vous  nomme  le  premier; 
mais  je  ne  suis  point  jaloux  de  nies  amis.  —  Assurement , 
repondit  lord  Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous  ni  moi  nous 
puissions  nous  flatter  de  plaire  k  Corinne;  et  quant  k  moi, 
tout  ce  que  je  desire^  c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  societe 
d'une  personne  aussi  etonnante  :  a  ce  soir  done,  puisque  vous 
Tavez  arrange  ainsi.  —  Vous  vieudrez  avec  moi?  dit  le  comte 
d'Erfeuil.  —  Eh  bien ,  oui ,  repondit  lord  Nelvil  avec  un  em- 
barras  tres-visible.  —  Pourquoi  done,  continua  le  comte  d'Er- 
feuil, pourquoi  s'^tre  tant  plaint  de  ce  que  j'ai  fait?  vous 
finissez  comme  j^ai  commence ;  mais  il  fallait  bien  vous  laisser 
l-honneur  d'etre  plus  reserve  que  moij  pourvu  toutefois  que 
vous  n'y  perdissiez  rien.  Cost  vraiment  une  charmante  per- 
sonne que  Corinne  :  elle  a  de  Tesprit  et  de  la  griice;  je  n-ai 
pas  bien  compris  ce  qu'elle  disait,  parce  qu'elle  parlait  italien ; 
mais,  h  la  voir,  je  gagerais  qu'elle  salt  tres-bien  le  francais; 
nous  en  jugerons  ce  soir.  Elle  mene  une  vie  singuliere :  elle 
estriche,  jeune,  libre,  sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude 
si  elle  a  desamants  ou  non.  II  paratt  certain  neanmoins  qu'k 
present  elle  ne  pref^re  pjsrsonne ;  au  restc,  ajouta-t-il,  il  se 
pent  qu'elle  n'ait  pas  rencontre  dans  ce  pays  un  horame  digne 
d'elle,  cela  ne  m'etonnerait  pas. » 

Le  comte  'd'Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  h  dis- 
courir  ainsi,  sans  que  lord  Nelvil  I'interromptt.  II  ne  disait 
rien  qui  fiit  precisement  inconvenable ;  mais  il  froissait  tou- 
jours  les  sentiments  delicats  d'Oswald ,  en  parlant  trop  fort 
ou  trop  legerement  sur  ce  qui  I'interessait.  II  y  a  des  mena- 
gements  que  I'esprit  mOme  etl'usage  du  monde  n'apprennent 
pas ;  et,  sans  manquer  h.  la  plus  parfaite  politesse ,  on  blesse 
souvent  le  coeur. 

Lord  Nelvil  futtr^s-agite  tout  le  jour,  en  pensant  h  la  visite 
du  soir ;  mais  il  ecarta  tant  qu'il  le  put  les  reflexions  qui  le 
troublaient,  et  t&cha  de  se  persuader  qu  il  pouvait  y  avoir  du 
plaisir  dans  un  sentiment  sans  que  ce  sentiment  decid^t  du 
sort  de  la  vie.  Fausse  securite !  car  I'^me  ne  re^oit  aucun 
plaisir  de  ce  qu'elle  reconnalt  elle-meme  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arriv^rent  chez  Corinne ; 
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sa  maison  etait  placee  dans  le  quartier  des  Transteverins,  uri 
peu  au  dela  du  chateau  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  em- 
bellissait  cette  maison,  ornee  dans  rinterieur  avec  Telegance 
la  plus  parfaite.  Le  salon  etait  decore  des  copies  en  pl^tre 
des  meilleures  statues  de  Tltalie  :  la  Niobe ,  le  Laocoon ,  la 
Venus  de  Medicis,  leGladiateurmourant;  et  dans  le  cabinet 
ou  se  tenait  Corinne,  Ton  voyait  des  instruments  de  musique, 
des  livres,  un  ameublement  simple,  mais  commode,  et  seu- 
lement  arrange  pour  rendre  la  conversation  facile  et  le  cercle 
resserre.  Corinne  n'etait  point  encore  dans  son  cabinet  lorsque 
Oswald  arriva ;  en  Tattendant ,  il  se  promenait  avec  anxiete 
dans  son  appartement ;  il  remarquait  dans  chaque  detail  un 
rjelange  heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  jigreable  dans 
les  Irois  nations,  frauQaise,  anglaise  et  italienne :  le  goAt  de 
la  societe,  Tamour  des  lettres  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 
.  Corinne  enfin  parut ;  elle  etait v^tue  sans  aucune  recherche, 
niais  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux 
des  camees  antiques,  et  portait  ji  son  cou  un  collier  de 
corail.  Sa  politesse  etait  noble  et  facile;  en  la  voyant  ainsi 
familierement  au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrouvait 
en  elle  la  divinite  du  Capitole ,  bien  qu'elle  idt  parfaitement 
simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  saliia  d'abord  le  conite  d'Er- 
feuil ,  en  regardant  Oswald ;  et  puis  ,  comme  si  elle  se  f6t 
repentie  de  cette  espece  de  faussete,  elle  s'avanca  vers  Oswald ; 
et  Ton  put  remarquer  qu'en  Fappelant  lord  Nelvil ,  ce  nom 
semblait  produire  un  effet  singulier  sur  elle,  et  deux  fois  elle 
le  repeta  d'une  voix  emue,  comme  s'il  lui  eut  retrace  de  tou- 
chants  souvenirs. 

Enfin  elle  dit  en  italien  a  lord  Nelvil  quelques  mots  pleins 
de  grSce  sur  Tobligeance  qu'il  lui  avait  teraoignee  la  veille 
en  relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  repondit  en  cherchant  k 
lui  exprimet.  Tadmiration  qu'elle  lui  avait  inspiree  ,  et  se 
plaignit  avec  douceur  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en 
anglais.  ((Vous  siiis-je ,  ajouta-t-il,  plus  etranger  qu'hier  ? 
—  Non,  assurement ,  repondit  Corinne ;  mais,  quand  on  a 
comme  moi  parle  plusieurs  annees  <ie  sa  vie  deux  ou  trois 
langues  differentes,  Tune  ou  Tautre  est  inspiree  par  les  sen- 
timents que  Ton  doit  exprimer. — SArement,  dit  Oswald, 
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I'anglais  est  voire  laiigue  naturelle  ,  celle  que  vous  parlez  k 

vos  amis,  celle —  Je  suis  ltalienne,interroinpitCorinne; 

pardonnez-moi ,  milord  ,  raais  il  me  semble  que  je  retrouve 
en  vous  cet  orgueil  national  qui  caracterisesouventvos  com- 
patriotes.  ,T)ans  ce  pavs.  no^s  sopmes  plus  modestes  :  nous 
ne  sommes  Pi  conten|§  flg  nftus  cpmm^  ^?jJEraii£.aisjnJers. 
de  nous  comfflg  d^g  ,Af|S[|iJS.  Tin  peu  d'indulgence  nous  suffit 
de  la  part  des  etrangers ;  -et  comme  il  nous  est  refuse  depuis 
longtemps  d'etre .une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de 
manquer  souvent,  comme  Individ  us,  de  la  dignite  qui  ne  nous 
est  pas  permise  comme  peuple ;  mais  quand  vous  connattrez 
lesltaliens,  vous  yerrezqu'ils  ont  dans  leur  caract^re  quelques 
traces  de  la  grandeur  antique,  quelques  traces  rares,  effacees, 
mais  qui  pourraient  reparaitre  dans  des  temps  plus  heureuk. 
Je  vous  iparlerai  anglais  qiielquefois,  mais  pas  toujours ;  Tita- 
lien  m'est  cher  :  j'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle  en  soupirant, 
pour  vivre  en  Italic.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  fit  des  reproches  aimables  k  Corinne 
de  ce  qu'elle  Toubliait  tout  a  fait  en  s'exprimant  dans  des 
langues  qu'il  n'entendait  pas.  «  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  . 
gr^ce,  parlez  frangais;  vous  en  6tes  vraiment  digne.  »  Co- 
rinne sourit  k  ce  compliment,  et  se  mit  k  parler  fran^ais 
tres-purement,  tres-facilement,  raais  avec  Taccent  anglais. 
Lord  Nelvil  etie  comte  d'Erfeuil  s'en  etonn^rent  egalement; 
mais  le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyait  qu'ori  pouvait  tout  dire, 
pourvu  que  ce  fut  avec  grAce,  et  qui  s'imaginait  que  Vimpo- 
litesse  cousistait  dans  la  forme,  etnon  dans  lefond,  demanda 
directement  k  Corinne  raison  de  cette  singularite.  Elle  fut 
d'abord  un  peu  troublee  de  cette  interrogation  subite ;  puis, 
reprenant  ses  esprits,  elle  dit  au  comte  d'Erfeuil :  «  Appa- 
remment,  monsieur,  qup  j'ai  appris  le  francais  d'un  An- 
glais. ))  11  renouvela  ses  questions  en  riant,  avec  instance. 
Corinne  s'embarrassa  toujours  davantage,  et  lui  dit :  m  De- 
puis quatre  ans,  monsieur,  que  je  suis  fixee  k  Rome,  aucun 
de  mes  amis,  aucun  de  ceux  qui,  j'en'suis  sdre,  s'interessent 
beaucoup  k  moi,  ne  m'oiit  interrog^e  sur  ma  de'stinee;  ils 
ont  compris 'd'abord  qu'il  m'etait  penible  d'en  p&rler.  »  Ces 
paroles  mirent  un  terme  aux  questions  du  comte  d'Erfeuil; 
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mais  Corinne  eul  peur  de  Tavoir  blesse ;  6t  comme  il  avait 
Vair  d'etre  tres-lie  aveclord  Nelvil,  elle  craignit  encore, 
sans  vouloir  s'en  rendre  raison,  qu'il  ne  parUt  d'elle  des- 
avantageusement  a  son  ami,  et  elle  se  remit  a  prendre  assez 
de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plu- 
sieurs  Remains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'etaient 
des  hommes  d'un  esprit  aimablQ  et  gai,  tres-bienveillants 
dans  leurs  formes,  et  si  facilement  animes  par  la  conversa- 
tion jdes  autres,  qu'on  trouvait  un  vif  plaisir  a  leur  parler, 
tant  ils  sentaient  yivement  ce  qui  meritait  d'etre  seuti.  L'in- 
dolence  des  Italiens  les  porte  a  ne  point  montrer  en  socieie, 
ui  sQuyent  d^aucune  maniere,  tout  Tesprit  quUls  ont.  La 
plupart  d^entre  eux  ne  cuUivent  pas  m6me  dans  la  retraite 
les  facultes  intellectuelles  que  la  nature  leur  a  donnees ; 
mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans 
peine. 

Corinne  a vaitbeaucoup  dagaiete  dansVesprit.  Elleaperce- 
¥ait  le  ridicule  avec  la  sagacite  d'une  Fran^aise,  et  le  peignait 
avec  rimagination  d'une  Italienne;  mais  elle  mSlait  a  tout 
un  sentiment  de  bonte ;  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de 
calcule  ni  d'liostile ;  car,  en  toute,  chose,  c'est  la  froideur 
qui  offense,  et  Timagination,  au  contraire,  a  presque  tou- 
jours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  graces,  et  d'une  gr^ce 
qui  lui  etait  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circon- 
stance  de  sa  vie  etait  attachee  au  souvenir  d' une  femme  fran- 
^aise  tres-aimable  et  tr^s-spirituelle;  mais  Corinne  ne  lui 
ressemblait  en  rien  :  sa  conversation  etait  un  melange  de 
tons  les  genres  d'e^prit;  Tenthousiasme  des  beaux-arts  et 
la  connaissance  du  monde,  la  finesse  des  idees  et  la  pro- 
fondeur  des  sentiments,  enfin  tons  les  charmes  de  la  vivacite 
et  d^larapidite  s^y  faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela 
ses  pensees  fussent  janiais  incompletes,  ni  ses  reflexions 
legeres.  Oswald  etait  touth  la  fois  surpris  et  charme,  inquiet 
%t  entralne;  il  ne  comprenait  pas  comment  une  seule  per- 
sonne  pouvait  reunir  tout  ce  que  possedait  Corinne ;  il  se 
demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualites  presque  opposees 
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eiait  rinconsequence  ou  la  siiperiorite ;  si  c^etail  a  force  de 
tout  sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successivcment, 
qu'elle  passait  ainsi,  presque  dans  un  mSme  instant,  de 
la  melancolie  h  la  gaiete,  de  la  profondeur  a  la  grlice,  de 
la  conversation  la  plus  etonnante,  et  par  les  connaissancee 
et  par  les  idees,  a  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche 
a  plaire  et  veut  captiver ;  mais  il  y  avait  dans  cette  coquet- 
terie une  noblesse  si  parfaite,  qu'elle  imposait  autant  de 
respect  que  la  reserve  la  plus  severe. 

Le  prince  Castel-Forte  etait  tres-occupe  de  Corinne,  et 
tous  les  Italiens  qui  composaient  sa  societe  lui  montraient  un 
sentiment  qui  s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les 
plus  delicats  et  les  plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils 
Tentouraient  repandait  comme  un  air  de  f^te  sur  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Corinne  etait  heurense  d'etre  aitnee;  mais 
heureuse  comme  on  Test  de  vivre  dans  un  climat  doux, 
d'entendre  des  sons  harmonieux,  de  ne  recevoir  enfin  que 
des  impressions  agreables.  Le  sentiment  profond  et  serieux 
de  Tamour  ne  se  peignait  point  sur  son  visag6,  oil  tout  etait 
exprime  par  la  physiouomie  la  plus  vive  et  la  plus  mobile. 
Oswald  la  regardait  en  silence ;  sa  presence  animait  Corinne 
et  lui  inspirait  le  desir  d'etre  aimable.  Cependant  elle  s'ar- 
r^tait  quelquefois  dans  les  moments  ou  sa  conversation  etait 
la  plus  brillante,  etonnee  du  calme  exterieur  d'Oswald,  ne 
sachant  pas  s*il  Tapprouvait  ou  sMl  la  bUmait  secretement, 
et  si  ses  idees  anglaises  lui  permettaient  d'applaudir  h  de^ 
tels  succes  dans  une  femme. 

Oswald  etait  trop  captive  par  les  charmes  de  Corinne  pour 
se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  Tobscurite  qui 
convenait  aux  femmes ;  mais  il  se  demandait  si  Ton  pouvait 
^tre  aime  d'elle,  s'il  etait  possible  de  concentrer  en  soi  seul 
tant  de  rayons;  enfm,  il  etait  h  la  fois  ebloui  et  trouble;  et, 
bien  qu'k  son  depart  elle  I'eiit  invite  tres-poliraent  k  venir 
la  voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller  chez  elle, 
eprouvant  une  sorte  de  terreur  du  sentiment  qui  I'entrat- 
nait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  Ter- 
reur fatale  des  premiers  moments  de  sa  j^nesse,  et  repous- 
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salt  vivement  ensuite  cetle  comparaisou ;  car  c'etait  Tart, 
et  un  art  perfide,  qui  Tavait  subjugue,  tandis  qu'on  ne  pou- 
Tait  douter  de  la  verite  de  Corinne  Son  charme  tenait-il  de 
la  magie  ou  de  Tinspiration  poetique?  etait-ce  Armide.  ou 
Sapho?  pouvait-on  esperer  de  captiver  jamais  un  genie  dou6 
de  gi  brillantes  ailes?  11  etait  impossible  de  le  decider;  mais 
au  moins  on  sentait  que  ce  n'etait  pas  la  societe,  que  c'etait. 
plutdt  le  ciel  mSme  qui  avait  forme  cet  6tre  extraordinaire, 
et  que  son  esprit  etait  aussi  incapable  d'imiter  que  son  ca- 
ractere  de  feindre.  —  0  mon  p^re !  disait  Oswald,  si  vous 
aviez  connu  Corinne,  qu'auriez-vous  pense  d'elle? 
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Le  comte  dTrfeuil  vint,  selon  sa  coutume,  le  matin  chez 
lord  N^lvil,  et  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  6te  la  veille 
chez  Corinne,  il  lui  dit :  «  Vous  auriez  ete  bien  heureux  si 
vous  y  etiez  venu.  —  Et  pourquoi?  reprit  Oswald.  —  Parce 
que  j'ai  acquis  hier  la  certitude  que  vous  I'interessez  vive- 
ment. —  Encore  de  la  legerete?  interrompit  lord  Nelvil;  ne 
savez-vous  done  pas  que  je  ne  puis  ni  veux  en  avoir?  — 
Vous  appelez  legerele,  dit  le  comte  d'Erfeuil^  la  promptitude 
de  mes  observations?  Ai-je  moins  de  raison  parce  que  j'ai 
raison  plus  vite?  Vous  etiez  tous  faits  pour  vivre  dans  cet 
heureux  temps  des  patriarches,  ou  Thomme  avait  (5lnq  sife- 
cles  de  vie :  on  nous  en  a  retranche  au  moins  quatre,  je  vous 
en  avertis.  —  Soit,  repondit  Oswald :  et  ces  observations  si 
rapides,  que  vous  ont-elles  fait  decouvrir?  —  Que  Corinne 
vous  aime.  Hier,  je  suis  arrive  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a 
tres-bien  reQu ;  mais  ses  yeux  etaient  attaches  sur  la  porte 
pour  regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a  essaye  un  moment 
de  parler  d'autre  chose;  mais  comme  c'est  une  personne 
tr^s-vive  et  tres-naturelle,  elle  m'a  enfin  demande  lout  sim- 
plement  pourquoi  vous  n'etiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous 
ai  blAme,  vous  ne  m'en  voudrez  pas ;  j'ai  dit  que  vous  etiez 
une  creature  sonibre  et  bizarre ;  mais  je  vous  epargne  d'ail- 
leurs  tous  les  eloges  que  j'ai  faits  de  vous. 
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»  11  est  triste,  lu'a  dit  Corinne;  il  a  perdu  sans  doQte  une 
personne  qui  lui  elait  ch^re.  De  qui  porte«t-il  le  deiiil?  —  De 
SOI)  pere,  madame,  lui  ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an 
qu'il  Fa  perdu ;  et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige 
tons  k  survivre  a  nos  parents,  j 'imagine  que  quelque-  autre 
motif  secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde  melanco- 
lie.  —  Oh  I  reprit  Corinne,  je  suis  bien  loin  de  penser  que  des 
douleurs  en  apparence  semblables  soientlesmdmeBpour  tous 
les  hommes.  Lepere  de  voire  ami  et  votre  ami  lui-m^mene 
sont  peut-etre  pas.  dans  la  regie  commune,  et  je  suis  bien 
ten  tee  de  le  croire.  —  Sa  voix  etait  tres-douce,  mon  cher 
Oswald,  en  prononcant  ces  derniers  mots.  —  Est-ce  1^,  re- 
prit Oswald,  toules  les  preuves  d'interdt  que  vous  m'annon- 
cez?  —  En  verite,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien  assez, 
selon  nioi,  pour  6tre  siir  d'etre  aime ;  mais  puisque  vous 
voulez  mieux,  vous  aurez  mieux  : .  j'ai  reserve  le  plus  fort 
pour  la  fin.  Le  prince  Castel-Forte  est  arrive,  et  il  a  raconte 
toute  votre  histoire  d'Ancdne,  sans  savoir  que  c'etait  de 
vous  qu'il  parlait :  il  Ta  racontee  avec  beaucoup  de  feu  et 
d'imagination,  aulant  que  j'en  puis  juger,  gr^ce  aux  deux 
lecons  d'italien  que  j'ai  prises;  mais  il  y  a  tant  de  mots  fran- 
Qais  dans  les  langues  elrangeres,  que  nous  les  comprenons 
presque  loutes,  meme  sans  les  savoir.  D'ailleurs,  la  physio- 
Domie  de  Corinne  m'aurait  explique  ce  que  je  n'entendais 
pas.  On  y  lisait  sL  visiblement  Tagitation  de  son  coeur;  elle 
ne  respirait  pas,  de  peur  de  perdre  un  seul  mot ;  quand  elle 
demanda  si  Ton  savait  le  nom  de  cet  Anglais,  son  anxiete 
etait  telle,  qu'il  etait  bien  facile  de  juger  combien  elle  crai- 
gnait  qu'un  autre  nom  q,ue  le  v6tre  ne  fiH  prononce. 

»  Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignorait  quel  etait  cet 
Anglais ;  et  Corinne  se  retournant  avec  vivacite  vers  moi, 
s'ecria :  «  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil? 
— Oui,  madame,  lui  repondis-je,  c'est  lui.  »  Et  Corinne  alors 
fondit  en  larmes.  Elle  n'avait  pas  pleure  pendant  I'histoire ; 
qu'y  avait^il  done  dans  le  nom  du  heros  de  plus  attendris- 
sant  que  le  recit  m^me?  —  Elle  a  pleure  I  s'ecria  lord  Nel- 
vil ;  ah !  que  n'etais-je  Ik  1  »  Puis  s'arr^tant  tout  h  coup,  il 
baissa  les  yeux,  et  son  visage  mAle  exprima  la  timidite  la 
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plus  d4!icat6 ;  il  se  hAta  de  reprendre  la  parole,  de  peur  que 
le  comte  d'Erfeuil  ne  troubldt  sa  joie  secrete  en  la  remar- 
quant.  «  Si  Fa  venture  d'Ancdne  merile  d'etre  racontee,  dit 
Oswald,  c'est  a  vous  aussi,  mon  cher  comte,  que  Phonneur 
en  appartient.  —  On  a  bien  parle,  repondit  le  comte  d'Er- 
feuil  en  riant,  d'un  Frangais  tres-aimable  quietait  Ik,  milord, 
avec  Ti)us;  mais  personne  que  moi  n'a  fait  attention  h  cette 
parenth^se  du  r^cit.  La  belle  Corinne  vous  pref^re,  elle  vous 
croit  gans  doute  le  plus  fiddle  de  nous  deux; (Vous  ne  le 
serez  pas  davantage,  peut-^tre  m5me  lui  ferez-vous  plus  de 
chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait ;  niais  les  femmes  aiment 
la  peine,  pourvu  qu'elle  soit  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui 
convenez.  »  Lord  Nelvil  souflrait  a  chaque  mot  du  comte 
d'Erfeuil;  mais  que  lui  dire?  il  ne  disputait  jamais;  il 
n'ecoutait  jamais  assez  attentivement  pour  changer  d'avis  : 
ses  paroles  une  fois  lancees,  il  ne  s'y  interessait  plus ;  et  le 
mieux  etait  encore  de  les  oublier,  si  on  le  pouvait,  aussi  vile 
quelui-m^me. 


CHAPITRE  in. 


Oswald  arriva  le  soir  chez  Cerinne  avec  un  sentiment  tout 
nouveau;  il  pensa  qu'il  etait  peut,-6tre  attendu.  Quel  en- 
chantement  que  cette  premiere  lueur  d'intelligence  avec  ce 
qu'onaimel  Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec 
Tesperance,  avant  que  les  paroles  aient  exprime  les  senti- 
ments, avant  que  Teloquence  ait.su  peindre  ce  que  Ton 
eprouve,  il  y  a.  dans  ces  premiers  instants  je  ne  sais*  quel 
vague,  je  ne  sais  quel  myst^re  dUmagination,  plus  passager 
que  le  bonheur  m^me,  mais  plus  celesle  encore  que  lui. 

Oswald,  en  entrant  dans  lachambre  de  Corinne,  sesentit 
plus  iimide  que  jamais.  II  vit  qu'elle  etait  seule,  et  il  en 
eprouva  presque  de  la  peine :  il  aurait  voulu  Tobserver  long- 
temps  au  milieu  du  monde ;  il  aurait  souhaite  d'etre  assure, 
de  quelque  mani^re,  de  sa  preference  avant  de  se  Irouver 
tout  h  coup  engage  dans  un  eiitretien  qui  pouvait  refroidir 
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Gorinne  h  son  egard,  si,  comme  il  en  etait  certain,  il  se  luon- 
trait  embarrasse,  et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aper^ut  de  cette  disposition  d'Oswald, 
ou  qu'une  disposition  semblable  produisife  en  elle  le  desir 
d'animer  la  conyersation  pour  faire  cesser  la  g^ne ,  elle  se 
h^ta  de  demauder  a  lord  Nelvil  s'il  avait  yu  quelques-uns 
des  monuments  de  Rome,  a  Non ,  repondit  Oswald.  — 
Qu'avez-vous  done  fait  hier?  reprit  Gorinne  eri  souriant.— 
J'ai  passe  la  journee  chez  moi ,  dit  Oswald  :  depuis  que  je 
suis  k  Rome  je  n^ai  yu  que  yous,  madame,  ou  je  suis  reste 
seul.  »  Gorinne  voultttlui  parler  de  sa  conduite  k  Ancdne; 
elle  commenga  par  ces  mots  :  «  Hier,  j'ai  appris... »  puis 
eUe  s'arr^ta,  etdit :  a  Je vous  parlerai  de  cela  quand  il  yien- 
dra  du  monde.  »  Lord  Nelyil  ayait  une  dignite  dans  les  ma- 
nieres  qui  intimidait  Gorinne ;  et  d'ailleurs  elle  craignait,  en 
lui  rappelant  sa  noble  conduite,  de  montrer  trop  d'emotion ; 
il  lui  semblait  qu'elle  en  aurait  moins  quafid  ils  ne  seraient 
plus  seuls.  Oswald  fut  profondement  touche  de  la  reserye  de 
Gorinne,  et  de  la  franchise  ayec  laquelle  elle  trahissait,  sans 
y  penser,  les  motifs  de  cette  reserye;  mais  plus  il  etait  trou- 
ble, moins  il  pouyait  exprimer  ce  qu'il  eprouyait. 

11  se  leva  done  tout  k  coup,  et  s'ayanga  yers  la  fen^tre ; 
puis  il  sentit  que  Gorinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouye-- 
ment ;  et ,  plus  deconcerte  que  jamais,  il  reyint  k  sa"  place 
sans  hen  dire.  Gorinne  ayait  en  conyersation  plus  d'assu- 
rance  qu'Oswald;  neanmoins  Tembarras  qu'il  temoignait 
etait  partage  par  elle;  et  dans  sa  distraction ,  cherchant  une 
contenance,  elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui  etait  placee 
a  c6te  d'elle ,  et  fit  quelques  accords  sans  suite  et  sans  des- 
sein.  Ges  sons  harmonieux,  en  accroissant  Temotion  d' Os- 
wald, semblaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse. 
Deja  il  ayait  ose  regarder  Corinne  :  eh  I  qui  pouyait  la  re- 
garder  sans  6tre  frappe  de  I'inspiration  divine  qui  se  peignait 
dans  ses  yeux?  Et,  rassure  au  m^me  instant  par  I'expression 
de  bonte  qui  voilait  Teclat  de  ses  regards ,  peut-§tre  Oswald 
allait-il  parler,  lorsque  le  prince  Gastel-Forte  entra. 

11  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tSte  a  t^te  avec  Go- 
rinne ;  mais  il  ayait  Fhabitude  de  dissimuler  ses  impressions : 
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cette  ha1»itude,  qui  se  trouve  sou  von  t  reunie,  chez  les  Itar- 
liens,  avec  une  grande  vehemence  de  sentiments,  etait  pUit6t 
en  lui  le  resultat  de  Tindolence  et  de  la  douceur  naturelle. 
II  etait  resigne  k  n'^tre  pas  le  premier  objet  des  affections 
de  Corinne;  il  n'etait  plus  jeune;  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
un  grand  goi^t  pour  Ics  arts ,  une  imagination  aussi  animee 
qu'il  le  fallait  pour  diversifief  la  vi«  sans  Fagiler,  et  un  tel 
besbin  de  passer  toutes  ses  soirees  avec  Corinne,  que,  si  elle 
se  fAt  mariee ,  il  aurait  conjure  son  epoux  de  le  laisser  venir 
tous  les  jours  chez  elle,  comme  de  coufcume ;  et  a  cette  con- 
dition il  n'eAt  pas  ete  tres-malheureux  de  la  voff  liee  a  un 
autre.  Les  chagrins  du  ccRur,  en  Italie,  ne  sont  point  com- 
pliques  par  les  peines  de  la  vanite ,  de  maniere  que  Ton  y 
rencontre,-  ou  des  hommes  assez  passionnes  pour  poignarder 
leur  rival  par  jalousie,  ou  des  hommes  assez  modestes  pour 
prendre  volontiers  le  second  jang  aupres  d'une  femme  dont 
Tentretien  leur  est  agreable;  mais  Ton  n'en  trouverait  guere 
qui ,  par  la  crainte  de  passer  pour  dedaignes ,  se  refusassent 
h  conserver  une  relation  quelconque  qui  leur  plairait :  Tem- 
pire  de  la  societe  sur  Tamour-propre  est  presque  nul  dans 
cepa/s. 

Le  comte  d'Erfeail  et  la  societe  qui  se  rassemblait  tous  leff 
soirs  chez  Corinne  etant  reunis,  la  conversation  se  dirigea 
sur  le  talent  d'improviser,  que  Corinne  avait  si  glorieuse- 
ment  montre  au  Capitole ,  et  Ton  en  vint  h  lui  demander  k 
elle-m^me  ce  qu'elle  en  pensait.  «  C^est  une  chose  si  rare, 
dit  le  prince  Castel-Forte,  de  trouver  une  personne  a  la  fois 
susceptible  d'enthousiasme  et  d'analyse ,  douee  comme  un 
artiste,  et  capable  de  s'observer  elle-m§me,  quHl  faut  la  con- 
jurer de  nous  reveler,  autant  qu'elle  le  pourra,  les  secrets  de 
son  genie.  —  Ce  talent  d'improviser,  reprit  Corinne,  n'est 
pas  plus  extraordinaire  danS  les  langues  du  Midi  que  Felo- 
quence  de  la  tribune,  ou  la  vivacite  brillante  de  la  conversa- 
tion ,  dans  les  autres  langues.  Je  dirai  mSme  que  malheu- 
reusement  il  est  chez  nous  plus  facile  de  faire  des  vers  k 
rimproviste  que  de  bien  parler  en  prose.  Le  langage  de  la 
poesie  differe  tellement  de  celui  de  la  prose ,  que ,  des  les 
premiers  vers,  Tattention  est  commandee  par  les  expressions 
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m^mes,  qui  placent  pour  ainsi  diie  le  poete  h  distance  des 
auditeurs.  Ce  n^est  pas  uniquemeiU  k  Iq  douceur  de  Titalien, 
mais  bien  ^lut6t  *a  la  vibration  forte  et  prononcee  de  ses 
syllabes  sonores ,  qu'il  faut  attribuer  Tempire  de  la  poesie 
parmi  nous,  {^Utalien  a  un  cbarme  musical  qui  fait  trouver. 
du  plaisir  dans  le  son  des  mots,  presque  itidepend^mment 
des  idees;  ces  mots,  d'ailleurs,  ont  presque  tous  quelque 
chose  de  pittonesque,  ils  peignent  ce  qu'ils  exprimept.  Vous 
senlez  que  c^est  au  milieu  des  arts  et  sous  uu  beau  ciel  que 
s'est  forme  ce  langage'  melodieux  et  colore.  11  est  done  plus 
aise  en  Italie  que  partout  aille)irs  de  sejiuire  avec  *des  par 
roles,  sans  profondeur  dans  les  pensees  et  sans  nouyeaute. 
dans  les  images.  La  poesie,  comme  tous  les  l^eauxrarts,  cap- 
tive autantJes* sensations  que  T intelligence.  J'ose  dire  ce- 
pendant  que  je  n'ai  jamais  improvise'  sans  qu'une  emotion 
vraie,  au  une  idee  que  je  croyais  nouvelle,  m'ait  animee; 
j'esp^re  done  que  je  me  suis  un  peu  moins  liee  que  les  au- 
Ires  k  notre  langue  enchanteresse.  EUe  pent,  pour  ainsi 
dire,  preludfer  au  basand,  et  donner  encore'un  vif  plaisir 
seulement  par  le  cBarme  du  rhy  thme  et  de  Tharmonie. 

—  Vous  croyez  done,  interrompij  un  des  amis  de  Corinne, 
^ue  le  talent  d'improviser  fait  du  torl'a  notre-littejature  ?  Je 
Je  croyais  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue ;  mais  vous 
ra'avez  fait^ati^rement  revenir  de  ce  tie,  opinion.  —  J'ai  dit, 
reprit  Ccxinne,  qu'il  resultait  de  cette  facilite,  ^e  cette  abon- 
danpe  litteraire ,  une  tres-g'rande  quantite  de  poesies  com- 
nuines;  mais  je  suis  bien  aise  que  cette  fecondite  eftiste  en 
Italie ,  comrae  il  me  platt  de  voir  nos  campagnes  couvertes 
de  mille  productions  superflues.  Cette  liberalite  de  la  nature 
m'enorgueillit.  J^aime  surtout  Timprovisation  dans  les  gens 
du  peuple ;  elle  nous  fait  voir  leur  imagination,  qui  est  caches 
partout  ailleurs ,  et  ne  se  developpe  que  parmi  nous.  Elle 
donne  quelque  chose  de  poelique'aux  derniers  rangs  de  la 
societe,  et  nous  epargne  le  degout  qu'on^ne  peut  s'emp^cher 
de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  genre.  Quand  nos 
Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs  dans  leurs  barques, 
leur  adressent  dans  leur  gracieujc  dialecte  d^aimables  felici- 
stations,-et  leur  disent  enters  un  doux  et  long  adieu,  on 
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dirait  que  le  souffle  pur  du  del  et  de  la  mer  agit  sur  rima- 
gination  des  hgrnmes^  comma  le  vent  sur  les  harpes  eolien- 
nes ,  et  que  la  poesie ,  comme  les  accords ,  est  I'echo  de  la 
nature.  Une  chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  k  notre 
talent  d'imprdviser,  c'est  que  ce  talent  serait  presque  impos- 
sible dans  une  society  disposee  S  la  moquerie ;  il  faut,  passez- 
moi  cette  expression,  il  faut  la  bonhomie  du  Midi,  ou  plutdt 
des  pays  ou  Ton  aime  k  s'amuser  sans  trouver  du'  plaisir  h 
critiquer  ce*  qui  amuse ,  pour  que  les  poetes  se  risquent  k 
cette  p^rilleuse  entreprise.  Un  sourire  railleur  suffirait  pour 
6ter  la  presence  d'esprit  necessaire  h  une  compositicTn  subite 
et  non  interrompue;  il  failt  que  les  auditeurs  s'animent  arec 
vous,  et  que  leurs  applaudissements  vous  in^pirent. 

—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfln Oswald,  qui 
jusqii'alors  avait  garde  le  silence  sans  a^yoir  un  moment  cess6 
de  regarder  CorinnQ ,  h  laguelle  de  vos  poesies  donnez-vous 
la  preference?  Est-ce  k  celles  qui  sent  Touvrage  de  la  re- 
flexion, ou  dQ  I'inspiration  instantanee?  —  Milord,  repondil 
Coriime  avec  un  regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d'interdt 
et  le  sentiment  plus  delicat  encore  d'une  consideration  res- 
pectueuse,  ce  serait  vous  que*j'en  ferais  juge;  mais  si  .vous 
me.demandez  d'examiner  moi-m^me  ce  que  je  pense  a  cet 
egard ,  je  dirai  que  Fimprovisation  est  pour  moi  comme  une- 
conversation  animee.  Je  ne  me'laisse  pas  astrdndre  a  tel  ou 
tel  sujet;  je  rfi'abandonne  a  Timpression  que  produit  sur  moi 
TinterSt  de  ceux  qui  m'eQOutent,  et  c'est  a  mes  amis  que  je 
dois ,  stirtout  en  ce  genre ,  la  plus  grande  partie  de  mon  ta- 
lent. Quelquefois  Tinter^t  passi(Jnne  que  m'inspire  un  estre- 
tien  ou  Ton  a  parle  des  grandes  et  nobles  questions  qui  con- 
cernent  Texistence  morale  de  Thorame,  sa  destinee,  son  but,^ 
ses  devoirs ,  ses  affections ;  quelquefois  cet  inter^t  m'61^vo 
au-dessus  de  mes  forces,  me  fait  decouvrir  dans  la  nature, 
dans  mon  propre  coeur,  des  verites  audacieuses,  des  expres- 
sions pleines  de  vie ,  que  la  reflexidn  solitaire  n'aurait  pas 
fait  naltre.  Je  crois  eprouver  alors  un  enthousiasme  surna- 
turel,  et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que 
moi-m6me*  souvent  il  m'arrive  de  quitter  le  rhythme  de  la 
poesie,  et  d'exprimer  ma  pense^  en  prose;  quelquefois  ]e  cite 
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les  plus  beaux  vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  con- 
sues,  lis  sont  k  moi,  ces  vers  divins  dont  nion  kme  s^est  pe- 
netree.  Quelquefois  aussi  j^ach^ve  sur  jna  lyre,  par  des 
accofds,  par  des  airs  simples  ei  nationaux,  les  sentiments^et 
.  les  pensees  qui  echappent  h  mes  paroles.  Enfin  je  me  sens 
^oete^  non  pas  seulement  quand  un  h^reux  choix  de  rimes 
on  de  syllabes  harmonieuses ,  quand  une  heureuse  reunion 
d'images  eblouit  les  ^diteurs,  mais  quand. mon  Ames'el^ve, 
quand  elle  dedaigne  de  plus  haul  Tegoisme  et  la  b^ssesse, 
enfin  quand  une  belle  action  me  serait  plu^  facile  :  c'est  alors' 
que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poete  lorsque  j'admire, 
lorsque!je  meprise,  lorsque  je  hais,  non  par  des  sentiments 
personnels ,  non  pour  ma  propre  cause ,  mais  pour  la  di- 
gnite  de  Tespece  -huraaine  et  la  gloire  du  monde.  » 

Corinne  s'aperQut  alors  que  la  conversation  Tavait  en- 
trainee  ;  elle  en  rougit  un  pen ,  et  se  tournant  vers  lord 
Nelvil,  elle  lui  dit:  «Vous  le  voyez,  je  ne  puis  approcher 
d'aucun  des  sujetsquimetouchentsans  eprouver  cette  sorte 
d'ebranlement  qui  est  la  source  de  la  beaute  ideale  dans  les 
arts,  de  la  religion  dans  les  ^mes  solitaires,  de  la  generosite 
dans  les  heros,  du  desinteressemont  parmi  les  hommes ;  par- 
donnez-le-moi ,  milord,  bien  qu'une  telle  femme  ne  res- 
semble  gu^re  a  celles  que  Ton  approuve  dans  votre  pays.  — 
Qui  pourrait  vous ressembler?  reprit  lord  Nelvil;  et peut-on 
faire  des  lois  pour  une  persoune  unique  ?  » 

Le  comte  d'Erfeuil  etait  daus.un  veritable  enchantement, 
bien  qu'il  n'eilt  pas  entendu  tout  ce  que  disait  torinne ;  mais 
ses  gestes ,  le  s5n  de  sa  voix ,  sa  maniere  de  prononcer,  le 
charmaien4,  et  c' etait  la- premierefois  qu'une  gr^cequi  n'etait 
pQS  frangaise  avaitagi  sur'lui.  Mais-,  kla  verite,  le  grand 
succes  de  Corinne  k  Rome  le  mettait  un  pen  sur  la  voie  de 
ce  qull  devait  pens^r  d'elle ,  et  il  ne  perdait  pas ,  en  Tadmi- 
rant,  la  bonne  habitude  de  se  laisser  guiderpar  Topinion  des 
autres. 

II  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en  alfant  :  «  Con- 
venez,  mon  cher  Oswald,  que  j^ai  pourtant  quelque  merite 
en  ne  faisant  pas  ma  cour  k  une  aussi  charmante  personne. 
— -  Mftis ,  repondit  lord  Nelvil,  il  me  semble  qu'on.dit  g^ne- 
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ralement  qu'41  n'est  pas  facile  de  lui  plaire.  — Oa  le  dit, 
reprit  le  comte  d^Erfeuil,  mais  j^ai  de  la  peine  h  le  croire. 
Une  femme  seule  ^independante ,  et  qui  m^iie  k  peu  pr^s  la 
yie  d'un  artiste,  De  4oit  pas  ^tre  difficile k  captiver.  ))*Lord 
Nelvil  fut  blesse  de  cette  r^exion.  Le  comte  d'Erfeuil ,  soit 
qu'il  ne  s'en  apercCitpas,  soit  Qu'ilvoulftt  suivre  le  cours  de 
sespropres  idees,  continua  ainsi  > 

«  Ce  n'est  pas  cependant ,  dit-il ,  que , '  si  je  Voulais  croire 
a  la  vertu  d'une  femme,  jo  ne  crusse  aussi  volontiers  h  celle 
de  Corinne  qu'k  toute  autre.  Elle  a  certainement  miile  fois 
plus  d' expression  dans  le  regard ,  de  vivacite  dans  les  de- 
monstrations ,  qu'il  n'en  faudrait  chez  vous ,  et  mfime  chez 
nous,  pour  faire  douter  de  la  severile  d'une  femme;  mais 
c'est  une  personne  d'un  esprit  ^  superieur,  d'une  instruc- 
tion si  protonde,  d'un  tect  si  fin,  que  les  regies  ordinaires 
pour  juger  les  femmes  ne  peuvent  s'appli'quer  h  elle.  •Enfin, 
croiriez-^ous  que  je  la  trouve  imposante,  malgre  son  naturel 
et  le  laisser-aller  de  sa  conversation  ?  J'ai'voulu'hier,  toilt 
en  respectant  son  inter-^t  pour  vous,  dire  quelques  mots  au 
hasard  pourmon  compte  :  c'etaient  de  ces  mots  qui  devien- 
nent  ce  qu'ils  peuvent ;  si  on.  fes  ecoute,  ^  la  bonne  heure; 
si  on  ne  les  ecoute  pas,  a  la  bonne  heure  encore ;  et  Corinne 
m'a  regarde  froidement ,  d'une  mani^re  qui  m'a  tout  a  fait 
trouble.  C'est  pourlant  singulier  d'etre  timide  avec  une  Ita- 
lienner,  un  artiste ,  un  poete ,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  a 
I'aise.  —  Son  nom  est  inconnu,  reprit  lord  JVelvil,  mais  ses 
mani^res  dowent  le  faire  croire  illustre.  —  Ah !  c'est  dans 
les  remans,  dit  le  comte  d'Erfeuil,  qa'il  est  d'usage  de  cacher 
le  plus  beau;  mais  dans  le  mondef  reel  on  dit  lout  ce  qui 
nous  fait  honneur,  etm^rae  un  peu  plus  que  tout.  —  Oui, 
interrompit  Oswald,  dans  quelques  societes  ou  Ton  ne  songfe 
qu'k  Teffet  que  Ton  produit  les  uns^  sur  les  autres;  mais  la 
oil  I'existence  est  interieure ,  il  pent  y  avoir  des  mysteres 
dans  les  circonstances ,  comme  il  y  a  des  secrets  dans  les 
sentiments;  et  celui-lk  seulement  qui  voudrait epouser  Co- 
rinne pourrait  savoir...  —  Epouser  Corinne!  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil  en  riant  auj  eclats ;  oh  I  cette  idee-la  ne  me 
serait  jamais  venue  I  Croyez-moi ,  mon  cher  Nelvil,  si  vous 
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voalez  fsiire  des  soUises,  ^ites^n  qui  soientreparables;  mais 
poar  le  mariage ,  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les  conve- 
nances.  Je  yous  parais  frivole;  el;i  bien  ,  neanmoins,  je  parie 
que  dans«4a  «onduite  de  la  vie  je  serai  plus  rai^nnable  que 
vous.  — •  Jele  crois  aussi,  »  repondit  lord  Nelvil;  e4  il  nV 
jouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvait-il  dire  |iu  comte  d'Erfeuil  quUl  y  a  sou- 
vent  beau^oup  d'egoisme  dans  la  frivolite,  €i  que  eel  ego'israe 
Be  peut  jamais  conduif^  aux  fautes  de  sentiment,  a  ces  fautes 
daos  lesquelles  on  se  sacrifie  pr^sque  toujours  aux  autres? 
Les  hommes  fri voles  sont4res-€apables  de  devenir  habiles 
dans  la  direction  de  leurs  propres  interets;  car,  dans  tout  ce 
qui  s'appelld  la  science  politique  de  la  vie  privee,  conime  do 
la  vie  publique,  on  reu^it  encoro  plus  souvent  par  les  qua- 
lites  qu'on  n'a  pas  que  par  celles  qu'on  possede.  Absence 
d'enthousiasme,  absence  d'opiniou,  absence  de  sensibilite, 
un  peu  d'esprit  combind  avec  ce  tresor  negatif,  et  la  vie  so- 
fiiale  proprement  dite,  c'est-h-dire  la  fortune  et  le  rang, 
s'acquierent  ou«e  maintiennent  assez  bien.  Les  plaisanteries 
du  oomte  d'Erfeuil  cependant  avatentfait  de  la  peine  h  lord 
Nekil.  II  les  bldmait,  mais  il  se  los  rappelait  d'une  mani^re 
importune. 


(). 
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Rome. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Quinze  jours  &e  pass^rent,  pendant  lesquel§  brd  Nelvil  se 
consacra  tout  entier  a  la  »ociete  de  Corinne.  II  ne  sortait  de 
chez  lui  que  pour  se  rendre  chez  eUe ;  il  ne  voyait  rien,  M 
ne  cherchait  rien  qu'elle,  et  -sans  lui  parler  jamais  de  son 
sentiment,  il  Ten  faisait  jouir  a  tons  les  moments  du  jour. 
Elle  etait  accoutumee  aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Ita; 
liens;  mais  la  dignite  des  naanieres  d'Oswald,  son  apparente 
froideur,  et  sa  sensibilite^qui  se  trahissait  malgre  lui,  exer- 
^aient  sur  rimagination  ^ne  bien  plusgrande  puissance  .•Ja- 
mais il  ne  racontait  une  action  genereuse,  jamais  il  ne  parlait 
d'un  malheur  sans  que  sesLyeux  se  remplissent  de  larmes,  et 
toujours  il  cherchait  k  cacher  son  emotion.  II  inspirait  k  Co- 
rinne un  sentiment  de  respect  qu'elle  n'avait  pas  eprouve 
depuis  longtemps.  Aucun  esprit,  quelque  distingue  qu'il  fut, 
ne  pouvaitPetonnetr;  mais  Televation  etla  dignite  du  carac-- 
t^re  agissait  profondement  sur  elle^.  Lord  Nelvil  joignait  k 
ees  qualites  une  noblesse  dans  les  expressions,  une  elegance 
dans  les  moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisaient  contraste 
avec  la  negligence  et  la  familiarite  de  la  plupart  des  grands 
seigneurs  remains. 

Bien  quo  les  goAts  d^Oswald  fussent,  k  quelques  egards, 
differents  de  ceux  de  Corinne,  ilfe  se  comprenaient  mutuelle- 
ment  d'un§  fagon  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  im- 
pressions de  Corinne  avep  une  sagacite  parfaite,  et  Corinne 
deconvrait,  a  la  plus  leg^re  alteration  du  visage  de  lord  Nel- 
vil, ce  qui  se  passait  en  lui.  Habituee  aux  demonstrations 
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orageusea  de  la  passion  des  Italiens,  cet  attachement  timide 
et  fier,  ce  sentiment  prouve  sans  cesse  et  jamais  avoue,  re- 
pandait  sur  sa  vie  un  interS't  tout  k  faitnouveau.  Elle  se  sen* 
tait  comme  environnee  d^une  atmosphere  plus  douce  et 
plus  pure,  et  chaque  instant  de  la  journee  lui  causait  un 
sentiment.de  bonheur  qu'elle  aimait  k  goilter,  sans  vouloir 
s'en  rendrecompte. 

Un  matin,. le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle :  il  etait 
triste,  elle  lui  en  demanda  la  cause,  a  Get  Ecossais,  lui  dit- 
il,  va  nous  enlever  votre  affection,  et  qui  sait  mdme  s'il  ne 
vous  emmenera  pas  loin  de  nous? ))  Corinne  garda  quelques 
instants  le  silence,  puis  repondif :  a  Je  vous  atteste  qu'il  ne 
m'a  point  dit  qu'il  m'aimftt.  —  Vous  le  croyez  neanmoins, 
repondit  le  prince' de  Castel-Forte;  il  vous  parle  par  sa  vie, 
et  son  silence  mime  est  un  habile  moyen  de  vous  interesser. 
Que  peut-on  vous  dire  en  effetque  vous  u'ayez  pas  eirtendu? 
quelle  est  la  louange  qu'on  ne  vous  ait  par  oflfertetquel  est 
Thoramage  auquelvous  nesoyez  pas  accoutumee?  Maisily  a 
quelqire  chose  de  cojitenu,  de  voile,  dans  le  caracl^re  de  lord 
Nelvil,  quine  vous  perm*ettra  jamais  de  le  juger  entierement 
comme  vous  nous  jugez.  Vous  6tes  la  personne  du  inonde  la 
plus  facile  k  connaitre ;  mais  c'est  preciseraent  parce  que 
vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous  ^tes  que  la  re- 
serve et  le  myst^re  vous  plaisent  et  vous  dominent.  L'in- 
connu,  quel  qu'il  soit,  a  plus  djascendant  sur  vous  que  tons 
les  sentiments  qu'on  vous  temoigne.  »  Corinite  sourit. «  Vous 
croyez  done,  cher  prince,  luidil-eUe,  que  mon  coeur  est  ingrat 
et  mon  imagination  capricieuse  ?  II  me  semble  cependant  que 
lord  Nelvil  possede  etlaisse  voir  ^es  qualites  assez  remarqua- 
blespour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  deles  avoir  decouver- 
tes.  —  C'est,  j*fen  conviens,  repondit  le  prince  Gastel-Forte, 
un  homme  fier,  genereux,  spirituel,  'sensible  m^me,  et  sur- 
tovit  melancolique ;  mais  je  me  trompe  fort,  ou  ses  goiits 
n'ont  pas  le  moindre  rapport  avec  les  v6trea.  Vous  ne  vous 
en  apeycevrez  pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de  votre 
presence;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas  s'il 
etait  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fatigueraient;  son  &me  a 
contracte,  par  les  chagrins  qu'il  a  eprouves,  wne  sorte  de 
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decouragement  qui  doit  nuire  k  Tenergie  de  ses  resolutions ; 
et  vous  savez  d'ailleurs  combieti  les  Anglais  en  general  sent 
asservis  aux  moeurs  et  aux  habitudes  de  leur  pays.  » 

A  ces  mots  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des  reflexions  peni- 
bles  sur  les  premiers  evenemeats  de  sa  vie  se  retrace^ent  k 
sa  pensee ;  mais  le  soir  elle  rev  it  Oswald  plus  occupe  d'elle 
que  jamais ;  et  tout  ce  qui  resia  dans  son  esprit  de  la  conver- 
sation du  prince  Castel-For<te,  ce  Tut  le  desir  .de  fixeiv  lord' 
Nelvil  en  Italie,  en  lui  faisant  .aimer  les  beautes  en  tout 
genre  dont  c^  pays  est  done.  C  estdfyis  cette  intention  qu'elle  • 
luiecrivitla  letlre  suivante.  La  liberie  du  genre  de  viequ'on 
mene  k  Rome  excusait  cetfe  demarche,  et  Corinne  en  parti- 
culier,  bien  qu^on  p(it-lui  reprocher  trop  de* franchise  et 
d'entrainement  -dans  le  caractere,  savaft  conserver  beau- 
coup  de  dignite  dans  Tinde^endance,  &t  de  modestie  dans  la 
.vivacity. 

CORINNE,    A  LORD   NELVIL. 

«  Ce  5  d^cembre  1794. 

))  Je  ne  saiS,  milord,  si.  vous  me  trouverez  trop  de  con- 
»  fiance  en  moi-mSme,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  mcttifs 
»  qui  peuvent  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  en- 
»  tendu  dire  que  vous  n'aviez  point  encore  voyage  dans 
»  Rome,  que  vous  ne  connaissiez  ni  les  chefs-d'oeuvre  de  nos 
»  beaux-arts,  ni  }es  mines  antiques  qui  nous  apprennent 
»  rhistoire  pat  Timagination  et  le  sentiment,  et  j'ai  con^ii 
))  Fidee  d'oser  me  proposei*  pour  guide  dans  ces  courses  a* 
» travers  les  siMes. 

»  Sans  doute  Rome  pr^senterait  aisement'un  grand  nom- 
»  bre  de  savants  dont  Ferudition  profonde  pourrait  vous 
))  toe  bien  plus  utile ;  mais  •si  je  puis  reussir  k  vous  faireai- 
»  mcx  ce  sejour,  vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  impe- 
»  rieusement  attiree,  vos  propres  etudes  ach^veront  ce  que 
»  mon  imparfaite^  esquisse  aura  commence. 

»  Beaucoup  d'etrangers  viennent  k  Rome  comme  ils  iraient 
»  k  Londres,  comme  ils  iraient  a  Paris,  pour  chercher  les 


LIVRE  IV.  69 

»  dislractigns  d'une  grande  ville;  et  si  run  osait  avouer 
»  qu'on  s'est  ennuye  a  tlome,  je  crois  que  la  plupart  Favoue- 
»  raient;  mais  il  est  egalement  vrai  qft'on  peut  y  decouvrir 
»  uif  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me»pardoDnerez- 
j)  vous ,  milord*,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous  soit' 
»  connu? 

))^ans  doute  jl  faut  oublier  ici  tous  les  inter^ts  politiques 
»  du  monde ;  mais  lorsque  ces  inter^ts  ne  sqnt  pas  unis  k  des 
»  devoirs  ou  a  des  sentiments  sacres,  ils  refroidissent  le 
»  coeur.  11  faut  aussi  renoncer  k  ce  qu'qn  appellerait  ailleurs 
» les  plaisirs  de  la  societe;  mais  ces  plaisirs,*presque  tou- 
)rjours,  fletrissent  Vimagination.  L'on  jouit  h  Rome  d'une 
»  existence  tout  k  la  fois  solitaire  et  animee,  qui  developpe 
»  librement  en  nous-«m6mes  tout^e  que  le/ieCy  a  rois.  Je 
»  le  repete,  milord,  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  pa- 
»  trie,  qui  me  fait  desirer  de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel 
»  que  vous ;  et  ne  jugez  point  avec  la  severile  anglaise  les 
»  temoignages  de  bienveillance  qu'une  Italienne  croit  pou- 
»  voir  donner  sanis  rien  perdre  ^  ses  yeux  ni  aux  v6tres. 

))  CORINNE.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fat  vivement 
heureux  en  recevant  cette  lettre ;  il  enlrevit  un  avenir  con- 
fus  de  jouissances  et  de  bonheui;;  IMmaginaiion,  Tamour, 
Tenthousiasme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  I'dme  de 
rhomnie,  lui  parut  reuni  dans  le  pfojet  enchanteur  de  voir 
Rome  avec  Corinne.  Cette  fois  il  ne  reflechit  pas ;  cette  feis 
il  sorlit  h  Tinstant  m^me  pour  aller  voir  Corinne ;  et  dans  la 
route  il  regarda  Je  ciel,'  il  sen  tit  le  beau  iemps,  il  porta  la 
vie  Jegerement.  Ses  regrets  et  ses  craintes^se  perdirent  dans 
les  nuages  de  Tesperance ;  son  cceur,  depuis  longtemps  op- 
prime  par  la'trisi^sse,  battait  et  tressaillait  de  joie;  il  crai- 
gnait  bien  qu'une  si  henreuse  dispQsiton  ne  pi!lt  dnrer;  mais 
ridee  mfime  qu'elle  etait  passagere  donnait  a  cette  fit^re  do 
bonheur  plus  de  force  et  d'activite. 

•  «  Vous  voilk?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil; 
all !  merci.  »  Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit,  y  im- 
prinia  ses  l^vres  avec  une  vivS  tendresse,  et  ne  sentit  pas 
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dans  ce  moment  cette  timidite  souffraTite  qui  sem^ait  sou  vent 
k  ses  imj^ressions  les  plus  agreaMes,  et  lui  donnait  quelque- 
fois,  avec  les  personrffes  qu'il  aimait  le  mieux,  des  sentiments 
am^rs  et  penibles.  L'intiinite  avait*commence  entre  Oswald 
et  Corinne  depuis  qu'ils  s'etaient  quittes;  c'elaitla  lettre  de 
Corinne  (Jul  Tavait  etablie;  ils  etaient  contents  tons  deux,  et 
ressentaient  Tun  pour  Taulre  une  tendre  r^connaissanf  e. 

«  G'eat  done  ge  matin,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai 
le  Pantheon  et  Saint-Pierre :  j'avais  bien  guelque  espoir,  ajou- 
ta-t^elle  en  souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome 
avec  moi;  aussi  me  chevaux  sent  prets.  Je  vous  aiattendu; 
vous  etes  arrive;  tout  est  bien,  partons.  —LEtonnante  per- 
sonnel dit  Oswald ;  qui  done  ^tes-vous  ?  oii  avez-vous  pris 
tant  de  chaVmei^  divers  ^i  sembleraient  devoir  s'exclure  : 
sensibilite,  gaiete,  profondeur,  griice,  abandon,  modestie? 
Eteg-vous  urie  illusion  ?  ^tes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour 
la  viede  celuf  (^ui  vous  rencontre?  —r  Ah  !  si  j'ai  le  pouvoir  . 
de  faire  quelque  bien,  reprit  Corinne,  vous  ne  devez  pas  croire 
que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez-  garde ,  reprit  Oswald 
en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec  emotion,  ^  ce  bi^ 
que  vous  voulez  m^  faire.  Depuis  pr^^de  deux  ans  une  main 
de  fer  serre  nion  coBur ;  si  votre  douce  presence  m'a  .donne  " 
quelque  relclcfie,  si  je  respire  pres  de  vous,  que  deviendrai- 
je  quand  il  faudra  rentrey  dans  mon  sort?  que  deviendrai-je? 
—  Laissons  au  temps,  laissons  au  hasard,  interrompit  Co- 
rinne, h^  decider  si  cette  iinpression  d'un  jour  que  j'ai  ppo- 
4[iite  sur  vous  durera  plus  qu'un  jour.  'Si  nos  Imes  s'enten- 
dent,  notre  affection  mutuelle  ne  'sera  point  passagere.  Quoi 
qu'il  en  soit,  aliens  admirer  enseiAble  toijt  ce  qui  pent  cle- 
ver notre  esprit  et  nos  sentiments ;  nous  gouterons  toujours 
ainsi  quelques  moments  de  bonheur. »  En  achevant  ces 
mots,  Corinne  descendit,  et  lord"  Nelvil  la  suivit,  etonne  de 
sareponse.  11  luisembla  qu'elle  admettait  la  possibilite  d'un 
demi-sentiment,  d'un  attrait  momentane.  Enfin  il  crut  enr 
trevoir  de  la  legerete  dans  la  maniere  dont  elle  s'etait  expri- 
raee,  et  il  en  fut  blesse. 

II  se  pla^  sang  rien  dire  dans  la"  voiture  de  Corinne,  qui,, 
devin^nt  sa  pensee,  lui  dit*:N<!(  Jo  ne  crois  pas  que  le  coeur 
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soil  ainsi  fait  que  Ton  eprouve  toujours  ou  point  d'atliour, 
ou  la  passion  la  plus  iuvinciblev  11  y  a  des  commencements 
de  sentiment  qu'un  exdmen  plus  approfondi  peut  dissiper. 
On  se  flatte,  on  se  detrompe,  et*  Tenthousiasme  mdme  dont 
on  est  susceptible,  s'il  rend  l^enchantement  plus  rapide,  peut 
faire  aussi  que  le  refroidisseinent  soit  plus  prompt.  —  Yous 
avez  b^eaucoup  refl^chi  sur  le  sentiment,  madame ,  »  dit  Os* 
wald  avec  amertume.  Corinne  rougit  k  ce  mot,  et  se  tut  quel- 
ques  instants ;  puis  reprenant  la  4>arole  avec  un  m^langiB 
asse&frappant  9e  franchise  et  de  dignite  :  «  Je  ne  crois  pas, 
(Ut-elle,  qu'uuQ  femme  sensible  soit  jamais  arriv^e  jusqu^k 
vingt^six  ans^ans  Avoir  connu  Tillusipn  de  Tamour ;  mais  si 
n' avoir  jamais  rencontre  Tobjet  qui  pouvait  mefiter  touies 
les  affections  de  son  coeur  est  un  tilre  k  Tinter^t,  j'ai  droit 
au  vdtre.  «  Ces  paroles,  &t  Faccent  avec  leqiiel  Corinne  les 
pronon^a,  dissiperent  un  pen  le  nuage  qui  s^etait  eleve  dans 
TAme  de  lord  Nelvil ;  neanmoini  il  se  dit  en  lui-m6me  : 
tf  G'esh  la  plus  seduisante  des  femmes,  mais  c'est  une  Ila- 
lienne,  et  ce  n'est  pas  ce  coeur  timide,  innocent,  h  lui'-mSme 
inconnu,  quepossede  sans  doutela  jeun^  Anglaise  h  laquelle 
mon  p^re  me  destinait.  » 

Cette  jeune  Anglaise  se*  nommait  Lucile  Edgermond,  la 

•fille  du  meilleui^ami  du  p^re  de  lord  Nelvil;  mais  elle  6tait 

trop  enfant  encore  lorsque  Oswald  qnitta  TAngleterre  pout 

qu'il  pdt  Tepouser,  ni  raSrae  prevolr  ce  qu'elle  serait  urt 

jour. 

-     .         ckAPITRE  II. 
•  * 

Oswald  et  Corinne  allferent  d'abord  au  Pantheon,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Rolor^de.  Partout, 
en  Italie,  le  catholicisme  a  herite  du  paganisme ;  mais  le  Pan- 
theon est  le  seul  temple  antique  h  Rome  qui  soit  conserve 
tout  entier,  le  seul  ou  Ton  puisae  remarquer  dans  son  en- 
semble la  beaute  de  IVchitecture  des  anciens.etle  caract^re 
particulier  dfeleur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'arr^tferent  sUt 
la  place  du  Pantheon  pour,  admirer  le  portique  de  ce  temple 
et  les  colonnes-qui  le  soutiennent.  • 
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Cortnne  fit  observer  a  lord  Nelvil  que  le  Pantheon  etait 
coiistruit  de  maniere  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  grand 
qu'il-ne  Test.  «  L'eglise  Sa'iut-Pierre*,  dit-elle,  produira  sur 
vousun  effet  tout  diflRBrenfc';  vousla  croirez  d'abord  moins 
vaste  qii'elle  ne  Test  en  realite.  L'illusion  si  favofable  au 
Pantheon  vieui,  a  ce  qu'on  assiyre,  de  ce  qu'il  y  a  plus  d'es- 
pac^  entre  les  colonnes,  et  que  rainjoueiibrement  autour ; 
mais  surtout  de  ce  que  Ton  n'y  gipercoit  presque  point  d'ofr 
nements  de  detail,  tandis^ue  Saint-Pierre  en  est  surcharge. 
C'est  ainsi  que  la  poesie  antique  ne  dessinait*que'les  gr^pdes 
masses,  et  laissait  a. la  pensee  de  Tauditeur  a  reraplir  les  iii- 
tervalles,  a  suppleer  les  developpements  :  ^  tout  genre, 
ii(5us  autr^s  modernes,  nous  disoifs  trop.         ^ 

»  Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  cOnsacre  par  Agrippa,' 
le  -favori  d'Auguste,  a  son  ami,'oft  plut6t  k  son  maitre.  Ce-  . 
pendant  ce  maitre  eiit  la  modestie  de  r'efuser  Fa  dedicace  du 
temple,  et'Agrippa  se  vitpblige  de  le  dedier  a  tons  les  dieux 
deTOlympe,  pour  remplacerle  dieu  de  la4,erre,  la  puissance. 
II  y  avait  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Pantheon,  sur 
lequel  etaient  place«e  les  statues  d' Auguste  etd'Agrippa.  De 
chaque  c6te  du  portique,  ces  m^mes  statues  se  retrouvaient 
sous  une'autre  forme,  et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit 
encore  .-Agrippa  Va  co/wocre.  Auguste  ^onna  son  nonu 
k  son  siecle,  parce  qu'41  a^fait  de  ce  siecle  une  epoque  de 
Tesprit  humain.  Les  chefs-d'oeuvre  eri  divers  genres  de  ses 
contemporains  formerent  pour  ainsi  dire  les  rayons  de  soti 
aureole.' 11  sut  honorer  habrlement  leshonimes  de  genie  qui 
cultivaient  les  lettres,  et  dans  la  posterite  sa  gloire  s'en  est 
bien  trouvee.  , 

»  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne ;  vous  le  Voyez,  il 
reste  decouvert presque  comme  il  Tetait  autrefois.  On  dit  que 
cette  lumiere  qui  venait  d'en  haut  etait  Tembleme  de  la  Di- 
vinite  superieure  a  toutes  les  divinites.  Les  pa'lens  ont  toli- 
jours  aime  les  images  symboliques.  11  semble  en  effet  que  ce 
langage  convient  mieux  ^  la  religion  flue  la  parole.  La  pluie 
tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre ;  mais  aussi  les 
rayons  du  soleilviennenteclairer  lesprieres.  Quelle  serenite  1 
quel  air  de  f^]e  on  rDmarque  dans  cet  edifice  \  Les  paiens  ont 


LIVRK  IV.  73 

divinise  la  vie,  et  les  Chretiens  ont  divinise  la  mort  :  tel  est 
Pesprit  des  deux  cultes ;  mais  notre  catholicisrae  romain  est 
moins  sombre  cependant  que  ne  Tetait  celui  du  Nord.  Vous 
I'observerez  quand  nous  serons  a  Saint-Pierre.  Dans  Finte- 
rieur  du  sanctuaire  du  Pantheon  sont  les  bustes  de  nos  ar- 
tistes les  plus  cel^bres  :  ils  d^corent  les  niches  oil  Ton  avait 
place  les  dieux  des  anciens.  Comme,  depuis  la  destruction 
de  Terapire  des  Cesars,  nous  n'avons  presque  jamais  eu  Fin- 
dependance  politique  en  Italic,  on  ne  trouve  poiiit  ici  des 
hommes  d^etat,  ni  de  grands  capitaines.  C'est  le  genie  de 
rimagination  qui  fait  notre  seule  gloire  :  mais  ne  trouvez- 
vous  pas,  milord,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents 
qu'il  possMe  meriterait  une  plus  noble  destinee?  —  Je  suis 
severe  pour  les  nations,  repondit  Oswald ;  je  crois  toujours 
qu'elles  meritent  leur  sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur, 
reprit  Corinne;  peut-^tre,  en  vivant  en  Italic,  eprouverez- 
vous  un  sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau  pays  que  la 
nature  semble  avoir  pare  comme  une  victime;  mais,^du 
moins,  souvenez-vous  que  notre  plus  ch^re  esperance,  h  nous 
autres  artistes,  k  nous  autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'ob- 
tenir  une  place  ici.  J'ai  dejk  remarque  la  mienne,  dit-elle  en 
roontrant  une  niche  encore  vide.  Oswald,  qui  sait  si  vous  ne 
reviendrez  pas  dans  cette  m^me  enceinte  quand  mon  buste 
y  sera  place?  Alors. . . »  Oswald  Tinterrompit  viveraent,  et  lui 
dit :  a  Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beaute,  pouvez-vous 
parlor  ainsi  k  celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  dejk 
pencher  vers  la  tombe?  —  Ah!  reprit  Corinne,  I'orage  peut 
briser  en  un  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la.  t^te 
levee.  Oswald,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle,  pourquoi  ne  se- 
riez-vous  pas  heureux?  pourquoi?  —  Ne  m'interrogez  ja- 
mais, reprit  lord  Nelvil;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens; 
respectons  mutuellement  notre  silence.  Non,  vous  ne  savez 
pas  quelle  emotion  j'eprouverais  s'il  fallait  raconter  mes 
malheurs  I »  Corinne  se  tut,  et  ses  pas,  en  sortant  du  temple, 
etaient  plus  lents  et  ses  regards  plus  r^veurs. 

Elle  s'arr^ta  sous  le  portique.  «  Lk,  dit-elle  k  lord  Nelvil, 
etait  une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beaute,  trans- 
portee  maintenant  k  SaintJean  de  Latran ;  elle  contenait 
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les  cendres  d^  Agrippa,  qui  furent  plac6es  au  pied  de  la  statue 
qu'il  s'etait  elevee  k  lui-mdiue.  Les  ancieos  mettaient  tant 
de  soiii  h  adoucir  Tidee  de  la  destruction,  qu'ils  savaieut  en 
ecarter  ce  qu'elle  pent  avoir  de  lugubre  et  d'elfrayant.  II  y 
avail  d'ailleurs  tant  de  magnificence  dans  leurs  tombeaux, 
que  le  contraste  du  neant,  de  la  mort  et  des  splendours  de 
la  vie  s'y  faisait  moins  sentir.  II  est  vrai  aussi  que  Vesperance 
d'un  autre  monde  etant  chez  eux  beaucoup  moins  vive  que 
Chez  les  Chretiens,  les  paieqs  s'effor^aient  de  disputer  a  la 
mort  le  souvenir  que  nous  d^posons  sans  criunte  dans  le 
sein  de  rEternel.  » 

Oswald  soupira  et  garda  le  silence.  Les  idees  melancoU« 
ques  ont  beaucoup  de  cbarmes  tant  qu'on  n'a  pas  ete  soi- 
mdme  profondement  malheureux ;  mais  quand  la  douleur, 
dans  toute  son  Uprete,  s'est  emparee  de  F&me,  on  n'eutend 
plus  sans  tressaillir  de  eertaina  mots  qui  jadis  n'excitaient 
en  nous  que  des  rdveries  plus  ou  moin?  douces. 


CHAPITRE  m. 


On  paise,  en  allant  k  Baint-Pierre,  sur  le  pont  Saintr 
Ange;  Gorinne  et  lord  Nelvil  le  travers^rent  k  pied,  a  Cost 
sur  ce  pont,  dit  Oswald,  qu^en  revenant  du  Capitole  j^ai 
pour  la  premiere  fois  pens^  longtemps  h  vous.  —  Je  no  me 
flattais  pas,  reprit  Gorinne,  que  ce  couronnement  du  Gapi- 
tole  me  vaudrait  un  ami ;  mais  cependant,  en  chercbant  la 
gloire,  j^ai  toujqurs  espere  qu'elle  me  ferait  iiimer,  A  quoi 
servirait^elle,  du  moins  aus  femmes,  sans  cet  espoir?  ^^ 
Restons  encore  ici  quelques  instants,  dit  Oswald.  Quel  sou'- 
venir  entre  tons  les  si^cles  pent  valoir  pour  mon  coBur  ce 
lieu  qui  me  rappelle  le  premier  jour  oU  je  vous  at  vue?  — 
Je  ne  sals  si  je  me  trompe,  reprit  Gorinne,  mais  11  me  sem- 
ble  qu'on  se  devient  plus  cher  Tun  k  Pautre  en  admirant 
ensemble  les  monuments  qui  parlent  h  TAme  par  une  veri- 
table  grandeur.  Les  edifices  de  Rome  ne  sent  ni  froids  oi 
muets ;  le  genie  les  a  crees,  des  evenements  memorables  les 
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consacrent;  peut-dtre  mdme  faut-il  aimer,  Oswald,  aimer 
Burtout  un  caract^re  tel  que  le  y6tre,  pour  se  complaire  h 
Bentir  ayeo  lui  tout  ce  qu^il  7  a  de  noble  et  de  beau  dans  Tu- 
niyeirs.  —  Oui,  reprit  lord  Nelvil ;  mais  en  vous  regardant, 
maiB  en  tous  ecoutant,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mer- 
Teilles. »  Gorinne  le  remercia  par  un  sourire  plein  de 
cliarmes. 

En  allant  k  Saint-Pierre,  ils  s^arrdt^rent  deyant  le  chftteau 
Saint-Ange.  «  Yoilk,  dit  Gorinne,  Tun  des  edifices  dont  Tex- 
t^rieur  a  le  plus  d'originalitd ;  oe  tombeau  d' Adrien,  change 
en  forieresse  par  les  Goths,  porte  le  caract^re  de  sa  premiere 
et  de  l^a  seconde  destination.  BAti  pour  la  mort,  une  impene- 
trable enceinte  Fenyironne,  et  cependant  les  yiyants  y  ont 
ajoute  quelque  chose  d'hostile,  par  les  fortifications  exte- 
riettres,  qui  constratent  arec  le  silence  et  la  noble  inutilite  . 
d^un  monument  funeraire.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange 
de  bronze  arec  son  epee  nue  (5) ;  et  dans  Tinterieur  sont 
pratiquees  des  prisons  tr^s^eruelles.  Tous  les  ev^nements  de 
Fhistoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu^k  nos  jours,  sont 
lies  k  ce  monument.  Beiisaire  s^y  defendit  centre  les  Goths, 
et,  presque  aussi  barbare  que  ceux  qui  Tattaquaient,  il  langa 
contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  decoraient  Tin- 
terieuT  de  T^diflce.  Grescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nico- 
las Rienzi  (6),  ces  amis  de  la  liberte  romaine,  qui  ont  pris  si 
souvent  les  souvenirs  pour  des  esperances,  se  sont  defendus 
longtemps  dans  le  tombeau  d^un  empereur.  J^aime  cespierres, 
qui  s'unissent  k  tant  de  £aits  illustres.  J'aime  ce  luxe  du 
maltre  du  monde,  un  magnifique  tombeau.  11  y  a  quelque 
chose  de  grand  dans  Thomme  qui,  possesseur  de  toutes  les 
louissances  et  de  toutes  les  pompes  terrestres,  ne  craint  pas 
de  s'occuper  longtemps  d^avance  de  sa  mort.  Des  id^es  mo- 
rales, des  sentiments  desint^resses  remplissent  TJime,  dbs 
qu^elle  sort  de  quelque  manikre  des  bornes  de  la  Tie. 

»  G^est  dUci,  continua  Gorinne,  que  Ton  devrait  aperce- 
Toir  SaintrPierre,  et  c^est  jusquUci  que  les  colonnes  qui  le 
precedent  devaient  s'etendre  :  tel  etait  le  superbe  plan  de 
Hiehel-Ange;  il  esperait  du  moins  qu^on  Tachkrerait  apres 
lui;  mais  les  hommes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  k  la 
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posterite.  Quaud  une  fois  on  ^  tourne  Tenthousiasme  en  ri- 
dicule, on  a  tout  defait,  excepte  Targent  et  le  pouvoir.  — 
Cest  vousqui  fer^z  renaitre  ce  sentiment  1  s'ecria  lord  Nel- 
vil.  Qui  jamais  eprouva  le  bonheur  que  je  goilte?  Rome 
montree  par  vous,  Rome  interpretee  par  Timagination  et  le 
genie,  Rome,  qui  est  un  monde  anim4  par  le  sentiment^ 
sans  lequel  le  monde  lui-mime  est  un  desert  (7) .  Ah !  Co- 
rinne,  que  succedera-t-il  k  ces  jours,  plus  heureux  que  mon 
sort  et  mon  coBur  ne  le  permettent?  »  Corinne  lui  repondit 
avec  douceur  :  «  Toutes  les  affections  sinc^res  viennent  du 
ciel,  Oswald ;  pourquoi  ne  protegeraitr-il  pas  ce  qu'il  inspire  ? 
Cest  k  lui  qu'il  appartient  de  disposer  de  nous. » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  edifice,  le  plus  grand 
que  les  homraes  aient  jamais  eleve  i^car  les  pyramides  d'E- 
gypte  elles-mSmes  lui  sent  inferieures  en  hauteur.  «J'au- 
rais  peut-^tre  dfi  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau 
de  nos  edifices  le  dernier;  mais  ce  n^est  pas  mon  systeme. 
II  me  semble  que,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts, 
il  faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent  une  ad- 
miration vive  et  profonde.  Ce  sentiment,  une  fois  eprouve, 
revele  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  sphere  d'idees,  et  rend 
ensuite  plus  capable  d^aimer  et  de  juger  tout  ce  qui,  dans  un 
ordre  m^me  inferieur,  retrace  cependant  la  premiere  im- 
pression qu'on  a  regue.  Toutes  ces  gradations,  ces  manieres 
prudentes  et  nuancees  pour  preparer  les  grands  effets,  ne 
sont  point  de  mon  goAt.  On  n'arrive  point  au  sublime  par 
degres ;  des  distances  infinies  les  separent  mdme  de  ce  qui 
n'est  que  beau.  »  Oswald  sentit  une  emotion  tout  k  fait 
extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C^etait 
la  premiere  fois  que  Touvrage  des  hommes  produisait  sur 
lui  Teffet  d^une  merveiUe  de  la  nature.  Cest  le  seul  travail 
de  Tart,  sur  notre  terre  actuelle,  qui  aitlo'genre  de  grandeur 
qui  caracterise  les  oeuvres  immediates  de  la  creation.  Co- 
rinne jouissait  de  Tetonnement  d'Oswald.  «  J'ai  choisi,  lui 
dit-elle,  un  jour  ou  le  soleil  est  dans  tout  son  eclat  pour 
vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous  reserve  un  plaisir  plus 
intime,  plus  religieux  :  c'est  de  le  contempler  au  clair  do 
la  lune ;  mais  il  fallait  d^abord  vous  faire  assister  a  la  plus 
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brillante  des  f^tes,  le  genie  de  rhomme  decore  par  la  ma- 
gnificence de  la  nature. » 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entouree  de  colonnes  leg^res 
de  loin,  et  massives  de  pr^s.  Le  terrain,  qui  ya  toujours  un 
peu  en  montant  jusqu^au  portique  de  Teglise,  ajoute  encore 
a  Teffet  qu^elle  produit.  Un  obelisque  de  quatre-yingts  pieds 
de  haut,  qui  paratt  k  peine  61eye  en  presence  de  la  coupole 
de  Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des 
obelisques  elle  seule  a  quelque  chose  qui  plait  h  Timagina- 
tion ;  leur  sommet  ise  perd  dans  les  airs,  et  semble  porter 
jusqu'au  ciel  une  grande  pensee  de  Phomme.  Ce  monument, 
qui  yint  d^Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et  que 
Sixte-Quint  a  fait  transporter  eiisuite  au  pied  du  temple  de 
Saint-Pierre ;  ce  contemporain  de  tant  de  si^cles  qui  n'ont 
pu  rien  centre  lui,  inspire  un  sentiment  de  respect :  Thomme 
se  sent  tellement  passager,  quUl  a  toujours  de  Temotion  en 
presence  de  ce  qui  est  immuable.  A  quelque  distance,  des 
deux  c6tes  de  Fobelisque,  s^el^yent  deux  fontaines  dont  Feau 
jaillit  perpetuellement  et  retombe  ayec  abondance  en  cascade 
dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume  d' en- 
tendre au  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  enceinte 
une  sensation  toute  nouyelle;  mais  cette  sensation  est  en 
harmonie  ayec  celle  que  fait  nattre  Taspect  d'un  temple 
majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,-  imitant  le  plus  souvent  la  figure 
humaine  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  reyeillent 
dans  notre  dme  des  idees  parfaitement  claires  et  positives ; 
mais  un  beau  monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi 
dire,  de  sens  determine,  et  Ton  est  saisi,  en  le  contemplant, 
par  cette  reverie  sans  calcul  et  sans  but  qui  m^ne  si  loin  la 
pensee.  Le  bruit  des  eaux  convient  h  toutes  ces  impressions 
vagues  et  profondes ;  il  est  uniforme  comme  Fedifice  est  re- 
gulier. 

L'^ternel  mouvement  et  Tdternel  repos  ' 

sent  ainsi  rapproches  Tun  de  I'autre.  C'est  dans  ce  lieu  sur- 

'  Vers  de  M.  de  Fontanes. 
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tout  que  le  temps  est  sans  pouvoir ;  car  il  ne  tarit  pas  plufi 
ces  sources  jaiUissantes  quUl  n'ebranle  ces  immobiles  pier* 
res.  Les  eaux  qui  s'elancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sent 
si  leg^res  et  si  nuageuses,  que,  dans  un  beau  jour,  les  radons 
du  soleil  y  produisent  de  petits  arcs-en-eiel  formes  des  plus 
belles  couleurs. 

«  Arr^z-Tous  un  moment  ici^  dit  Gorinne  h  lord  Nelvil 
comme  il  etait  dejk  sous  le  portique  de  Tegliie;  atr^tez^vous 
avant  de  soulerer  le  rideau  qui  oouvre  la  porte  du  temple  : 
Totre  cosur  ne  bat-il  pas  k  Tapprdche  de  ce  sanctuaire?  et  ne 
ressentez-Yous  pas,  au  moment  d'entrer^  tout  ce  que  ferait 
eprouver  TalteDte  d'un  evenelnentsolennel?))  Gorinne  elle- 
mdme  soulera  le  rideau,  et  le  retint  pour  laisser  passer  lord 
Nelril;  elle  avait  tant  de  grUce  dans  cette  attitude,  que  le 
premier  regard  d'Oswald  fut  pour  la  consid^rer  ainsi :  il  se 
plut  m^me  pendant  quelques  instants  k  ne  rien  observer 
qu'elle.  Cependant  il  s'avanQa  dans  le  temple,  et  Tirapres- 
sion  qu'il  regut  sous  ces  voilites  immenses  fut  si  profonde  et 
si  religieuse,  que  le  sentiment  mSme  de  Tamour  ne  suffisait 
plus  pour  remplir  en  entier  son  Ime.  II  marchaitlentement 
k  cdte  de  Gorinne ;  Tun  et  Uautre  se  taisaient.  Lk  tout  coo^ 
mande  le  silence  :  le  raoindre  bruit  retentit  si  loin,  qu'au- 
cune  parole  ne  semble  digne  d'etre  ainsi  repetee  dans  une 
demeure  presque  etemelle !  La  pri^re  seule,  I'accent  du  mal- 
heur,  de  quelque  faible  voix  qu'il  parte,  emeutprofondement 
dans  ces  vastes  lieux.  £t  quand,  sous  ces  ddmiss  imnienses, 
on  entend  de  loin  yenir  un  rieiUard  dont  les  pas^  tremblants 
se  tratnent  sur  ces  beaux  marbres  arroses  par  tant  de  pleurs, 
Ton  sent  que  Thomme  est  imposant  par  cette  infirmite  mdme 
de  sa  nature  qui  soumet  son  lime  diyine  k  tant  de  souffran- 
ceS)  et  que  le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  cont^ent 
le  vrai  secret  du  passage  de  Thomme  sur  la  terre. 

Gorinne  interrompit  la  reverie  d'Oswald,  et  lui  dit :  a  Vous 
avez  vu  des  eglises  gothiques  en  Angleterre  et  en  AUemugne, 
vous  avez  dd  remarquer  qu'elles  ont  tm  caractfere  beaucoup 
plus  sombre  que  cette  eglise.  II  y  avait  quelque  .chose  de 
mystique  dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux. 
Le  n'dtre  parle  k  Timagination  par  les  objets  exterieurs. 
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Michel-Ange  a  dit,  en  voyani  la  coupole  du  Pantheon  :  «  Je 
la  placerai  dans  leg  airs.  »  £t  en  effet,  Saint-Pierre  est  un 
temple  pose  sur  une  eglise.  II  y  a  quelque  alliance  des  reli- 
gions antiques  et  du  christianisme  dans  Teffet  que  produit 
BUT  rimagination  Tinterieur  de  cet  edifice.  Ty  vais  m^y  pro- 
mener  souvent  pour  rendre  k  mon  Ame  la  serenite  qu^elle 
perd  quelquefois.  La  vue  d'un  tel  monument  est  comme  une 
musique  continuelle  et  fixee,  qui  vous  attend  pouryous  faire 
du  bien  quand  yous  vous  en  approchez  -^(ei  certainement  il 
faut  mettre  au  nombre  des  titres  de  notre  nation  h  la  gloire 
la  patience,  le  courage  et  le  desinteressement  des  chefs  de 
TEglise  qui  ont  consacre  cent  cinquante  annees,  tant  d'ar- 
gent  et  tantde  trayaux,  k  rach^vement  d'un  edifice  dont  ceiix 
qui  Pelevaient  ne  pouyaient  se  flatter  de  jouir}(8).  C'est  un 
seryice  rendu,  mSme  k  la  morale  publique,  que  de  faure  don 
k  une  nation  d'un  monument  qui  est  Tembl^me  de  tant  d'i- 
dees  nobles  et  genereuses.  —  Oui,  repondit  Oswald,  ici  les 
arts  ont  de  la  grandeur,  Timagination  et  Tinvention  sent 
pleines  de  genie ;  mais  la  dignite  de  Thomrae  m^me,  com- 
ment y  est-elle  defendue  ?  Quelles  institutions !  quelle  fai- 
blesse  dans  la  plupart  des  gouvernements  dltalie  I  et  quoi- 
quUls  soient  si  faibles,  combien  lis  asservissent  les  esprits ! 
—  b'autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont  supporte  le 
joug  comme  nous,  et  ils  ont  de  moins  Timagination  qui  fait 
r^yer  une  autre  destin^e  : 

Servi  itam,  tt,  ma  tervi  ognor  fnrm«tit». 

v  Notts  sommes  esdlaves^  mais  des  esdaves  toujours 
firSmissantSy  dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  ecrivainsmo- 
dernes.  II  y  a  tant  d'^me  dans  nos  beaux-arts,  que  peut-etre 
un  jour  notre  caract^re  egalera  notre  genie. 

»  Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placees  sur  les 
tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaique,  patientes  et  fidfeles 
copies  des  chefs-d'oeuvre  de  nos  grands  maltres.  Je  n'exa- 
mine  jamais  Saint-Pierre  en  detail,  parce  que  je  n'aime 
pas  k  y  trouver  ces  beautes  muUipliees  qui  derangent  un 
pen  Timpression  de  Tensemble.  Mais  qu'est-ce  done  qu'un 
monument  oii  les  chefs-d'oeuvre  de  Tesprit  humain  eui- 
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memes  paraissent  des  ornements  superflusi  Ce  temple  esi 
comme  un  monde  a  part.  On  y  trouve  un  asile  centre  le 
froid  et  la  chaleur.  II  a  ses  saisons  h  lui,  son  prin temps 
perpetuel,  que  Tatmosphere  du  dehors  n'altere  jamais, 
Une  eglise  souterraine  est  b^tie  sous  le  parvis  de  ce 
temple ;  les  papes  et  plusieurs  souverains  des  pays  etran- 
gers  y  sont  ensevelis  :  Christine,  apr^s  son  abdicatfon  ;  les 
Stuart,  depuis  que  leur  dynastie  estrenversee.  Rome  depuis 
longtemps  est  Tasile  des  exiles  du  monde ;  Rome  elle-m^me 
n'estrelle  pas  detrdnee !  son  aspect  console  les  rois  depduilles 
comme  elle. 

Cadono  le  cittd,  cadono  %  regni, 

E  V  uom,  d*  e$ser  mortal  par  che  si  sdegni  1 ' 

»  Placez-vous  ici,  dit  Corinne  k  lord  Nelvil,  pr^s  de 
Tautel,  au  milieu  de  la  coupole,  vous  apercevrez  k  tra- 
vers  les  grilles  de  fer  Peglise  des  morts  qui  est  sous  nos 
pieds,  et  en  relevant  les  yeux ,  vos  regards  atteindront 
k  peine  au  sommet  de  la  voAte.  Ce  dome,  en  le  considerant 
m^me  d'en  bas,  fait  eprouver  un  sentiment  de  terreur.  On 
croit  voir  des  ablmes  suspendus  sur  la  t^te.  Tout  ce  qui  est 
au  delk  d'une  certaine  proportion  cause  k  rhomme,  k  la 
creature  bornee,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connais- 
sonsest  aussi  inexplicable  que  Tinconnu;  mais  nous  avons 
pour  ainsi  dire  pratique  notre  obscurite  habituelle,  tandis 
que  de  nouveaux  myst^res  nous  epouvantent  et  mettent  le 
trouble  dans  nos  facultes. 

»  Toute  cette  eglise  est  ornee  de  marbres  antiques,  et  ses 
pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siecles  ecoules.  Voici 
la  statue  de  Jupiter  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre  en  lui 
mettant  une  aureole  sur  la  t^te.  ^expression  generale  de  ce 
temple  caracterise  parfaitement  le  melange  des  dognies  som- 
bres  et  des  ceremonies  brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans 
les  idees ;  mais  dans  Tapplication,  la  moUesse  et  la  vivacite 
du  Midi;,  des  intentions  severes,  mais  des  interpretations 

^'  Lescit^s  tombeut,  les  empires  disparaissent ,  et  rhomme  s'indigne 
d'etre  mortel. 
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tr^s-douces;  la  theologie  chretienne  et  les  images  du  paga- 
nisme ;  enfm  la  reunion  la  plus  admirable  de  Teclat  et  de 
la  majeste  que  Thomme  peut  donner  k  son  culte  envers  la 
divinite. 

»  Les  tombeaux  decores  par  les  merveilles  des  beaui-arts 
ne  presenient  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce 
n^est  pas  tout  k  fait  comme  les  anciens,  qui  sculptaient  sur 
les  sarcophages  des  danses  et  des  jeux ;  mais  la  pensee  est 
detoumee  de  la  contemplation  d'ui^  cercueil  par  les  chefs- 
d'oeuvre  du  genie.  lis  rappellent  Timmortalite  sur  Tautel 
mSme  de  la  mort ;  et  Fimagination,  animee  par  Tadmira- 
tion  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas,  comme  dans  le  Nord,  le 
silence  et  le  froid,  immuables  gardiens  des  sepulcres.  — 
Sans  doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  envi- 
ronne  la  mort ;  et  mdme  avant  que  nous  fussions  eclaires 
par  les  lumieres  du  christianisme,  notre  mythologie  ancienne, 
notre  Ossian  ne  place  a  cdte  de  la  tombe  que  les  regrets  et 
les  chants  funebres.  Ici,  vous  voulez  oublier  et  jouir;  je  ne 
sais  si  je  desirerais  que  votre  beau  ciel  me  fit  ce  genre  de 
bien.  —  Ne  cro'yez  pas  cependant,  reprit  Corinne,  que  notre 
caract^re  soit  leger  et  notre  esprit  frivole.  II  n'y  a  que  la  va- 
nite  qui  rende  frivole ;  Tindolence  peut  mettre  quelques  in- 
tervalles  de  sommeil  ou  d'oubli  dans  la  vie,  mais  elle  n'use 
ni  ne  fletrit  le  coeur,  et,  malheureusement  pour  nous,  on 
peut  sortir  de  cet  etat  par  des  passions  plus  profondes  et  plus 
terribles  que  celles  des  &mes  habituellemenjt  actives.  » 

En  achevant  ces  mots,^  Corinne  et  lord  Nelvil  s'appro- 
chaient  de  la  porte  de  Feglise.  «  Encore  un  dernier  coup 
d'oeil  vers  ce  sanctuaire  immense,  dit-elle  k  lord  Nelvil. 
Voyez  comme  Thomme  est  peu  de  chose  en  presence  de  la 
religion,  alors  m^me  que  nous  sommes  reduits  k  ne  conside- 
rer  que  son  embl^me  materiel !  Voyez  quelle  immobilite, 
quelle  duree  les  mortels  peuvent  donner  k  leurs  OBuvres, 
tandis  qu'eux-m^mes  ils  passent  si  rapidement  et  ne  survi- 
vent  que  par  le  genie !  Ce  temple  est  une  image  de  Tinfini ; 
il  n'y  a  point  de  terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naltre,  aux 
ideas  qu'il  retrace,  k  Timmense  quantite  d'annees  qu'il  rap- 
pellc  a  la  reflexion,  soit  dans  le  passe,  soit  dans  Tavenir ;  et 
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quand  on  sort  de  8oti  enceinte,  il  demble  qu^on  passe  des 
pensees  celestes  aux  int^r^ts  du  nionde,  et  de  Peternit^  re- 
ligieuse  h  Tair  leger  du  temps,  n 

Corinne  lit  remarquer  k  lord  Nelvil,  lorsqu'ils  furent  hers 
de  r^glise,  que  sur  ses  portes  etaient  representees  en  bas- 
relief  les  Metamorphoses  d^Ovide.  «  On  ne  se  scandalise  point 
li  Rome,  lui  ditrelle,  des  images  du  paganisme  quand  lee 
beaux-arts  les  ont  cpnsacrees.  Les  merveilles  du  g^nie  por- 
tent toujours  k  TAme  une  impression  religieu^e,  et  nous  fai- 
fions  hommage  au  culte  chretiett  de  lous  les  chefs-d'oeuvre 
que  les  autres  cultes  ont  inspires.  i>  Oswald  sourit  k  cette  ex- 
plication. «  Croyez-moi,  milord,  continua  Corinne,  11  y  £i 
beaucoup  de  bonne  foi  dans  les  sentiments  des  nations  dont 
imagination  est  trfes^vlve.  Mais  k  demain ;  si  vous  le  vou- 
lez,  je  vous  mineral  au  Capitoie.  J'di,  je  Tespke,  plusieurs 
courses  k  vous  proposer  encore ;  quand  elles  seront  flnies^ 
eslKje  que  vous partirez ?  eslrce  que...  »  Elle  s'arrSta,  crai»- 
gnant  d'en  avoir  d^jk  trop  dit.  «  Non,  Corinne,  reprit  Os- 
wald, non,  je  ne  renoncerai  point  k  cet  eclair  de  bonheur 
que  peut-etre  un  ange  tutelaire  fait  luire  sur  moi  du  haut  du 
ciel.  » 

CHAPITRE  IV. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de 
confiance  et  de  serenite.  Us  etaient  des  amis  qui  voyageaient 
ensemble ;  lis  commengaient  k  dire  nous.  Ah !  qu'Q  est  tou- 
chant,  ce  nous  prononce  par  Tamour !  quelle  declaration  11 
contient,  timidement  et  cependant  vivement  exprimeel 
«  Nous  aliens  done  au  Capitoie,  dit  Corinne.  —  Oui,  nous  y 
aliens,  »  reprit  Oswald;  et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots 
si  simples,  tant  son  accent  avait  de  tendresse  et  de  douceur! 
«  Cost  du  haut  du  Capitoie,  tel  qu'il  est  maintenant,  dit  Co- 
rinne, que  nous  pouvons  facilement  apercevoir  les  sept  col- 
lines.  NoUs  les  parcourrons  toutes  ensulte  Tune  apr^s  Tau- 
tre ;  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  conserve  des  traces  de 
rhistoire.  » 
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Corinne  et  lord  NeMl  suivirent  d'abord  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  voie  Sacree,  ou  la  Toie  Triomphale.  cc  Voire  char 
a  passe  par  Ik?  dit  Oswald  k  Corinne.  —  Oui,  repondit-elle, 
cette  poussi^re  antique  devait  s^etonner  de  porter  un  tel  char; 
depuis  la  r^publique  romaine  ,  tant  de  traces  criminelles  se 
sont  empreintes  sur  cette  route,  que  le  sentiment  de  respect 
qu^elle  inspirait  est  bien  affaibli.  »  Corinne  se  fit  conduire 
ensuite  au  pied  de  Fescalier  du  Capitole  actuel.  U entree  du 
Capitole  ancien  ^tait  par  le  Forum.  « Je  voudrais  bien ,  dit 
Corinne  ,  que  cet  escalier  filt  le  mSme  que  monta  Scipion 
lorsque,  repoussant  la  calomnie  par  la  gloire,  11  alia  dans  le 
temple  pour  rendre  grdces  aux  dieux  des  victoires  qu'il  avait 
remportees.  Mais  ce  nouvel  escalier ,  mais  ce  nouveau  Ca- 
pitole, a  ^te  bAti  sur  les  mines  de  Tancien,  pour  recevoir  le 
paisible  magistrat  qui  porte  h.  lui  tout  seul  ce  nom.  immense 
de  senateur  remain ,  jadis  Tobjet  des  respects  de  Punivers. 
Ici  nous  n^avons  plus  que  des  noms]  mais  leur  harmonie, 
mais  leur  antique  dignite  cause  toujours  une  sorte  d^ebran* 
lement ,'  une  sensation  assez  douce ,  m616e  de  plaisir  et  de 
regret.  Je  demandais  f  autre  jour  k  une  pauvre  femme  que 
je  rencontrai,  oh  elle  demeurait.  j4  la  Roche  TurpSiennet 
me  r^pondit^lle;  et  ce  mot,  bien  que  d^pouill^  des  id^es  qui 
jadis  y  6taient  attachees,  agit  encore  sur  Pimagination. » 

Oswald  et  Corinne  s*arrit^rent  pour  considerer  les  deux 
lions  de  basalte  qu^on  voit  au  pied  de  Tescalier  du  Capitole  (9) . 
lis  yiennent  d'Egypte  ,*  les  sculpteurs  ^gyptiens  saisissaient 
avec  bien  plus  de  genie  la  figure  des  animaux  que  celle  des 
hommes  Ces  liens  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et 
leur  genre  de  physionomie  est  la  veritable  image  de  la  tran<* 
quillite  dans  la  force. 

4  gui$Q  di  liout  quando  n  po^a  '• 

Dante. 

Nop  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutilee, 
que  les  Romain?  modernes  ont  plac6e  Ik,  sans  songer  qu'ils 
donnaient  ainsi  Ife  plus  parfait  embl^me  de  leur  Rome  ac^ 

'  A  la  mani^re  du  lion,  quand  il  se  repose. 
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tuelle.  Cette  statue  n'a  ni  t^te  ni  pieds ,  mais  le  corps  et  la 
(Iraperie  qui  restent  onl  encore  des  beautes  antiques.  Au  haut 
de  Tescalier  sent  deux  colosses  qui  representent,  h.  ce  qu'on 
croit,  Castor  et  Pollux,  puis  les  trophees  de  Marius,  puis  deux 
colonnes  milliaires,  qui  servaientkmesurerrunivers  remain, 
et  la  statue  equestro  de  Marc-Aurele,  belle  et  calme  au  milieu 
de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  \h :  les  temps  hero'iques, 
representes  par  les  Dioscures ;  la  republique ,  par  les  lions  ; 
les  guerres  civiles ,  par  Marius,  et  les  beaux  temps  des  em- 
pereurs,  par  Marc-Aurele. 

En  avan^ant  vers  le  Capitole  raoderne ,  on  voit  ^  droite  et 
h  gauche  deux  eglises  bMies  sur  les  mines  du  temple  de  Ju- 
piter Feretrien  et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule, 
est  une  fontaine  presidee  par  deux  fleuves,  le  Nil  et  le  Tibre, 
avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du 
Tibre  comme  celui  des  fleuves  sans  gloire ;  c'est  un  des 
plaisirs  de  Rome  que  de  dire :  Conduisez-moi  sur  les  bords 
du  Tibre;  iraversons  le  Tibre,  II  semble  qu'en  prononcant 
ces  paroles  on  invoque  Thistoire  et  qu'on  ranime  l^s  morts. 
En  allant  au  Capitole,  du  c6te  du  Foftm,  on  trouve  a  droite 
les  prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'abord  con- 
struites  par  Ancus  Martins ,  et  servaient  alors  aux  criminels 
ordinaires.  Mais  Servius  TuUius  en  fit  creuser  sous  terre  de 
beaucoup  plus  cruelles,  pour  les  criminels  d'etat^  comme  si 
ces  criminels  n'etaient  pas  ceux  qui  meritent  le  plus  d'egards, 
puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs  erreurs. 
Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  perirent  dans  ces 
prisons ;  on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont 
ete  renferraes.  De  Tautre  c6te  du  Capitole  est  la  roche  Tar- 
peienne ;  au  pied  de  cette  roche,  Ton  trouve  aujourd'hui  un 
hdpital  appele  Vhdpiial  de  la  Consolation). 11  semble  que 
Tesprit  severe  de  Tantiquite  et  la  douceur  du  christianisme 
soient  ainsi  rapproches  dans  Rome  ^  travers  les  &iMes,etse 
montrent  aux  regards  comme  h  la  reflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrives  §1i  haut  du  Ca- 
pitole, Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la  ville  de  Rome, 
bornee  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de  Servius 
TuUius ,  qui  renfermaient  les  sept  collines ;  enfin  aux  murs 
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d'yUirelien,  qui.servent  encore  aujourd^hui  d^enceinte  a  la 
plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de 
Tibulle  et  de  Properce,  qui  se  gloriflent  des  faibles  comraen- 
cements  dont  est  sortie  la  mat tressetlumonde  (10).  Le  mont 
Palatin  fut  a  lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps ; 
mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  Tespace 
qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poete  du  temps  de  Neron 
fit  h  cette  occasion  cette  epigramme  *  :  «  Rome  ne  sera 
bienidtplus  qu*un  palais,  Allez  d  Feies^  Romains.sitou" 
tefois  ce  palais  n'occupe  pas  dejd  Feies  mime,  » 

Les  sept  coUines  sont  iniiniment  moins  elevees  qu'elles 
ne  Tetaient  autrefois,  lorsqu'elles  meritaient  le  nom  de  monis 
escarpes.  Rome  moderne  est  elevee  de  quarante  pieds  au- 
dessus  de  Rome  ancienue.  Les  vallees  qui  separaient  les 
collines  se  sont  presque  comblees  par  le  temps  et  par  les 
ruines  des  edifices;  mais,  ce  qui  est  plus  singulier  encore, 
rni  amas  de  vases  brises  a  eleve  deux  collines  nouvelles  2,  et 
c'est  presque  une  imiaige  des  temps  modernes  que  ces  progr^s, 
ou  plutdt  ces  debris  de  la  civilisation ,  mettant  de  niveau  les 
niontagnes  avec  les  vallees,  effacant,  au  moral  comme  au 
physique,'  toutes  les  belles  inegalites  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines  * ,  non  comprises  dans  les  sept  fa- 
meuses,  donnent  k  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pit- 
toresque,quec'estpeut-6trela  seule  ville  qui,  par  elle-m^me 
et  dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  magniliques  points 
de  vue.  On  y  trouve  un  melange  si  remarquable  de  ruines 
et  d'edifices ,  de  campagnes  et  de  deserts,  qu'on  pent  con- 
templer  Rome  de  tons  Ips  c6tes,"et  voir  toujours  un  tableau 
frappant  dans  la  perspective  opposee. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considerer  les  traces  de  • 
Tantique  Rome  du  point  eleve  du  Capitole  ou  Corinne  Tavait 
conduit.  La  lecture  de  Thistoire,  les  reflexions  qu'elle  excite, 
agissent  moins  sur  notre  tme  que  ces  pierres  en  desordre, 

'  Boma  domus  fiet:  Veioa  migrate,  Quiriies; 
Si  non  et  Veios  occupat  ista  domw, 

'  Le  monte  Citorio  et  Testacio. 

*  Le  Janirule,  le  moote  Vaticano  et  le  mente  Mario. 
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que  ces  mines  melees  aux  habitations  nouyelles.  Les  yeux 
sont  tout-puissants  sur  Tftrae ;  apr^s  avoir  vu  les  ruines  ro- 
maines,  on  croit  aux  antiques  Remains  comme  si  Ton  avait 
vecu  deleur  temps.  Les  souvenirs  de  Tesprit  sont  acquis  par 
Tetude ;  les  souvenirs  de  Timagination  naissent  d^une  im- 
pression plus  immediate  et  plus  intime,  qui  donne  de  la  vie 
k  la  pensee,  et  nous  rend  pour  ainsi  dire  temoins  de  ce  que 
nous  avons  appris.  Sans  doute  on  est  importune  de  tous  ces 
b&timents  modernes  qui  viennent  se  mSler  aux  antiques 
debris ;  mais  un  portique  debout  k  cdte  d^un  humble  toit ; 
mais  des  colonne&entre  lesquelles  de  petites  fenfires  d^^glise 
sont  pratiquees,  un  tombeau  servant  d^asile  a  touts  une  fa* 
mille  rustique ,  produisent  je  ne  sais  quel  melange  d'idees 
grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  decouverte  qui 
inspirent  un  inter^t  continuel.  Tout  est  commun ,  tout  est 
prosai'que  dans  Fexterieur  de  la  plupart  de  nos  villes  euro« 
p^ennes ;  et  Rome,  plus  souvent  qu'aucune  autre,  presente 
le  triste  aspect  de  la  mis^re  et  de  la  degradation ;  mais  tout 
k  coup  une  cblonne  bris6e,  un  bas-relief  k  demi  detruit,  des 
pierres  liees  k  la  fa^on  indestructible  des  architectes  anciens, 
vous  rappellent  qu*il  y  a  dans  Thomme  une  puissance  ^ter* 
nelle,  une  ^tincelle  divine  ^t  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
Texciter  en  soi-mftme  et  de  la  ranimer  dans  les  autres."> 

Ce  Forum ,  dont  T enceinte  est  si  resserree ,  et  qui  a  vu 
tant  de  choses  etonnantes ,  est  une  preuve  frappante  de  la 
grandeur  morale  de  Thomme.  Quand  Tunivers,  dans  les 
derniers. temps  de  Rome,  etait  soumis  k  des  mattres  sans 
gloire,  on  trouve  des  slides  entiers  dont  Thistoire  pent  k 
.  peine  conserver  quelques  faits;  et  ce  Forum ,  petit  espace , 
•  centre  d*une  vUlealors  tr^8-circonscrite,et  dont  les  habitants 
combattaient  autour  d'elle  pour  son  territoire  ,  ce  Forum 
n'a-t-il  pas  occupe,  par  les  souvenirs  qu'il  retrace ,  les  plus 
beaux  genies  de  tous  les  temps?  Honneur  done,  eternel  hon- 
neur  aux  peuples  courageux  et  libres ,  puisqu'ils  captivent 
ainsi  les  regards  de  la  posterite  I 

Corinne  fit  remarquer  k  lord  Nelvil  qu'on  ne  trouvait  k 
Rome  que  tr^s-peu  de  debris  des  temps  republicains.  Les 
aqueducs,  les  canaux  construits  sous  terre  pour  P^coulement 
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des  eaux,  6taient  le  seul  luxe  de  la  republique  et  des  roisqui 
Pont  pr^cedee.  II  ne  nous  reste  d'elle  que  des  edifices  utiles, 
des  tombeaux  Aleves  k  la  memoire  de  ses  grands  hommes , 
et  quelques  temples  de  brique  subsistent  encore.  G^est  seu» 
lement  apres  la  conqu§te  de  la  Sicile  que  les  Romains  ilrent 
usage  pour  la  premiere  fois  du  marbre  pour  leurs  monuments ; 
mais  11  Buffit  de  voir  les  lieux  ou  de  grandes  actions  se  sont 
passees,  pour  ^prouver  une  emotion  indeflnissable.  Cest  k 
cette  disposition  de  Vhne  qu^on  doit  attribuer  la  puissance 
religieuse  des  pMerinages.  Les  pays  celebres  en  tout  genre, 
alors  m^me  quUls  sont  depouilles  de  leurs  grands  hommes 
et  de  leurs  monuments ,  exercent  beaucoup  de  pouvoir  sur 
Fimagination.  Ce  qui  frappait  les  regards  n'existe  plus,  mais 
le  cdarme  du  souvenir  y  est  reste. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fa- 
meuse  tribune  d'oii  le  peuple  remain  etait  gouveme  par  Pelo- 
quence ;  on  y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  ^leve 
par  Auguste  en  Thonneur  de  Jupiter  Tonnant ,  lorsque  la 
foudre  tomba  pr^s  de  lui  sans  le  frapper;  un  arc  de  triomphe 
k  Septime-Sev^re,  que  le  senat  lui  eleva  pour  recompense 
de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  ills,  Caracalla  et  Geta, 
etaientinscrits  sur  le  fronton  de  Tare;  mais  lorsque  Caracalla 
eut  assassin^  Geta,  il  fit  dter  son  nom,  et  Ton  voit  encore  la 
trace  des  lettres  enlevees.  Plus  loin  est  un  temple  kFaustine, 
monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-AurMe ;  un  temple 
de  Venus,  qui,  dii  temps  de  la  republique ,  ^tait  consacre  k 
Pallas ;  un  peu  plus  loin  ,  les  mines  d^un  temple  dedie  au 
Soleil  et  k  la  Lune ,  bftti  par  Tempereur  Adrien ,  qui  etait 
jaloux  d'Apollodore,  fameux  architecte  grec ,  et  le  fit  p6rir 
pour  avoir  bl&m^  les  proportions  de  son  Edifice. 

De  Tautre  cdte  de  la  place,  Ton  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments  consacr^s  k  des  souvenirs  plus  nobles  et  plus 
purs :  les  colonnes  d'un  temple  qu'on  croit  6tre  celui  de 
Jupiler-Stator ,  de  Jupiter  qui  empSchait  les  Romains  de 
jamais  fuir  devant  leurs  ennemis ;  une  colonne,  debris  d^un 
temple  de  Jupiter  Gardien,  placee,  dit-on,  non  loin  de  Fablme 
oil  s'est  precipite  Curtius ;  des  colonnes  d'un  temple  elev6 , 
les  uns  disent  k  la  Concorde ,  les  autres  k  la  Victoire  :  peutr- 
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^tre  les  peuples  conquerants  confondent-ils  ces  deux  idees , 
et  pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister  de  veritable  paix  que  quaad 
ils  ontsoumis  Punivers !  APextremite  du  mont  Palatin  s'eleve 
un  bel  arc  de  triomphe  dedie  h.  Titus ,  pour  la  conquete  de 
Jerusalem.  On  pretend  que  les  juifs  qui  sent  k  Rome  ne 
passent  jamais  sous  cet  arc,  et  Ton  montre  un  petit  chemin 
qu'ils  prennent,  dit-on,  pour  I'^viter.  II  est  h  souhaitef ,  pour 
Thonneur  des  juifs,  que  cette  anecdote  soit  vraie  :  les  longs 
ressouvenirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Nonloin  de  Ik  est  Tare  de  Constantin,  embelli  de  quelques 
bas-reliefs  enleves  au  Forum  de  Trajan  par  les  Chretiens,  qui 
voulaient  decorer  le  monument  consacre  au  fondateur  du 
repos :  c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appele.  Les  arts,  k  cette 
epoque,  etaient  dejk  dans  la  decadence,  et  Ton  depouillait  le 
passe  pour  honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  triom- 
phales  qu'on  voit  encore  k  Rome  perpetuaient ,  autant  que 
les  hommes  le  peuvent,  les  honneurs  rendus  k  la  gloire.  11 
y  avait  sur  leurs  sonjmets  une  place  destinee  aux  joueurs  de 
flute  et  de  Irompette,  pour  que  le  vainqueur,  en  passant, 
fiit  enivre  tout  k  la  fois  par  la  musique  et  par  la  louange,  et 
goiltclt  dans  un  mSme  moment  to utes  les  emotions  les  plus 
exaltees. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  mines  du  temple 
de  la  Paix ,  bAti  par  Vespasien ;  il  etait  tellement  orne  de 
bronze  et  d'or  dans  Tinterieur,  que  lorsqu'un  incendie  le  con- 
suma,  des  laves  de  metaux  brdlants  en  diecoul^rent  j usque 
dans  le  Forum.  Enfin  le  Colysee,  la  plus  belle  mine  de  Rome, 
termine  la  noble  enceinte  oii  comparatt  toute  Fhistoire.  Ce 
superbe  edifice ,  dont  les  pierres  seules ,  depouillees  de  Tor 
et  des  marbres,  subsistent  encore,  servit  d'ar^ne  aux  gladia- 
teurs  combattant  centre  les  b^tes  feroces.  C'est  ainsi  qu'on 
amusait  et  trompait  le  peuple  remain  par  des  emotions  fortes, 
alors  que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient  plus  avoir 
Tessor,  L'on  entrait  par  deux  portes  dans  le  Colysee  :  Vune 
>>,  qui  etait  consacr^e  aux  vainqueurs ,  T autre  par  laquelie  on 
emportait  les  morts  * .  Singulier  mepris  pour  Tesp^ce  humaine 

-  # 

'  Sana  vivaria ,  sanda  pilaria. 
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que  de  destiner  d^avance  la  mort  ou.  la  vie  de  rhomme  au 
simple  passe-temps  d^un  spectacle!  Titus,  le  meilleurdes 
empereurs,  dedia  ce  Colysee  au  peuple  remain ;  et  ces  admn 
rabies  ruines  portent  avec  elles  un  si  beau  caract^re  de  ma- 
gnificence et  de  genie,  qu^on  est  tente  de  se  faire  illusion  sur 
la  veritable  grandeur ,  et  d'accorder  aux  chefs-d'oeuvre  de 
Tart  Fadmiration  qui  n'est  due  qu'aux  monuments  consacres 
a  des  institutions  genereuses. 

Oswald  ne  se  iaissait  point  aller  k  Fadmiration  qu'eprou- 
vait  Corinne  en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre 
edifices  s'elevantlesunssur  les  autres,  ce  melange  depompe 
et  de  vetuste,  qui  tout  k  la  fois  inspire  le  respect  et  Fatten- 
drissement :  il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maitre 
et  le  sang  des  esclaves,  et  se  sentait  prevenu  centre  les 
beaux-arts,  qui  ne  s'inquietent  point  du  but,  et  prodiguent 
leurs  dons  k  quelque  objet  qu'on  les  destine.  Corinne  es- 
sayait  de  combattre  cette  disposition.  «  Ne  portez  point, 
dit-elle  k  lord  Nelvil,  la  rigueur  de  vos  principes  de  morale 
et  de  justice  dans  la  contemplation  des  monuments  d^Italie ; 
ils  rappellent,  pour  la  plupart,  je  vous  Fai  dit,  plutdt  la  splen- 
\leur,  Felegance  et  le  godt  des  formes  antiques,  que  Fepoque 
glorieuse  de  la  vertu  romaine.  Mais  ne  trouvez- vous  pas 
quelques  traces  de  la  grandeur  morale  des  premiers  temps 
dans  le  luxe  gigantesque  des  monuments  qui  leur  ont  sue- 
cede?  La  degradation  mSme  de  ce  peuple  remain  est  impo- 
sante  encore ;  son  deuil  de  la  liberte  couvre  le  monde  de 
merveilles,  et  le  genie  des  beautes  ideales  cherche  k  consoler 
Fhomme  de  la  dignity  reelle  et  vraie  qu'il  a  perdue.  Voyez 
ces  bains  immenses,  ouverts  k  tons  ceux  qui  voulaient  en 
goiiter  les  voluptes  orientales ;  ces  cirques,  destines  aux  ele- 
phants qui  venaient  combattre  avec  les  tigres;  ces  aqueducs, 
qui  faisaient  tout  k  coup  un  lac  de  ces  arenes,  oil  les  galores 
luttaient  a  leur  tour,  ou  des  crocodiles  paraissaient  k  la 
place  oil  des  lions  nagu^re  s'etaient  montres;  voilk  quel 
fut  le  luxe  des  Remains  quand  ils  plac^rent  dans  le  luxe 
leuF  orgueil !  Ces  obelisques  amenes  dTgypte  et  derobes 
aux  ombres  africaines  pour  venir  decorer  les  sepulcres  des 
Romains,  cette  population  de  statues  qui  existait  autrefois 
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dans  Rome,  ne  peuvent  ^ire  consid^r^s  comme  rinutild  e( 
fastueuse  pompe  des  dedpostes  de  TAsie  :  c'est  le  g^nie  ro^ 
main,  yainqueur  du  mande,  que  led  arts  ont  revdtu  d'une 
forme  ^xterieure.  II  j  a  quelque  chose  de  surnatorel  dans 
oeile  magnificence,  et  sa  splendour  poetique  fait  oublier  et 
son  origkie  et  son  but.  d 

L'eloquence  de  Gorinne  excitait  Tadmiration  d'Oswald, 
sans  le  convaincre;  11  cherchait  partout  un  sentiment  moral, 
et  toute  la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors 
Gorinne  se  rappela  que,  dans  cette  m^me  ar^e,  les  Chre- 
tiens persecutes  etaient  morts  yictlmes  de  leur  perseverance ; 
et  montrant  k  lord  Nelril  les  autels  elev^s  en  Thonneur  de 
leurs  cendres,  et  cette  route  de  la  croix  que  suivent  les  p^-* 
nitents,  au  pied  des  plus  magniflques  debris  de  la  grandeur 
mondaine,  elle  lui  demanda  si  cette  poussi^re  des  martyrs 
ne  disaitrien  h  son  coeur.  <(  Out,  s'^cria-t-il,  j*admire  profon- 
dement  cette  puissance  de  T&me  et  de  la  volonte  centre  les 
douleurs  et  la  mort :  un  sacrifice,  quel  quUl  soit,  est  plus 
beau,  plus  difficile,  que  tous  les  elans  de  Tllme  et  de  la  pen- 
see.  Llmagination  exaltee  pent  produire  les  miracles  du 
genie ;  mais  ce  ^n^est  qu^en  se  d^vouant  h  son  opinion  ou  h 
ses  sentiments  qu'on  est  yraiment  vertueux  :  c'est  alors 
seulement  qu'yne  puissance  celeste  subjugue  en  nous  Thorn- 
me  mortel.  »  Ges  paroles  nobles  et  pures  troubl^rent  cepen- 
dant  Gorinne ;  elle  regarda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les 
yeux ;  et  bien  qu^en  ce  moment  il  prit  sa  main  et  la  serrAt 
contre  son  coeur,  elle  fr^mit  de  Tidee  qu^un  tel  homme  pou- 
rait  immoler  les  dutres  et  lui-mSme  au  culte  des  opinions, 
des  prindpes  ou  des  devoirs  dont  il  aurait  fait  choix. 

GHAPITRE  V. 

Apr^s  la  course  du  Gapitole  et  du  Forum,  Gorinne  et  lord 
Nelvil  employ^rent  deux  jours  h  parcourir  les  sept  coUines. 
Les  Remains  d^autrefois  faisaient  une  fi^te  en  Phonneur  des 
sept  coUines  :  c^est  une  des  beautes  originales  de  Rome  que 
ces  monts  enfermes  dans  son  enceinte ;  et  Ton  conceit  sans 
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peine  comment  Tamour  de  la  patrie  se  plaisait  k  oelebrer 
eette  singularite. 

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont  Gapitolin, 
recommencerent  leurs  courses  par  le  mont  P«datin.  Le  palais 
des  Cesars,  appele  le  palais  d'Or,  Toccupait  tout  entier. 
Ce  mont  n^offre  k  present  que  les  debris  de  ce  palais.  Au- 
guste,  Tibkre,  Caligula  et  N^ron  en  ont  bdti  les  quatre  c6tes, 
etdes  pierreS)  recouvertes  par  des  plantes  fecondes,  sont 
tout  ee  quMl  en  reste  aujourd^hui :  la  nature  y  a  repris  son 
empire  sur  les  travaux  des  hommes,  et  la  beaute  des  fleurs 
console  de  la  ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  temps  des  rois 
et  de  la  r^publique,  cousistait  seulenent  dans  les  Edifices 
publics ;  les  maisons  des  particuliers  ^talent  tr^s^petites  et 
ir^s-simples.  Ciceron,  Hortensius,  les  Gracques,  habitaient 
sur  ce  mont  Palatin,  qui  suffit  k  peine,  lors  de  la  decadence 
de  Rome,  k  la  demeure  d'un  seul  homme.  Dans  les  derniers 
sidles,  la  nation  ne  fut  plus  qu'une  foule  anonyme,  desi- 
gnee settlement  par  Tere  de  son  maUre  :  on  cherche  en  yain 
dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  plantes  devant  la  porte  d' Au^ 
gttste^  le  laurier  de  la  guerre,  et  celui  des  beaux-arts  culti^ 
yes  par  la  paix;  tons  deux  ont  dtsparu. 

II  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelqves  chambres  des 
bains  de  Livie  :  on  y  montre  la  place  des  pierres  precienses 
qu'on  prodiguait  alors  aux  plafonds,  comme  un  ornement 
ordinaire ;  et  Ton  y  voit  des  peintures  dont  les  couleurs  dont 
encore  parfaitement  intactes;  la  fragilite  m^me  des  couleurs 
Bjoute  k  Tetonnement  de  les  voir  conservees,  et  rapproche 
de  nous  les  temps  passes.  SUl  est  vrai  que  Livie  abregea  les 
jours  d'Auguste,  c'est  dans  Tune  de  ces  chambres  que  fut 
conQu  cet  attentat ;  et  les  regards  du  souverain  du  monde, 
trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  se  sont  peutr^tre 
arr^t^s  sur  Tun  de  ces  tableaux  dont  les  Elegantes  fleurs 
subsistent  encore.  Que  pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  de  la 
Tie  et  de  ses  pompes?  Se  rappela-t-il  ses  proscriptions  ou  sa 
gloire?  craignit-il,  espera-Ml  un  monde  k  venir?  et  la  der- 
ni^re  pensee,  qui  revele  tout  k  Thomme,  la  derni^re  pen- 
see  d'un  maitre  de  Tunivers ,  erre-trolle  encore  sous  ces 
yoates  (11)? 
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Le  mont  Aventin  ofTre  plus  qu'aucuii  autre  les  traces  des 
premiers  temps  de  Thistoire  romaine.  Precisement  en  face 
du  palais  construit  par  Tibere,  on  voit  les  debris  du  temple 
de  la  Liberte,  b&ti  par  le  p^re  des  Gracques.  Au  pied  du  mont 
Ayentin  etait  le  temple  dedie  k  la  Fortune  virile  par  Servius 
TuUius,  pour  remercier  les  dieux  de  ce  que,  etant  n^  es- 
clave,  il  etait  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome,  on  trouve 
aussi  les  debris  d'un  temple  qui  fut  consacre  k  la  fortune 
des  femmes,  lorsque  Veturie  arr§ta  Coriolan.  Vis-a-vis  du 
mont  Aventin  est  le  mont  Janicule,  sur  lequel  Porsenna 
pla^a  son  armee.  C^est  en  face  de  ce  mont  qu^Horatius  Ce- 
cils fit  couper  derri^re  lui  le  pent  qui  conduisait  \  Rome. 
Les  fondements  de  ce  pent  subsistent  encore;  il  y  a  sur  les 
bords  du  fieuve  un  arc  de  triomphe  b^ti  en  briques,  aussi 
simple  que  Taction  quUl  rappelle  etait  grande.  Get  arc  fut 
eleve,  dit-on,  en  Thonneur  d'Horatius  Cecils.  Au  milieu  du 
Tibre,  on  aper^oit  une  ile  formee  de  gerbes  de  ble  recueil- 
lies  dans  les  champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant  long- 
temps  exposees  sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  romain  ne 
voulait  point  les  prendre,  croyant  qu'un  mauvais  sort  y  etait 
attache.  On  aurait  de  la  peine,  de  nos  jours,  k  faire  tomber 
sur  des  richesses.  quelconques  des  maledictions  assez  efficaces 
pour  que  personne  ne  consentit  a  s'^n  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  places  les  temples 
de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur  plebeienne.  Aupied 
de  ce  mont  on  voit  le  temple  de  Vesta,  qui  subiste  encore 
presque  en  entier,  quoique  les  inondations  du  Tibre  Taient 
souvent  menace  *.  Non  loin  de  Ik  sent  les  debris  d'une  pri- 
son pour  dettes,  oii  se  passa,  dit-on,  le  beau  trait  de  piete 
filiale  generalement  connu.  C'est  aussi  dans  ce  m^me  lieu 
que  Clelie  et  ses  compagnes  prisonni^res  de  Porsenna  tra- 
vers^rent  le  Tibre  pour  venir  joindre  les  Remains.  Ce  mont 
Aventin  repose  Timede  tousles  souvenirs  penibles  que  rap- 
peUent  les  autres  coUines,  et  son  aspect  est  beau  comme  les 
souvenirs  qu'il  retrace.  On  avait  donne  le  nom  de  belle  rive 
{'P^lchrum  littus)  au  bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de  cette 

'  Vidimus  flavum  Tiberim ,  etc. 
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colline.  C'est  la  que  se  promenaient  les  orateurs  deRorae  en 
sortant  du  Forum;  c'est  Ik  que  Cesar  et  Porapee  se  rencon- 
traient  comme  de  simples  citoyens,  et  quHls  cherchaient  k 
captiver  Ciceron,  dont  rmd6pendanle  eloquence  leur  impor- 
tait  plus  alors  que  la  puissance  m6me  de  leurs  armees. 

La  poesie  vient  encore  embellir  ce  sejour.  Virgile  a  place 
sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus;  et  les  Romains,  si 
grands  par  leur  hisloire,  le  sont  encore  par  les  fictions  he- 
roiques  dont  les  poetes  ont  orn^  leur  origine  fabuleuse.  En- 
fin,  en  revenant  du  mont  Aventin,  on  aper^oit  la  maison  de 
Nicolas  Rienzi,  qui  essaya  vainement  de  faire  revivre  les 
temps  anciens  dans  les  temps  modernes;  et  ce  souvenir, 
tout  faible  qu'il  est  h  cdte  des  autres,  fait  encore  penser 
longtemps.  Le  mont  Goelius  est  remarquable,  parce  qu'on  y 
voit  les  debris  d'un  camp  des  pretoriens  et  de  celui  des  sol- 
dats  etrangers.  On  a  trouve  cette  inscription  dans  les  ruines 
de  r edifice  construit  pour  recevoir  ces  soldats  :  Au  genie 
saint  des  camps  etrangers :  saint,  en  effet,  pour  ceux  dont 
il  maintenait  la  puissance  I  Ce  qui  reste  de  ces  antiques  ca-^ 
semes  fait  juger  qu'elles  etaient  b^ties  k  la  maniere  des  cloi- 
tres,  ou  plutdt  que  les  clottres  ont  ete  bAtis  sur  leur  modele: 
•  Le  mont  Esquilin  etait  appele  le  mont  des  Poetes,  parce 
que  Mecene  ayant  son  palais  sur  cette  colline,  Horace,  Pro- 
perce  et  TibuUe  y  avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin 
de  la  sont  les  ruines  des  Thermos  de  Titus  et  de  Trajan.  On 
Croit  que  Raphael  prit  le  modele  de  ses  arabesques  dans  les 
peintures  k  fresque  des  Thermes  de  Titus.  Cest  aussi  la 
qu'on  a  decouvert  le  groupedeLaocoon. La fraicheur  de  Teau 
donne  un  tel  sentiment  de  plaisir  dans  les  pays  chauds, 
qu'on  se  plaisait  a  reunir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes 
les  jouissances  de  Timagination  dans  les  lieux  ou  Ton  se  bai- 
gnait.  Les  Romains  y  faisaient  exposer  les  chefs-d'oBuvre  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture.  C'etait  k  la  clarte  des  lampes 
qu'ils  les  consideraient ;  car  il  parait,  par  la  construction  de 
ces  b^timenls,  que  le  jour  n'y  penetrait  jamais,  et  qu'on  vou- 
lait  iinsi  se  preserver  de  ces  rayons  du  soleil  si  poignants 
dans  le  Midi :  c'est  sans  doute  k  cause  de  la  sensation  qu'ils 
produisent  que  les  anciens  les  ont  appeles  les  dards  d'Apol- 
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Ion.  On  pourrait  croire,  en  observant  les  precautions  ex- 
Mmes  prises  par  les  anciens  conlre  la  chaleur,  que  le  climat 
(^tait  alors  plus  brMant  encore  que  de  nos  jours.  C'est  dand 
les  Thermes  de  Caracalla  qu'^taient  places  VHercule  Far- 
n^se,  la  Flore  et  le  groupe  de  Dirc^.  Pr^s  d'Ostie,  Ton  a 
trouv6  dans  les  bains  de  Neron  TApollon  du  Belvedere. 
Peut-on  concevoir  qu'en  regardant  cette  noble  figure  N^ron 
n'ait  pas  senti  quelques  mouyements  genereux? 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d'edifices 
consacr^s  aux  amusements  publics  dont  il  reste  des  traces  k 
Rome,  fl  n'y  a  point  d'autre  thelltre  que  celui  de  Marcellus, 
dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte  que  Ton  a  yu 
trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre,  et  trois'mille  sta- 
tues dans  un  th^fttre  qui  ne  devait  durer  que  peu  de  jours. 
Tantdt  les  Remains  61eyaient  des  bAtiments  si  solides  quUls 
r^sistaient  aux  tremblements  de  terre;  tant6tils  se  plaisaient 
h  consacrer  des  traraux  immenses  k  des  Edifices  quUls  d4* 
truisaient  eux-mdmes  quand  les  fdtes  etaient  finies  :  ils  se 
jouaient  ainsi  du  temps  sous  toutes  les  formes.  Les  Remains, 
d'ailleurS)  n'araient  pas,  comme  les  Grecs^  la  passion  des 
representations  dramatiques;  les  beaux-arts  ne  fleurirent 
k  Rome  que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grk;e, 
et  la  grandeur  remains  s^exprimait  plutdt  par  la  magni- 
ficence colossale  de  I'architecture  que  par  les  chefs-d'oeu- 
vre de  rimagination.  Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveilles 
de  la  richesse,  ont  un  grand  caract^re  de  dignity  :  ce  n^etait 
plus  de  la  liberte,  mais  c'etait  toujours  de  la  puissance.  Les 
monuments  consacres  aux  bains  publics  s'appelaient  des 
provinces;  on  y  reunissait  les-  diverses  productions  et  les 
divers  etablissements  qui  peuvent  se  trouver  dans  un  pays 
tout  entier.  Le  cirque  appele  Circus  moximus^  dont  on  roit 
encore  les  debris,  touchait  de  si  pr^s  aux  palais  des  Cesars, 
que  Neron,  des  fen^tres  de  son  palais,  pouvait  donner  le 
signal  des  jeux.  Le  cirque  etait  assez  grand  pour  contenir 
trois  cent  mille  personnes.  La  nation  presque  tout  enti^re 
i^tait  amus^e  dans  le  m^me  moment  :  ces  fStes  immenses 
pouvaient  dtre  considerees  comme  une  sorte  d'institu- 
tion  popUlaire,  qui  reunissait  tous  les  hommes  pour  le 
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plaisir ,  eoinme  autrefois  ils  se  r^anisBaient  pour  la  gloire. 

Le  luont  Quirina]  et  le  moot  Viminal  86  tienneut  de  si 
pres ,  quUl  est  difficile  de  les  distinguer :  c'etait  Ik  qu'exis* 
taient  la  maison  de  Salluste  et  celle  de  Pompee;  c^est  aussi 
Ik  que  le  pape  a  waintenant  fixe  son  sejour.  On  ne  peut  &ire 
un  pas  dans  Rome  sans  rapprocher  le  present  du  passe ,  et 
les  dilferents  passes  entre  eux,  Mais  on  apprend  k  se  calmer 
sur  les  evenements  de  son  temps ,  en  voyant  Teternelle  mo- 
bilite  de  Thistoire  des  homrne^;  et  Ton  a  comme  une  sorte 
de  honte  de  s^agiter  en  presence  de  tant  de  siecles  qui  toua 
onl  renverse  Touvrage  de  leurs  predecesseurs. 

A  c6te  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur  leur 
sommet,  on  voit  s'elever  une  multitude  de  clochers,  des  obe- 
lisques,  la  colonne  Trajane ,  la  colonne  Antonine,  la  tour  de 
Conti,  d'ou  Ton  pretend  que  Neron  contempla  Tincendie  de 
Rome,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domioe  encore  sur 
tout  ce  qui  domine.  II  semble  que  Tair  soit  peuple  par  tons 
ces  monuments  qui  se  prolongent  vers  le  del,  et  qu'une  ville 
aerienne  plane  aveo  majeste  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  lit  passer  Oswald  sous  le 
portique  d'Octavie,  de  cette  femme  qui  a  si  Men  aime  et  tant 
souffert;  puis  il  travers^rent  la  route  Sc4l4rale,  par  laqueUe 
rinf^me  Tullie  a  passe ,  foulant  le  corps  de  son  p^re  sous  les 
pieds  de  ses  chevaux :  on  voit  de  loin  le  temple  eleve  par 
Agrippine  en  rhonneurde  Claude  qu'elle  a  fait  empoisonner; 
et  Fon  passe  enfin  devant  le  tombeau  d' Auguste,  dont  renceinte 
interieuresert  aujourd'hui  d'arene  aux  combats  des  animaux. 

a  Je  V0U3  ^  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne  \ 
lordNelvil,  quelques' traces  deThistoire  antique;  mais  voui 
comprendre?  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  ce9  recher- 
ches,  k  la  fois  savantes  et  poetiques,  qui  parlent  k  rimagina" 
tion  comme  a  la  pensee.  11  y  a  dans  Rome  beaucpup  d'hom^ 
mes  distingues  dont  la  seule  occupation  est  de  decouyrir  \m 
nouyeau  rapport  entre  Thistoire  et  les  ruine§.  —  Je  ne  sai» 
point  d'etude  qui  captiv^t  davantage  mon  inter^t,  reprit  lord 
Nelvil ,  si  je  me  sentais  assez  de  calme  pour  m'y  livrer :  ce 
genre  d'eruditiou  est  bien  plus  anime  que  celle  qui  s'acquiert 
par  le§  Jivres  :  on  dirait  que  Ton  fait  revivre  ce  qu'on  dfi- 
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couvre,  et  que  le  passe  reparait  sous  la  poussi^re  qui  Ta  en- 
seveli.  — Sans  doute,  dit  Corinne,  et  ce  n'est  pas  un  vain 
prejuge  que  cette  passion  pour  les  temps  antiques.  Nous  vi- 
vons  dans  un  siecle  ou  Tinter^t  personnel  semble  le  seul 
principe  de  toutes  les  actions  des  hommes ;  et  quelle  sym- 
pathie ,  quelle  emotion ,  quel  enthousiasme  pourrait  jamais 
resulter  de  F in ter^t  personnel?  II  est  plus  doux  der^verh 
ces  jours  de  devoument,  de  sacrifices  et  d'hero'israe ,  qui 
pourtant  ont  existe,  et  dont  la  terre  porte  encore  les  hoiio- 
rabies  traces.  » 

CHAPITRE  YI. 

Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captive  le  coeur  d'Os- 
wald ;  mais  comme  elle  connaissait  sa  reserve  et  sa  severite, 
elle  n'avait  point  ose  lui  montrer  tout  Tinter^t  qu'ii  lui  in- 
spirait ,  quoiqu'elle  fAt  disposee ,  par  caractere ,  a  ne  point 
cacher  ce  qu'elle  eprouvait.  Peut-^tre  aussi  croyait-elle  que, 
meme  en  se  parlant  sur  des  sujets  etrangers  a  leur  senti- 
ment ,  leur  voix  avait  un  accent  qui  trahissait  leur  affectioa 
mutuelle,  et  qu'un  aveu  secret  d'amour  etait  peint  dans 
leurs  regards  et  dans  ce  langage  melancolique  et  voile  qui 
pen^tre  si  profondement  dans  I'Ame. 

Un  matin ,  lorsque  Corinne  se  preparait  k  continuer  ses 
courses  avec  Oswald ,  elle  recut  un'  billet  de  lui ,  presque  ce- 
remonieux,  qui  lui  annongait  que  le  mauvais  etat  de  sa  sante 
le  retenait  chez  lui  pour  quelques  jours.  Une  inquietude  dou- 
loureuse  serra  le  coeur  de  Corinne  :  d'abord  elle  craignit  qu'il 
ne  fAt  dangeureusement  malade;  mais  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'elait  un  de  ces  acc^s  de  me- 
lancolie  auxquels  il  etait  tres-sujet,  et  pendant  lesquels  il  ne 
voulait  parler  h.  personne.  «Moi-m§me,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela  je  ne  le  vois  pas.  »  Ce 
moi-mSme  deplaisait  assez  a  Corinne ;  mais  elle  se  garda 
bien  de  le  temoigner  au  seul  homme  qui  put  lui  donner  des 
nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  Tinterrogea ,  se  flattant  qu'un 
homme  aussi  leger,  du  moins  en  apparence,  lui  dirait  tout 
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ce  qu'il  savait.  Mais  tout  h  coup,  soit  qu^il  youlQt  cacher  par 
un  air  de  myst^re  qu'Oswald  ne  lui  ayait  rien  confie ,  soit 
qu'il  criHt  plus  honorable  de  refuser  ce  qu^on  lui  demandait 
que  de  Vaccorder,  il  opposa  un  silence  imperturbable  k  Tar- 
dente  curiosite  de  Corinne.  EUe,  qui  avait  toujours  eu  de 
Fascendant  sur  tous  ceux  k  qui  elle  avait  parle ,  ne  pouvait 
comprendre  pourquoi  ses  moyens  de  persuasion  etaient  sans 
effet  sur  le  comte  d'Erfeuil :  ne  savait-elle  pas  que  Tamour- 
propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  inflexible? 

Quelle  ressource  restait-il  done  h.  Corinne  pour  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  le  coeur  d'Oswald?  lui  ecrire?  Tant  de 
mesure  est  necessaire  en  ecrivant !  et  Corinne  etait  surtout 
aimable  par  Fabandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s'ecoulerent 
pendant  lesquels  elle  ne  ?it  point  lord  Nelvil,  et  Cut  tour- 
ment^e  par  une  agitation  mortelle.  —  Qu'ai-je  done  fait,  se 
disait-elle,  pour  le  detacher  de  moi?  Je  ne  lui  ai  point  dit 
que  je  Faimais ,  je  n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angle- 
terre  et  si  pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il  devio^?  Mais  pour- 
quoi m'eu  estimerait-il  moins  ?  —  Oswald  ne  s'etait  ^loigne 
de  Corinne  que  parce  qu'il  se  sentait  tropvivemententralne 
par  son  charme.  Bien  qu'il  n'ei^t  pas  donne  sa  parole  d'^pou- 
ser  Lucile  Edgermond,  il  savait  que  Fintention  de  son  p^re 
avait  ete  de  la  lui  donner  pour  femme,  et  il  desirait  s'y  con- 
former.  Enfm  Corinne  n'etait  point  connue  sous  son  veri- 
table nom,  et  menait,  depuis  plusieurs  annees,  une  vie 
beaucoup  trop  independante;  un  tel  mariage  n'eftt  point 
obtenu  (lord  Nelvil  le  croyait)  Fapprobation  de  son  p^re ,  et 
il  sentait  bien  que  ce  n'etait  pas  ainsi  qu'il  pouvait  expier 
ses  torts  envers  lui.  Voilk  quels  etaient  ses  motifs  pour  s'eloi- 
gner  de  Corinne.  II  avait  forme  le  projet  de  lui  ecrire ,  en 
quittantRome,  ce  qui  le  condamnait  k  cette  resolution;  mais 
com  me  il  ne  s'en  sentait  pas  la  force ,  il  se  bornait  k  ne  pas 
aller  chez  elle,  et  ce  sacrifice  toutefois  lui  parut  d^s  le  second 
jour  trop  penible. 

Corinne  6tait  frappee  de  Fidee  qu'elle  ne  reverralt  plus 
Oswald,  qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'attendait  k 
chaque  instant  k  recevoir  la  nouvelle  de  son  depart ,  et  cette 
crainte  exaltait  tellement  son  sentiment ,  qu'elle  se  sentit 
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saisie  tout  a  coup  par  la  passion ,  par  cette  griifo  de  vautour 
sous  laquelle  le  bonheur  et  Findependance  succombent.  Ne 
pouvant  rester  dans  sa  maison,  oil  lord  Nelvil  ne  venait  pas, 
elle  errait  quelquefois  dans  les  jardins  de  Rome,  esperant  le 
rencontrer.  Elle  supportait  mieux  les  heures  pendant  les- 
quelles,  se  proroenant  au  hasard,  elle  avaitune  chance  quel^ 
conque  de  Vapercevoir.  L'imag^ation  ardente  de  Cohnne 
etait  la  source  de  son  talent;  mais,  pour  son  nialheur,  cette 
imagination  se  mdlait  k  sa  sensibilite  naturelle,  et  la  lui  ren*' 
dait  souvent  tr^s-douloureuse. 

Le  Boir  du  quatri^me  jour  de  cette  cruelle  absence,  il  fai« 
salt  un  beau  clair  de  lune ;  et  Rome  est  bien  belle  pendant 
le  silence  de  la  nuit :  il  semble  alors  qu^elle  n^est  habituee 
que  par  ses  illustres  ombres.  Corinne ,  en  reyenant  de  chez 
une  femme  de  ses  amies,  oppressee  par  la  douleur,  descendit 
de  sa  voiture  et  se  reposa  quelques  instants  pr^s  de  la  fou- 
taine  de  Trevi,  devant  cette  source  abondante  qui  tombe  en 
cascade  au  milieu  de  Rome  et  semble  comme  la  vie  de  ce 
tranquille  sejour.  Lorsque  pendant  quelques  jours  cette  cas- 
cade s'arr^te ,  on  dirait  que  Rome  est  frappee  de  stupeur, 
C^est  le  bruit  des  Yoitures  que  Ton  a  besoin  d'entendre  dans 
les  autres  villes;  h  Rome,  c'est  le  murmure  de  cette  fontaine 
immense ,  qui  semble  comme'Faccompagnen^ent  necessaire 
h  Texistence  r^yeuse  qu^on  y  m^ne  :  Pimage  de  Corinne  so 
peignit  dans  cette  onde ,  si  pure  qu'elle  porte  depuis  plu- 
sieurs  si^cles  le  nom  de  Veau  virginale.  Oswald,  qui  s'etait 
arrdte  dans  le  mSme  lieu  peu  de  moments  apr^s,  aper^ut  le 
charmant  visage  de  son  amie  qui  se  repetait  dans  Feau.  II 
fut  saisi  d^une  emotion  tellement  vive ,  quUl  ne  savait  pas 
d'abord  si  c'etait  son  imagination  qui  lul  faieait  apparaitre 
Fombre  do  Corinne,  oomme  tant  de  fois  elle  lui  avait  montre 
celle  de  son  p^re ;  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux 
voir,  et  ses  prqpres  traits  yinrent  alors  $e  reflechir  k  cdte  de 
ceui^de  Corinne.  Elle  le  reconnut,  fit  un  cri,  s'elanQa  vers 
lui  rapidement,  et  lui  saisit  le  bras,  comme  si  elle  eHi  craint 
qu'il  ne  s'echapp^t  de  nouveau;  mais  h  peine  se  fut-elle 
livree  k  ce  mouvement  trop  impetueux,  qu'elle  rougit,  en  se 
re^^ouvepant  du  caract^re  do  lord  Nelyil ,  d'ayoir  montre  si 
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vivement  ce  qu^elle  eprouvait ;  et  laissant  tomber  la  main 
qui  relenait  Oswald ,  elle  se  couvrit  le  visage  avec  Fautre 
pour  cacher  ses  pleurs. 

«  Corinne,  dit  Oswald,  chere  Corinne,  mon  absence  vous 
a  done  rendue  malheureuse?  —  Oh!  oui ,  repondit-elle ,  et 
vous  en  ^tiez  sCLrl  Pourquoi  done  me  faire  du  mal?  ai-je 
merite  de  souffrir  par  vous?  —  Non,  s'ecria  lord  Nelvil,  non, 
sans  doute.  Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que 
je  n'ai  dans  le  coeurque  des  inquietudes  et  des  regrets,  pour- 
quoi vous  associerais-je  a  cette  tourmente  de  sentiments  et 
de  craintes?  Pourquoi...  — U  n'estplus  temps,  interrompit 
Coriune ,  il  n'est  plus  temps ,  la  dguleur  est  dejk  dans  mon 
sein  :  menagez-moi.  —  Vous,  de  la  douleur?  reprit  Oswald ; 
est-ce  au  milieu  d^une  carri^re  si  brillante  de  tant  de  succes, 
avec  une  imagination  si  vive?  —  Arr^tez,  dit  Gorinne ,  vous 
ne  me  connaissez  pas ;  de  toutes  les  facultes  la  plus  puis- 
sante ,  c'est  Ja  faculte  de  souffrir.  Je  suis  nee  pn»r  la  ]}^n^  - 
heur  :  mon  caract^re  est  coniiant,  mon  imagination  est 
animee ;  mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  imp6- 
tuosite  qui  peut  troubler  ma  raison  ou  me  donner  ia  mort. 
Je  vous  le  repete  encore  ^  menagez-moi ;  la  gaiete ,  la  jnobi'^  \ 
liie.  ne  me  serveni  qu'en  apparence :  mais  il  y  a  dans  mon 

te  des  abimes  de  triritmiP  dont  jn  nn  pniiTnin  mn  rtfifrndro    / 
qiiVn  mfi  jgjsfXYflnt  dft  4'aiiiour*  )>  / 

Corinrie  prononga  ces  mots  avec  une  expression  qui  ^mut/ 
vivement  Oswald.  «  Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin, I  -.^ 
reprit-il;  n'en  doutez  pas,  Gorinne.  —  Me  le  jurez-vous?\ 
dit-elle  avec  une  inquietude  qu'elle  s'efforgait  en  vain  de  ca-  \ 
cher..  —  Oui ,  je  le  jure ,  »  s'ecria  lord  Nelvil ;  et  il  disparut.   « 
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Le»  Tomliefliix ,  le»  £g;ll»e»  et  len  Palais. 


-i  GHAPITRE  PREMIER. 


-'     V 


Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrasses  Tun 
et  Fautre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  confiance 
dans  Tamour  qu'elle  inspirait.  Oswald  etait  mecontent  de 
lui-toSme;  il  se  connaissait  dans  le  caract^re  un  genre  de 
faiblesse  qui  Tirritait  quelquefois  centre  ses  propres  senti- 
ments, comme  centre  une  tyrannie,  et  tous  les  deux  cher- 
cherent  a  ne  point  se  parler  de  leur  affection  mutuelle.  «  Je 
vous  propose  aujourd'hui ,  dit  Corinne,  une  course  assez  so- 
lennelle ,  mais  qui  sArement  vous  interessera  :  aliens  voir 
les  tombeaux ,  aliens  voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui  vecu- 
rent  parroi  les  monuments  dent  nous  avons  contemple  les 
mines.  —  Oui,  repondit  Oswald,  vous  avez  devine  ce  qui 
convient  a  la  disposition  actuelle  de  men  &me ;  »  et  il  pro- 
nonca  ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux ,  que  Corinne 
se  tut  quelques  moments ,  n'osant  pas  essayer  de  lui  parler. 
Mais,  reprenant  courage  par  le  desir  de  soulager  Oswald  de 
ses  peines  en  Tinteressant  viyement  k  tout  ce  qu'ils  voyaient 
ensemble ,  elle  lui  dit :  «  Vous  16  savez ,  milord ,  loin  que 
chez  les  anciens  Faspect  des  tombeaux  decourageAt  les  vi- 
vants,  on  croyait  inspirer  une  emulation  nouvelle  en  plagant 
ces  tombeaux sur  les  routes  publiques ,  afin  que,  retra^ant, 
aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illustres ,  ils  invi- 
tassent  silencieusement  k  les  imiter.  —  Ah  I  que  j'envie,  dit 
Oswald  en  soupirant ,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas 
m^les  k  des  remords  I  —  Vous ,  des  remords !  s'ecria  Co- 
rinne, vous  I  Ah  I  je  suis  certaine  quails  ne  sont  en  vous 
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qu^une  vertu  de  plus ,  un  scrupule  du  coeur,  ane  d^licatesse 
exaltee.  —  CorinHe,  Corinne,  n'approchez  pas  de  ce  sujet, 
interrompit  Oswald  :  dans  votre  heureuse  contree ,  les  som-  J 
bres  pensees  disparaissent  k  la  clarte  des  cieux;  mais  la  dou- 
leur  qui  a  creuse  jusqu'au  fond  de  notre  kme  ebranle  h. 
jamais  toute  notre  existence.  —  Vous  me  jugez  mal,  repon- 
dit  Corinne ;  je  vous  Tai  dejk  dit,  bien  que  mon  caractere  soit 
fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur ,  je  souf&irais  plus  que  v 
vous  si...  »  Elle  n'acheva  pas,  et change'a  de  discours'.  c^  M\Qn  .  .  ^^ 
seul  desir^  milord^  continua-^^elle j^  .c^est  de  jaus.  distcaire 
un  moment:  fe  n'espere  rien  de  plus.  »  La  douceur  de  cette 
reponse  toucha  lord  Nelvil;  et  voyant  une  expression  de 
melancolie  dans  les  regards  de  Corinne ,  naturellement  si 
pleins  d'interSt  et  de  flamme ,  il  se  reprocha  d'attrister  une 
personne  nee  pour  les  impressions  vives  et  douces,  et  s'ef- 
for^aderyramener.  Mais  I'inquietude  qu'eprouvait  Corinne 
sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la  possibilite  de  son  depart, 
troublait  entierement  sa  serenile  accoutumee. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur 
les  anciennes  traces  deQa  voie  Appienne.  X^es  traces  sent 
marquees,  au  milieu  de  la  campagne  de  Rome,  par  des 
tombeaux  k  droite  et  k  gauche,  dont  les  mines  se  voient  a 
perte  de  vue  a  plusieurs  milles  en  delk  des  murs.  Les  Re- 
mains ne  souffraient  pas  qu'on  ensevelit  les  morts  dans  I'in- 
terieur  dela  ville ;  les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y  etaient 
admis.  Cependant  un  simple  citoyen,  nomme  PubliusRiblius, 
obtint  cette  favour,  en  recompense  de  ses  vertus  obscures. 
Les  contemporains,  en  effet,  honorent  plus  volontiers  celles- 
Ik  que  toutes  les  autres. 

fOn  passe,  pour  aller  k  la  voie  Appienne,  par  la  porte 
Saint-Sebastien ,  autrefois  appelee  Capenne.  Ciceron  dit 
qu'en  sortant  par  cette  porte,  les  tombeaux  qu^on  apergoit 
les  premiers  sent  ceux  des  Metellus,  des  Scipions  et  des  Ser- 
vilius.  Le  tombeau  de  la  famille  des  Scipions  a  ete  trouve 
dans  ces  lieux  mSmes,  et  transporte  depuis  au  Vatican.  C'est 
presque  Jin  sacrilege  de  deplacer  les  cendres,  d'alterer  les 
ruines  /pimagination  tient  de  plus  pres  qu^on  ne  croit  k  la 
morale;  il  ne  faut  pas  Toffenser.  Parmi  tant  de  tombeaux 
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qui  frappent  les  regards,  on  place  des  noms  au  hasard,  sans 
pouvoir  3tre  assure  de  ce  qu'on  suppose ;  mais  cette  incer- 
titude mSme  inspire  une  emotion  qui  ne  permet  pas  de  voir 
ayec  indifference  aucun  de  ces  monuments.  II  en  est  dans 
lesquels  des  maisons  de  paysans  sent  pratiqu6es :  car  les 
Remains  consacraient  un  grand  espace  et  des  edifices  assez 
yastes  h.  Turne  funeraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs  conci- 
toyens  iUustres.  Us  n'avaient  pas  cet  aride  principe  d'utilit^ 
qui  fertilise  quelques  coins  de  terre  de  plus,  en  frappant  de 
sterilite  le  vaste  domaine  du  sentiment  et  de  la  pensee. 

On  voit  h  quelque  distance  de  la  voie  Appienne  un  tem- 
ple eleye  par  la  republique  k  THonneur  et  k  la  Vertu ;  un 
autre  au  Dieu  qui  a  fait  retourner  Annibal  sur  sed  pas;  la 
fontaine  d'Egerie,  ou  Numa  allait  consulter  la  divinite  des 
hommes  de  bien,  la  conscience  interrogee  dans  la  solitude. 
II  semble  qu^autour  de  ces  tombeaux  les  traces  seules  des 
vertus  subsistent  encore.  Aucun  monument  des  si^cles  du 
crime  ne  se  trouve  k  cdt6  des  lieux  ou  reposent  ces  illus- 
tres  morts ;  ils  se  sent  entoures  d'un  honorable  espace,  ou 
les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  regner  sans  ^tre  troubles. 

L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque 
chose  de  singuli^reihent  remarquable  :  sans  doute  c'est  un 
desert,  car  il  n'y  a  point  d'arbres  n'y  d'habitation ;  mais  la 
terre  est  couverte  de  plantes  naturelles  que  Tenergie  de  la 
vegetation  renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se 
glissent  dans  les  tombeaux,  decorent  les  ruines,  et  semblent 
Ik  seulement  pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que  Tor- 
gueilleuse  nature  a  repouss6  tons  les  travaux  de  Thomme 
depuis  que  les  Cincinnatus  ne  conduisent  plus  la  charrue  qui 
sillonnait  son  sein ;  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans 
permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse.  Ces 
plaines  incultes  doivent  deplaire  aux  agriculteurs,  aux  ad- 
ministrateurs,  k  tons  ceux  qui  sp^culent  sur  la  terre  et 
veulent  Texploiter  pour  les  besoins  de  Thomme ;  mais  les 
Ames  r^veuses,  que  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se 
plaisent  k  contempler  cette  campagne  de  Rome,  ou  le  temps 
present  n'a  imprime  aucune  trace ;  cette  terre  qui^cherit  s.es 
morts  et  les  couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs,  des  inu- 
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tiles  plantes  qui  se  trainent  sur  le  sol,  et  ne  s*^l^vettt  jamais 
assez  pour  se  s^parer  des  cendres  qu^elles  oni  Tair  de  ca- 
resser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  Ton  derait  goilter  plus  dd 
calme  que  partout  ailleurs.  U&me  n^y  souffire  pas  autant  par 
les  images  que  la  doulour  lui  represente ;  il  semble  que  Ton 
partage  encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de 
cet  air,  de  co  soleil  et  de  cette  rerdure.  Corinne  observa 
Vimpression  que  recevait  lord  Nelvil,  et  elle  en  con^ut  quel- 
que  esperance.  Elle  ne  se  flattait  point  de  consoler  Oswald ; 
elle  u'edt  pas  mdme  souhait6  d^effacer  de  son  coeur  les  justes 
regrets  quUl  devait  h  la  perte  de  son  p^re ;  mats  il  y  a  dans 
le  sentiment  m^me  des  regrets  quelque  chose  de  doux  et 
d'harmonieux  qu'il  faut  tocher  de  faire  connattre  a  ceux  qui 
n^en  ont  encore  ^prouve  que  les  amertumes ;  c'est  le  seulbien 
qu'on  puisse  leur  Mre. 

«  Arrdtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  face  de  ce  tombeau, 
le  seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  :  ce  n^est  point  le 
tombeau  d'un  Remain  cel^bre ;  c'est  celui  de  Cecilia  M6tella, 
jeune  fllle  h  qui  son  pj^re  a  fait  elever  ce  monument.  —  Heu- 
reux,  dit  Oswald,  heureux  les  enfatits  qui  meurent  dans  les 
bras  de  leur  pere,  et  qui  re^oirent  la  mort  dans  le  sein  qui 
leur  donna  la  vie  f  la  mort  elle-mdme  alors  perd  son  ai* 
guillon  pour  eux. 

—  Oui,  dit  Corinne  avec  Amotion,  heureux  ceux  qui  ne 
sont  pas  orphelinsi  Yoyez,  on  a  sculpt^  des  armes  sur  ce 
tombeau,  bien  que  ce  soit  celui  d'une  femme;  mais  les  flUes 
des  heros  peuvent  avoir  sur  leur  tombe  des  trophies  de  leur 
p^re :  c^est  une  belle  union  que  celle  de  Tinnocence  et  de  la 
valeur.  II  y  a  une  elegie  de  Properce  qui  point  mieux  qu'au- 
cun  autre  ecrit  de  Tantiquite  cette  dignite  des  femmes  chez 
les  Romains,  plus  importante  et  plus  pure  que  Peclat  m^me 
dont  elles  jouissaient  pendant  le  temps  dela  chevalerie.  Cor- 
n^lie,  morte  dans  sa  jeunesse,  adresse  k  son  epoux  les  adieux 
et  les  consolations  les  plus  touchantes,  etTon  y  sent  presque 
k  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  et  de  sacr6 
dans  lesliMs  de  famille.  Le  noble  orgueil  d'une  vie  sans  ta«* 
chese  peint  dans  cette  poesie  majestueuse  des  Latins,  dans 
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cette  poesie  noble  et  severe  comme  les  mattres  du  monde. 
Qui  J  dit  Cornelie,  aucune  tache  fCa  souillSma  vie;  depuis 
Vhymen  jvsqu*au  bucher^  fai  v4cu  pure  entre  les  deux 
flambeaux  (12).  Quelle  admirable  expression  I  s'ecria  Co- 
rinne ;  quelle  image  sublime  I  et  quUl  est  digne  d^envie,  le 
sort  de  la  femme  qui  pent  ainsi  conserver  la  plus  parfaite 
unite  dans  sa  destinee,  et  n'emporte  au  tombeau  qu'un  sou- 
venir !  c'est  assez  pour  une  vie.  » 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent 
de  larmes;  un  sentiment  cruel,  un  soup^on  penible  s'em- 
para  du  coBur  d'Oswald.  «  Corinne,  s'ecria-t-il,  Corinne ! 
votre  ^me  delicate  n'a-t-elle  rien  a  se  reprocher  ?  Si  je  pou- 
vais  disposer  de  moi,  si  je  pouvais  m'ofirir  k  vous,  n'aurais- 
je  point  de  rivaui  dans  le  passe?  pourrais-je  6tre  fier  de  mon 
choix?  une  jalousie  cruelle  ne  troublerait-elle  pas  mon  bon- 
heur?  —  Je  suis  libre,  et  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais 
aime,  repondit  Corinne;  que  voulez-vous  de  plus?  Faut-il 
me  condamner  k  vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir  connu, 
mon  imagination  a  pu  me  tromper  sur  Tinter^t  qu'on  m'in- 
spirait?  et  n'y  a-t-il  pas  dans  le  cceur  de  Thomme  une  pitie 
divine  pour  les  erreurs  que  le  sentiment,  ou  du  moins  I'il- 
lusion  du  sentiment,  aurait  fait  commettre  ?  »  En  achevant 
ces  mots,  une  rongeur  modeste  couvrit  son  visage.  Oswald 
tressaillit,  mais  il  se  tut.  II  y  avait  dans  le  regard  de  Co- 
rinne une  expression  de  repentir  et  de  timidite  qui  ne  lui 
permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur,  et  il  lui  sembla  qu'un 
rayon  du  ciel  descendait  sur  elle  pour  Tabsoudre.  11  prit  sa 
main,  la  serra  centre  son  cceur,  et  se  mit  k  genoux  devant 
elle,  sans  rien  prononcer,  sans  rien  promettre,  mais  en  la 
contemplant  avec  un  regard  d^amour  qui  laissait  tout  es- 
perer. 

«  Croyez-moi,  dit  Corinne  k  lord  Nelvil,  ne  formons  point 
de  plan  pour  les  annees  qui  suivront;  les  plus  heureux  mo- 
ments de  la  vie  sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant 
nous  accorde.  Est-ce  done  ici ,  est-ce  done  au  milieu  des 
tombeaux,  qu'il  faut  tant  croire  k  Pavenir  ?  —  Non,  s'ecria 
lor'i  Nelvil,  non,  je  ne  crois  point  k  Pavenir  qui  nous  sepa- 
rerait  I  Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop  bien  appris  que 
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je  n'existais  plus  mainienant  que  par  vous.  »  Corinne  ne  re-' 
ponditrien  k  ces  douces  paroles-,  mais  elle  les  recueillit  reli- 
gieusement  dans  son  coeur;  elle  craignait  toujours,  en  pro- 
longeant  Tentretien  sur  le  sentiment  qui  seul  Toccupait, 
d'exciter  Oswald  k  declarer  ses  projets  avant  qu'une  plus 
longue  habitude  lui  rendlt  la  separation  impossible.  Souvent 
ra^me  elle  difcgeait  k  dessein  son  attention  sur  les  objets 
exterieurs,  comme  cette  sultane  des  contes  arabes,  qui 
cherchait  k  captiver  par  ipille  recits  divers  Tinter^  de  celui 
qu'elle  aimait,  afm  d' eloigner  la  decision  de  son  sort  jus- 
qu'au  moment  ou  les  charmes  de  son  esprit  remport^rent  la 
victoire. 


CHAPITRE  II. 

Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  se  firent 
montrer  les  Columbarium^  ou  les  esclaves  sont  reunis  k 
leurs  maitres,  ou  Ton  voit  dans  un  mSme  tombeau  tout  ce 
qui  vecut  sous  la  protection  d'un  seul  hommeou  d'une  seule 
femme.  Les  femmes  de  Livie,  par  exemple,  celles  qui,  con- 
sacrees  jadis  aux  soins  de  sa  beaute,  luttaient  pour  elle 
centre  le  temps,  et  disputaient  aux  annees  quelques-uns  de 
ses  charmes,  sont  placees  k  c6te  d'elle  dans  de  petites  urnes. 
Ou  croit  voir  une  collection  de  morts  obscures  autour  d'un 
mort  illustre,  non  raoins  silencieux  que  son  cortege.  A  peu 
peu  de  distance  de  Ik,  Ton  aper^oit  un  champ  oil  les  ves- 
tales  infidMes  k  leurs  vceux  etaient  enterrees  vivantes  :  sin- 
gulier  exemple  de  fanatisme  dans  une  religion  naturellement 
tolerante. 

«  Je  ne  vous  mineral  point  aux  catacombes,  dit  Corinne 
k  lord  Nelvil,  quoique,  par  un  hasard  singulier,  elles  soient 
au-dessous  de  cette  voie  Appienne,  et  qu'ainsi  les  tombeaux 
reposent  sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  Chretiens  per- 
secutes a  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que 
je  ne  puis  me  resoudre  a  y  retourner  :  ce  n'est  pas  cette  me- 
lancolie  touchante  que  Ton  respire  dans  les  lieux  ouverts, 
c'est  le  cachet  pres  du  sepulcre,  c'est  le  supplice  de  la  vie 


106  CORINNE. 

k  c6te  des  horreurs  de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pene^ 
tre  d^admiration  pour  les  hommes  qui,  par  la  seule  puissance 
de  Penthousiasme,  ont  pu  supporter  cette  vie  souterraine,  et 
se  sent  ainsi  separes  enti^rement  du  soleil  et  de  la  nature ; 
mais  TAme  est  si  mal  k  Faise  dans  ce  lieu,  qu'il  n^en  peut  r6- 
sulter  aUcun  bien  pour  elle.  L^homme  est  une  partie  de  la 
creation;  il  faut  qu'il  trouve  son  harmonic  mofale  dans  Ten- 
semble  de  Funivers,  dans  Tordre  habituel  de  la  destinee ;  et 
de  certaines  exceptions  Tiolentes  et  redoutables  peuvent 
etonner  la  pensee,  mais  effrayent  tellement  Timagination, 
que  la  disposition  habituelle  de  Vtme  ne  saurait  y  ga* 
gner.  AUons  plutdt ,  continua  Corinne ,  voir  la  pyramide 
de  Cestius  :  les  protestants  qui  meurent  ici  sont  tons  en- 
sevelis  autour  de  cette  pyramide,  et  c'est  un  doui  asile, 
tolerant  et  liberal.  —  Oui,  repondit  Oswald,  c'est  Ik  que  plu- 
sieurs  de  mes  compatric^es  ont  trouve  leur  dernier  scjour. 
Allons-y ;  peut-§tpe  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne  vous 
quitterai  jamais.  »  Corinne  fremit  k  ces  mots,  et  sa  main 
tremblait  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  lord  Nelvil.  «  Je  suis 
mieux,  reprit-il,  bien  mieux  depuis  que  je  vous  connais. » 
Et  le  visage  de  Corinne  fut  eclaire  de  nouveau  par  cette  joie 
douce-et  tendre,  son  expression  habituelle. 

Cestius  pr^sidait  aux  jeux  des  Remains ;  son  nom  ne  se 
trouve  point  dans  Thistoire,  maisil  est  illustre  par  son  tom- 
beau.  La  pyramide  massive  qui  le  renferme  defend  sa  mort 
de  Foubli  qui  a  tout  k  fait  efface  sa  vi6.  Aurelien,  craignant 
qu'on  ne  se  servlt  de  cette  pyramide  comme  d'une  forteresse 
pour  attaquer  Rome,  Fa  fait  enclaver  dans  les  murs  qui  sub- 
sistent  encore,  non  pas  comme  d'inutiles  mines,  mais  comme 
Fenceinte  actuelle  de  Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyra- 
mides  imitent^  par  leur  forme,  la  flamme  qui  s'el^ve  sur  un 
bdcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  forme  myste- 
rieuse  attire  les  regards  et  donue  un  caract^re  pittoresque  k 
tous  les  points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de  cette 
pyramide  est  le  mont  Testacee,  sous  lequel  il  y  a  des  grottes 
extr^mement  fralches  oii  Fon  donne  des  festins  pendant 
Fete.  Les  festins,  k  Rome,  ne  sont  point  troubles  par  la  vue 
des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cypres  qu'on  aperQoit  de  dis- 
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tance  en  distance  dans  la  riante  campagne  d-I(alie  retracent 
aussi  des  souvenirs  solennels,  etce  contraste  produit  le  mdme 
effet  que  les  vers  d'Horace, 


Moriture  Belli. 


Ltnquenda  telluSf  et  domus,  et  placens 
Uxor\ 


au  milieu  des  poesies  consacrees  h  toutes.les  jouissances  de 
la  terre.  Les  anciens  ont  toajours  senti  que  Tidee  de  la  mort 
a  sa  volupte;  Tamour  et  les  fStes  la  rappellent ,  et  T^raotion 
d'une  joie  vive  semble  s'accroftre  parTidee  mdme  de  la  bri^- 
vete  de  la  vie. 

CorinneetlordNelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux 
en  cdtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  etait  couvert  de  vais* 
seaux  et  borde  de  palais;  jadis  ses^inondations  mdmeetaient 
regardees  comme  des  presages  :  c'elait  le  fleuve  proph^te,  la 
divinite  tutelaire  de  Rome  (13).  Maintenant  on  dirait  quHl 
coule  parmi  les  ombres,  tant  il  est  solitaire,  tant  la  couleur 
de  ses  eaux  paralt  livide  I  Les  plus  beaux  monuments  des 
arts,  les  plus  admirables  statues  ont  ete  jetees  dans  le  Tibre, 
et  sont  cachees  sous  ses  flots.  Qui  sait  si,  pour  les  chercher, 
on  ne  le  detournera  pas  un  jour  de  son  lit?  Mais  quand  on 
songe  que  les  chef&-d'GBuvre  du  genie  humain  sont  peut-^tre 
\ky  devant  nous,  etqu'un  oeil  pluspercantles  verraita  travers 
les  ondes ,  on  eprouve  je  ne  sais  quelle  emotion ,  qui  sans 
cesse  renait  k  Rome  sous  diverses  formes,  et  fait  trouver  une 
soci^te  pour  la  peosee  dans  les  objets  physiques ,  muets 
partout  ailleurs. 

CHAPITRE  in. 

Raphael  a  dit  que  Rome  moderne  6tait  presque  en  entier 
bAtie  avec  les  debris  de  Rome  ancienne ;  etil  est  certain  qu'on 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  toe  frappe  de  quelques  restes  de 

'  Delliaa ,  il  faat  mourir il  faut  quitter  la  terre,  et  ta  demeure,  et 

ton  Spouse  ch^rie. 
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Fantiquite.  Uon  aper^oit  les  murs  eternels,  selon  Fexpres- 
sion  de  Pline ,  h  travers  Touvrage  des  derniers  siecles :  les 
edifices  de  Rome  portent  presque  tous  une  empreinte  histo- 
rique;  on  y  pent  remarquer,  pour  aiusi  dire,  la  physionomie 
des  ages.  Depuis  les  Etrusques  jusqu'k  nos  jours,  depuis  ces 
peuples  plus  anciens  que  les  Romaius  mSmes,  et.qui  ressern- 
blent  aui  Egyptiens  par  la  solidite  de  leurs  travaux.et  la 
bizarrerie  de  leurs  dessins,  depuis  ces  peuples  jusqu'au  car 
valier  Bernin ,  cet  artiste  maniere  comme  les  poetes  italieus 
du  dii-septi^me  siecle ,  on  peut  observer  Fesprit  humain  a 
Rome  dans  les  differents  caracteres  des  arts,  des  edifices ^t 
des^ruines.  Le  rooyen  ^ge  et  le  siMe  brillant  des  Medicis 
reparaissent  a  nos  yeux  par  leurs  oeuvres ;  et  cette  etud^  du 
passe,  dans  les  objets  presents  k  nos  regards,  nous  fait  pen^- 
trer  le  genie  des  temps.  On  croit  que  Rome  avait  autrefois,  un 
nom  mysterieui,  quin'etait  conuu  que  de  quelques  adeptes; 
ilsemble  qu'il  est  encore  necessaire  d'etre  initio  dans  le  secret 
de  cette  ville.  Ce  n'est  pas  simplement  un  assemblage  d'ha--- 
bitations ,  c'est  Thistoire  du  monde,  figuree  par  divers  em- 
blemes  et  representee  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient  voir  en- 
semble d'abord  les  edifices  de  Rome  moderno,  et  qu'ils  re- 
serveraient  pour  un  autre  temps  les  admirables  collections 
de  tableaux  et  de  statues  qu'elle  renferme.  Peut-etre.,  sans 
s'en  rendre  raison,  Corinne  desirait-elle  de  renvoyer  1^  plus 
qu'il  etait  possible  ce  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  connaitre 
k' Rome  :  car  qui  fa  jamais  quittee  sans  avoir  con  temple 
TApoUon  du  Belvedere  et  les  tableaux  de  Raphael  I  Cette 
garantie,  toute  faible  qu'elle  etait,  qu'Oswald  ne  pajtiraitpas 
encore  ,  plaisait  h  son  imagination.  Y  a-t-il  de  la  fierte, 
dira-t-on,  k  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par  un  autre  mptif 
que  celui  du  sentiment?  Je  nesais;  mais  plus  on  aime, 
moins  on  se  fie  au  sentiment  que  Ton  inspire ;  et  quelle  que 
soit  la  cause  qui  nous  assure  la  presence  de  Fobjet  qui  nous 
est  cher,  on  Taccepte  toujours  avec  joie.  II  y  a  souvent  bien 
de  la  vanite  dans  un  certain  genre  de  fierte ;  etsi  des  charmes 
generalement  admires ,  tels  que  ceux  de  Corinne ,  ont  un 
veritable  avantage,  c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son 
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orgueil  dans  le  sentiment  qu'on  eprouve  plus  encore  que 
dans  celui  qn'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recomraencerent  leurs  courses  par 
les  eglises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuses  eglises 
de  Rome  :  elles  sont  toutes  decorees  par  les  magnificences 
antiques;  mais  queque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mule 
k  ces  beaux  marbres ,  a  ces  ornements  de  f^te  enleves  aux 
temples  paiens.  Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit 
etaient  en  si  grand  liombre  h  Rome,  qu'on  les  a  prodiguees 
presque  sansy  attacher  aucun  prix.  A  Saint-Jean  de  Latran, 
dans  cette  6glise  fameuse  par  les  conciles  qui.  y  ont  ete 
tenus ,  on  trouve  une  telle  quantite  de  colonnes  des  marbre, 
qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recouvertes  d'un  mastic  de 
pl^tre  pour  eit  faire  des  pilastres ,  tant  la  multitude  de  ces 
richesses  y  avait  rendu  indifferent  I 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  etaient  dans  le  tombeau 
d'Adrien,  d'autres  au  Capitole;  celles-ci  portent  encore  sur 
leur  chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauve  le  peuple 
remain  :  ces  colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques, 
et  quelques-unes  des  ornements  k  la  maniere  des  Arabes. 
L'ume  d'Agrippa  recMe  les  cendres  d'unpape;  car  les  morts 
eux-m^mes  ont  cede  la  place  h  d'autres  morts ,  et  les  tom- 
beaux  ont  presque  aussi  souvent  change  de  maitres  que  la  * 
demeure  des  vivants. 

Pres  de  Saint-Jean  de  Latran  est  Tescalier  saint,  transporte, 
dit-on,  de  Jerusalem  h  Rome.  On  ne  ne  peut  le  monter  qu'h 
genoux.  Cesar  lui»-m§me  et  Claude  mont^rent  aussi  h  genoux 
Fescalier  qui  conduisaitau  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A  cdte 
de  Saint-Jean  de  Latran  est  le  haptist^re  oh  Ton  dit  que  Con- 
stantin  fut  baptise.  Au  milieu  de  la  place  Ton  voit  un  obe- 
lisque  qui  est  peut-6tre  le  plus  ancien  monument  qui  soit 
dans  le  monde ;  un  obelisque  contemporain  de  la  guerre  de 
Troie  I  un.  obelisque  que  le  barbare  Cambyse  respecta  ce- 
pendant  assez  pour  faire  arr^ter  en  son  honneur  Tincendie 
d'une  ville !  un  obelisque  pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la 
vie  de  son  fils  unique  I  Les  Remains  Font  fait  arriver  mira- . 
culeusement  du  fond  de  TEgyptejusqu'en  Italie;  ils  detour- 
nerent  le  Nil  de  son  cours  pour  qu'il  all^t  le  chercher  et  le 
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transportat  jusqu'k  la  mer  :  c'et  obelisque  est  encore  couvert 
des  hieroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis  tant  do 
siecles,  et  defient  jusqu'a  ce  jour  les  plussavantes  recherches. 
Les  Indiens,  les  Egyptiens ,  Tantiquite  de  Tantiquite  ,  nous 
seraient  peut-^tre  reyeles  par  ces  signes.  Le  charme  mer- 
veilleux  de  Rome,  ce  n^est  pas  seulement  la  beaute  reelle  de 
ses  monuments,  mais  Tinterdt  qu'ils  inspirent  en  excitant  k 
penser ;  et  ce  genre  d'inter^t  s'accrolt  chaque  jour  par  chaque 
etude  nouTeUe. 

Une  des  eglises  les  plus  singuli^res  de  Rome,  c^est  Saint- 
Paul  :  son  ^xterieur  est  celui  d^une  grange  mal  b^tie,  etlln* 
terieiir  est  orne  par  quatre-yingts  colonnes  d'un  marbre  si 
beau,  d'une  forme  si  parfaite,  qu^on  croit  qu^elles  appartien* 
Tient  k  nn  temple  d^Athenes  decrit  par  Pausanias.  Cic^roa 
dit :  Nous  sommes  enionr4s  da  vestiges  de  Vhistoire.  S^il 
le  disait  alors,  que  dirons-nous  roaintenant  ? 

Les  colonnes ,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  Fancienne 
Rome  sent  tellement  prodigues  dans  les  Eglises  de  la  viUe 
moderne,  qu'il  en  est  une  (Sainte-Agn^s)  ou  les  bas-reliefs 
retournes  servent  de  marches  k  un  escalier,  sans  qu'on  se 
soit  donn^  la  peine  de  savoir  ce  quails  representent.  Quel 
etonnant  aspect  of&irait  maintenant  Rome  antique  si.  Ton  * 
'  avait  laisse  les  colonnes ,  les  marbres,  les  statues,  k  la  place 
mSme  oil  ils  ont  ete  trouves !  la  ville  ancienne  presque  en 
entier  serait  encore  debout;  mais  les  biommes  de  nos  jours 
oseraient-ils  s'y  promener  ?  . 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sent  extrSmementyastes, 
d'une  architecture  souvent  tres-belle,  et  toujoursimposante; 
mais  les  ornements  de  Tinterieur  sent  rarement  de  bon  goAt, 
et  Ton  nV  a  point  Tid^e  de  ces  appartements  elegants  que  les 
jouissances  perfectionn6es  de  la  vie  sociale  ont  fait  inventor 
ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes  remains  sent  de- 
sertes  et  silencieuses ;  les  paresseux  habitants  de  ces  palais  se 
retirent  chez  eux  dans  quelques  petites  chambres  inaper<;ues, 
etlaissent  les  etrangers  parcourir  leurs  magniflques  galeries, 
ou  les  plus  beaux  tableaux  du  si^cle  de  Leon  X  sent  reunis. 
Ces  grands  seigneurs  remains  sent  aussi  etrangers  mainte- 
nant au  luxe  pompeux  de  leurs  anc^tres ,  que  ces  anc6tres 
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Petaient  eux-mSmes  aiix  vertus  aust^res  des  Remains  de  la 
republique.  Lesjmaisons  de  campagne  donnent  encore  davan- 
tage  I'idee  de  cette  solitude,  de  cette  indifference  des  posses- 
seurs  au  milieu  des  plus  admirables  sejours  du  monde.  On 
se  prom^ne  dans  ces  immenses  jardins  sans  se  douter  quMls 
aient  un-maftre.  L'herbe  croit  au  milieu  des  allees;  et,  dans 
ces  mSmes  allees  abandonnees,  les  arbres  sont  tallies  artiste- 
ment  selon  Tancien  goCit  qui  regnait  en  France  :  singuliere 
bizarrerie  que  cette  negligence  du  necessaire  et  cette  affec- 
tation de  Finutile !  Mais  on  est  souvent  surpris  a  Rome,  et 
dans  la  plupart  des  autres  villes  dltalie  ,  du  goi!lt  qu^ont  les 
Italiens  pour  les  ornements  manieres,  eux  qui  ont  sans  cesse 
sous  les  yeux  la  noble  simplicite  de  Fantique.  lis  aiment  ce 
qui  est  brillant,  plutdt  que  ce  qui  est  elegant  et  commode, 
lis  ont  en  tout  genre  les  avantages  et  les  inconvenients  de 
ne  point  vivre  habituellement  en  societe.  Leur  luxe  est  pour 
rimaginationplut6t  que  pour  la  jouissance  :  isoles  quUls  sont 
entre  eux,  ils  ne  peuvent  redoiiter  Tesprit  de  moquerie ,  qui 
penetre  rarement  k  Rome  dans  les  secrets  de  la  maison;  et 
Ton  dirait  souvent ,  k  voir  le  contraste  du  dedans  et  du 
dehors  des  palais ,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs 
dltalie  arrangent  leurs  demeures  pour  eblouir  les  passants, 
mais  non  pour  y  recevoir  des  amis. 

Apres  avoir  parcouru  les  ^glises  et  les  palais  ,  Corinne 
conduisit  Oswald  dans  la  viUa  Mellini ,  jardin  solitaire ,  et 
sans  autre  omernqnt  que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de 
Ih,  dans  Teloignement,  la  chaine  des  Apennins;  la  transpa- 
rence de  Fair  colore  ces  montagnes,  les  rapproche  et  les  des- 
sine  d^une  mani^re  singuli^rement  pittoresque.  Oswald  et 
Corinne  rest^rent  dans  ce  lieu  quelque  temps  pour  godter  le 
charme  du  ciel  et  la  tranquillite  de  la  nature.  On  ne  pent 
avoir  Tidee  de  cette  tranquillite  singuliere  quand  on  n^a  pas 
vecu  dans  les  contrees  meridionales.  L'on  ne  sent  pas,  dans 
un  jour  chaud,  le  plus  leger  souffle  de  vent.  Les  plus  faibles 
brins  de  gazon  sont  d^une  immobilite  parfaite;  les  animaux 
eux-ra6mes  partagent  I'indolence  inspiree  par  le  beau  temps ; 
k  midi ,  vous  n^entendez  point  le  bourdonnement  des  mou- 
ches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le  chant  des  oiseaux ;  nul  ne 


^12  CORINKE. 

se  fatigue  en  agitations  inutiles  et  passageres ;  lout  dort,  jus- 
qu'au.moment  ou  les  orages,  oil  les  passions  reveillent  la 
nature  vehemente  qui  sort  avec  impetuosity  de  son  propre 
nepos.  .        . 

II  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d'arbres 
toujours  yerts,  qui  ajoutent  encwe  I  rillusion  aui  fait  dejk 
la  douceur  duclimat  pendant  Thiver.  Despi»ft,  d'ane  el^ 
gance  particuli^re,  larges  et  touffus  ters  le  sommet,  etrap- 
proches  Tun  de  Fautre,  ferment  comme  une  esp^ce  de  plaine 
dans  les  airs,  dont  Teffet  est  charmantquand  on  monte  assez 
haut  pour  Tapercevoir.  Les  arbres  inferieurs  sent -places  k 
I'abri  de  cette  voute  de  verdure.  Deux  palmiers  seuiement 
se  trouvent  dans  Rome,  et  sent  tous  les  deux  dans  des  jar- 
dins  de  moines  :  Fun  d'eux,  place  sur  une  hauteur,  sert  de 
point  de  vue  a  distance,  et  Ton  a  toujours  un  sentiment  de 
plaisir  en  apercevant,  en  retrouvant ,  dans  les  diverses  per- 
spectives de  Rome,  ce  depute  de  I'Afrique,  cette  image  d'un 
midi  plus  brulant  encore  que  celui  de  Tltalie,  et  qui  reveille 
tant  d'idees  et  de  sensations  nouvelles. 

«  Ne  trouvez-vous  pas ,  dit  Corinne  en  contemplant  avee 
Oswald  la  campagne  dont  ils  etaient  environnes,  que  la  na- 
ture en  Italic  fait  plus  rever  que  partout  ailleurs  ?  On  dirait 
qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec  Thomme,  et  que  le  Crea- 
teur  s'en  sert  comme  d'un  langage  entre  la  creature  et  lui. 
—  Sans  doute,  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi :  mais  qui  salt 
si  ce  n'est  pas  raltendrisseraen-t  profond  que  vous  excitez 
dans  mon  coeur,  qui  me  rend  sensible  k  tout  ce  que  je  vols? 
Vous  me  revelez  les  pensees  et  les  emotions  que  les  objets 
exterieurs  peuvent  faire  naltre.  Je  ne  vivais  que  dans  mon 
coBur,  vous  avez  reveille  mon  imagination.  Mais  cette  magie 
de  I'univers  que  vous  m'apprenez  a  connaitre  ne  m'offrira 
jamais  rien  de  plus  beau  que  votre  regard,  de  plus  touchant 
que  votre  voix.  —  Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  inspire 
aujourd'hui  durer  autant  que  ma  vie ,  dit  Corinne ,  ou ,  du 
moins,  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui  I  » 

Oswald  et  Corinne  termin^rent  leur  voyage  de  Rome  par 
la  villa  Borghese,  celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  pA- 
lais  remains  ou  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sent 


UVRB  V.  113 

rassemblees  avec  le  plus  de  goiit  et  d'eclat.  On  y  voit  des 
arbree  de  toutes  les  espies,  et  des  eaux  magnifiques.  Une 
reunion  incroyalde  de  sUlues,  de  vases,  de  sarcophages 
antiques,  se  mSle  avec  la  fraicheur  dela  jeune nature  du 
sad.  La  mythologie  des  anciens  y  semble  ranimee.  Les 
naiades  sent  placees  sur  les  bords  des  ondes ,  les  nymphes 
dans  desbois  dignes  d^elles,  les  tombeaux  sous  des  ombrages 
elyseens ;  la  statue  d^Esculape  est  au  milieu  d'une  tie ;  celle 
de  Venus  semble  sortir  des  ondes;  Ovide  et  Yirgile  pour- 
raient  se  promener  dans  ce  beau  lieu^  et  se  croire  encore  au 
s«^cle>d'Auguste.  Les  chefs-d'oeuvre  de  sculpture  que  renferme 
le  palais  lui  donnentune  magnificence' k  jamais  nouvelle. 
On  apeiQoit  de  loin.,  k  travers  les  arbres ,  la  ville  de  Rome , 
•et  Saint-Pierre,  et  la  campagne,  et  les  longues  arcades,  de- 
bris des  aqueducs  qui  transportaient  les  sources  des  mon- 
tagne&  dans  Tancienne  Rome.  Tout  est  Ik  pour  la  pensee, 
pour  Timagination,  pour  la  reverie.  Les  sensations  les  plus 
pures  se  confondent  avec  les  plaisirs  de>  T^me,  et  donnent 
Tidee  d'un  bonheur  parfait;  mais  quand  on  demande  :  pour- 
quoi  ce  sejour  ravissant  n'est-il  pas  habite?  Ton  vous  repond 
que  le  mauvais  air  {la  caUiva  aria)  ne  permet  pas  d'y  vivre 
pendant  Tete. 

Ce  mauyais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siege  de  Rome ;  il 
avance  chaque  annee  quelques  pas  de  plus,  et  Ton  est  force 
d^abandonner  les  plus  charmantes  habitations  k  son  empire. 
Sans  doute  Tabsence  d'arbres  dans  la  campagne ,  autour 
de  la  ville ,  est  une  des  causes  de  Tinsalubrite  de  Fair, 
et  c'est  peut-4tre  pour  cela  que  les  anciens  Remains 
avaient  consacre  les  bois  aux  deesses ,  afm  de  les  faire 
re^ectar  par  le  peuple.  Maintenant  des  for^ts  sans  nombre 
ont  ete  abattues;  pourrait-il  en  effet  exister  de  nos' jours 
des  lieux  assez  sanctifies  pour-  que  Tavidite  s'absttnt  de  les 
devaster?  Le  mauvais  air  est  le  fleau  des  habitants  de  Rome, 
et  menace  lavUle  d'une  enti^re  depopulation ;  maisil  ajoute 
peui-dtre  encore  a  Feffet  que  produisentles  superbes  jardins 
qu'oB  voit  dans  Tenceinte  de  Rome,  ^influence  maligne  ne 
se  fait  sentir  par  aucun  signe  exterieur  :  vous  respirez  un 
air  qui  semble  pur  et  qui  est  tr^s-agreable;  la  terre  est 
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riante  et  fertile ;  une  fratcheur  delicieuse  vous  repose  le  soir 
des  chaleurs  briilantes  du  jour  :  et  tout  cela  c'est  la  mortl 
«  J'aime,  disait  Oswald  i  Corinne,  ce  danger  mysterieux, 
invisible,  ce  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus 
douces.  Si  la  mort  n'est,  comme  je  le  crois,  qu'un  appel  k 
une  existence  plus  heureuse,  pourquoi  le  pafiimi  des  flears, 
Pombrage  des  beaux  arbres,  le  souffle  rafratchissant  du  soir, 
ne  seraient-ils  pas  charges  de  nous  en  apporterla  nouvelle? 
Sans  doute  le  gouvernement  doit  veiller  de  toutes  les  ma- 
niferes  k  la  conservation  de  la  vie  humaine ;  mais  la  nature 
a  des  secrets  que  Pimagination  seule  peut  p6n6tr$r,  et  je 
congois  facilement  que  l^s  habitants  et  les  etrangers  ne  se 
d^goAtent  point  de  Rome  par  le  genre  de  peril  que  Ton  y 
court  pendant  les  plus  belles  saisons  del'annee. » 


LIVRE  VI 
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malheurs,  le  portait  h  craindre  tous  les  partis  irreyocables. 
II  n'ayait  pas  m^me  ose,  dans  son  incertitude,  demander  k 
Corinne  le  secret  de  son  nom  et  de  sa  destin^e ;  et  cepen- 
dant  son  amour  pour  elle  acqu^rait  chaque  jour  de  nou- 
yelles  forces ;  il  ne  la  regardait  ja'mais  sans  emotion ;  il 
pouvait  k  peine,  au  milieu  de  la  society,  s'eloigner  mdme 
pour  un  instant  de  la  place  oil  elle  etait  assise;  elle  ne  disait 
pas  un  mot  qu'il  ne  senttt;  elle  n^avait  pas  un  instant  de 
tristesse  ou  de  gaiety  dont  le  reflet  ne  se  peighlt  sur  sa  pro- 
pre  physionomie.  Mais  tout  en  admirant,  tout  en  aimant 
Corinne,  il  se  rappelait  combien  une  telle  femme  s'accordait 
peu  ayec  la  mani^re  de  yivre  des  Anglais,  combien  elle  dif- 
f6rait  de  Uidee  que  son  p^re  s' etait  formee  de  celle  qu^il  lui 
conyenait  d^epouser ;  et  ce  quHl  disait  k  Corinne  se  ressen- 
tait  du  trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  reflexions  faisaient 
naitre  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien;  mais  il  lui  en 
aurait  tant  coftt^de  rompre  avec  lord  Nelyil,  qu'elle  se  pr6- 
tail  elle-m^me  k  ce  qu'il  n'y  eAt  point  en tre  eux  d'explication 
decisive;  et  comme  elle  ayait  dans  le  caract^re  assez  d'im- 
preyoyance,  elle  6tait  heureuse  du  present  tel  qu'il  etait, 
qaoiquUllui  fillit  impossible  de  savoir  ce  quideyait  enarriyer. 

Elle  s'etait  enti^rement  separee  du  monde  pour  se  con- 
sacrer  h  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  k  la  fln,  blessee 
de  son  silence  sur  leur  ayenir,  elle  resolut  d'accepter  une 
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invitation  pour  un  bal  ou  elle  etait  viveraent  deisiree.  Rien 
ri'est  plus  indifferent  a  Rome  que  de  quitter  la  societe  et  d'y 
reparattre  tour  k  tour  selonque  cela  convient :  e'est  lepays 
ou.ron  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appeUe  ailleursle 
comm^twe /XhaGJin  fait  ceiQu'il  veut  sans  que  'per^nno: 
slen  infomae,  a  raoins  qu'onne  rencontre  dans  lesautres' an 
obstacle  h  son  amour  ou  k  son  ambition.  Les  Remains  ne 
s'inqui^tent  pas  plus  de  la  conduite  de  leurs  compa^iotes 
que  de  celle  des  etrangers  qui  passent  et  repassent:da!ns 
leur  ville,  rendez-vous  des  Europeens.  Quand  lord  Nelvil  sat 
que  Corinne  allait  au  bal,  il  en  eprouva  de  rhume«r.Jl  avait 
crut  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  disposition  me* 
lancoliqu^  qui  sympathisait  avec  la  sienne ;  tout  bt  <xwp  elle^ 
lui  parut  vivement  occupee  de  la  danse,  de  ce  talent  dans 
lequel  elle  excellait,  et  son  imagination  semblait  animee  par 
la  perspective  d'une  f^te.  Corinne  n'etait  pas  une  personne 
frivole ;  mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjuguee  par 
son  amour  pour  Oswald,*  et  elle  voulait  essayer  d'en  affaiblir 
la  force.  Elle  savait  par  experience  que  la  reflexion  et  les 
sacrifices  ont  moins  depouvoir  sur  les  caract^res  passionnes 
que  la  distraction,  et  elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste 
pas  k  triompher  de  sol  selon  les  regies,  mais  comme  on  le 
pent.  ^ 

«  II  faut,  disait-elle  k  lord  Nelvil,  qui  lui  reprochait  cette 
intention,  il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que 
vous  au  monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie ;  si  ce  qui  me 
plaisait  autrefois  ne  pent  pas  encore  m'amuser,  et  si  le  sen- 
timent que  vous  m'inspirez  doit  absorber  tout  autre  inter^t 
et  toute  autre  idee.  —  Vous  voulez  done  cesser  de  m'aimer? 
reprit  Oswald.  —  Non",  repondit  Corinne ;  mais  ce  n'est  que 
dans  la  vie  domestique  quUl  pent  ^tre  doux  de  se  sentir 
ainsi  dominee  par  une  seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de 
mes  talents,  de  mon  esprit,  de  mon  imagination,  pour  sou- 
tenir  Teckt  de  la  vie  que  j'ai  adoptee,  cela  me  fait  mal,  et 
beaucoup  de  mal,  d^aimer  comme  je  vous  aime.  —  Vous  ne 
me  sacrifieriez  done  pas,  lui  dit  Oswald,  ces  hommages,  cette 
gloire?...  —  Que  vous  importe,  dit  Corinne,  de  savoir  sije 
vous  les  sacrifierais  I II  ne  faut  pas,  puisque  nous  ne  sommes 
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point  destines  Fun  a  Tntttre ,  fletrir  h  jamais  pour  moi  Ic 
genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter. »  Lord  Nelvil 
ne  repondit  point,  parce  quHl  Mlait,  en  exprimant  son  sen- 
timent, dire  aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspirait ; 
et:S0H  coeur  Tignorait  encore.  II  se  tut  done  en  soupirant, 
et  sui¥ii€orinne  au  bal,  quoiqu'il  lui  en  coiit^t  beaucoup  d'y 
aller. 

C'etait  la  premiere  fois  depuis  son  malheur  qu'il  reyoyait 
une  grande  assemblee ;  et  le  tumulte  d^une  f^te  lui  causa 
une  telle  impression  de  tristesse,  qu'il  resta  longtemps  dans 
une  salle  k  cdte  de  celle  du  bal,  la  t^te  appuyee  sur  sa  main, 
et  ne  chercfaant  pas  m^me  h  voir  danser  Corinne.  II  ecoutait 
cette  musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  musiques, 
£ast  r^ver,  bien  qu'elle  ne  semble  destinee  qu'k  la  joie.  Le 
comte  d'Erfeuil  arriva  tout  enchante  d'un  bal,  d'une  assem- 
Wee,  d'une  societe  nombreuse  enfin  qui  lui  rappelait^un  peu 
la  France.  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il  a  lord  Nelvil,  pour 
trouver  quelque  inter^t  k  ces  mines  dont  on  parle  tant  a 
Rome;  je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela;  c'est  un  prejuge 
que  Tadmiration  de  ces  debris  converts  de  ronces.  J'en  di- 
rai  mon  avis  quand  je  reviendrai  k  Paris,  car  il  est  temps 
que  ce  prestige  de  ritalie  finisse.  II  n'y  a  pas  un  monument 
en  Europe,  subsistant  aujourd'hui  dans  son  entier,  qui  ne 
vaille  mieux  que  ces  tronconf  de  colonnes,  que  ces  bas-re- 
liefe  noircis  par  le  temps,  qu'on  ne  pent  admirer  qu'k  force 
d'erudition.  Un  plaisir  qu*il  faut  acheter  par  tant  d'etudes 
ne  me  paratt  pas  bien  vif  en  lui-m^me ;  car,  pour  ^tre  ravi 
par  les  spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin  de  pMir  sur 
les  livres.  »  Lord  Nelvil  ne  repondit  rien.  Le  comte  d'Erfeuil 
rinterrogea  de  nouveau  sur  Tinipression  que  Rome  avait 
produite  sur  lui.  ((Au  milieu  d'un  bal,  dit  Oswald,  ce  n'est 
pas  trop  le  moment  d'en  parler  d'une  mani^re  serieuse ;  et 
vous  savez  cjue  je  ne  sais  pas  parler  autrement.  —  A  la 
bonne  heure,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  :  je  suis  plus  gai  que 
tons,  j'en  conviens;  mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  plus  sage? 
II  y  a  beaucoup  de  philosophic,  croyez-moi,  daris  mon  ap- 
parente  legerete;  la  vie  doit  etre  prise  comme  cela.  —  Vous 
avoz  pcut-Ctrc  raison,  reprit  Oswald ;  mais  c'est  par  nature, 
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et  noil  par  reflexion,  que  tous  dtes  ainsi,  et  voilk  pourquoi 
votre  mani^re  d'etre  ne  convient  qu'k  vous.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle 
du  bal,  et  il  y  entra  pour  sayoir  ce  dont  il  s'agissait.  Lord 
Nelvil  s^avan^a  jusqu'^  la  porte,  et  vit  le  prince  d'Araalfi, 
Napolitain  de  la  plus  belle  figure,  quipriait  Corinne  de  dan- 
ser  avec  lui  la  Tarenlelle,  une  danse  de  Naples ,  pleine  de 
grice  et  d'originalite.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  deman- 
daient  auesi.  EUe  accepta  sans  se  £aire  prior,  ce  qui  etonna 
assez  le  conote  d'Erfeuil,  accoutume  qu^il  etait  aux  refus  par 
lesquels  il  est  d'usage  de  faire  preceder  le  consentement. 
Mais,  en  Italie,  on  ne  connatt  pas  ce  genre  de  grUce,  et  cha- 
cun  croit  tout  simplement  plaire  davantage  k  la  societe  en 
s'empressant  de  (aire  ce  qu'elle  desire,  Corinne  aurait  invente 
cette  mani^re  naturelle,  si  deja  elle  n'avait  pas  ete  en  usage. 
L'habit  qu'elle  avait  mis  pour  le  bal  etait  elegant  et  leger; 
ses  cheveux  etaient  rassembles  dans  un  filet  de  sole  a  Tita- 
lienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la  ren- 
daitplus  seduisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  trouble;  il 
combattait  centre  lui-m^me ;  il  s^indignait  d'etre  captive  par 
des  charmes  dont  il  deyait  se  plaindre,  puisque  loin  de  son- 
ger  h  lui  plaire,  c'etait  presque  pour  ^chapper  k  son  empire 
que  Corinne  se  montrait  si  ravi^sante.  Mais  qui  peut  resistor 
aux  seductions  de  la  gr&ce  ?  ^iltrelle  mSme  dedaigneuse, 
elle  serait  encore  toute-puissante ;  et  ce  n'etait  assurement 
pas  la  disposition  de  Corinne.  Elle  aper^ut  lord  Nelvil,  rou- 
git,  et  ses  yeux  avaient,  en  le  regardant,  une  douceur  en- 
chanteresse. 

Le  prince  d^Amalfi  s^accompagnait,  en  dansant,  avec  des 
castagnettes.  Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux 
mains  un  salut  plein  de  gr^ce  k  Tassemblee,  et,  tournant 
leg^rement  sur  elle-m^me,  elle  prit  le  tambour  de  basque 
que  le  prince  d'Amalfi  lui  presentait.  Elle  se  mit  k  danser 
en  frappant  Fair  de  ce  tambour  de  basque,  et  tous  ses  mou- 
vements  avaient  une  souplesse,  une  gr&ce,  un  melange  de 
pudeur  et  de  volupte  qui  pouvaient  donner  Tidee  de  la  puis- 
sance que  les  bayaderes  exercent  sur  Timagination  des  In- 
diens,  quand  elles  sent,  pour  ainsi  dire,  poetes  avec  leur 
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danse,  qnand  elldd  expriment  tant  de  sentiments  divers  par 
les  pas  caractMses  et  les  tableaux  enchanteurs  qu'elles 
offrent  anx  regards.  Corinne  connaissait  si  bien  toutes  les 
attitudes  que  representent  les  peinires  et  les  sculpteurs 
antiques,  que,  par  un  leger  mouvement  de  ses  bras,  en  pla- 
gant  son  tambour  de  basque  tantdt  au-dessus  de  sa  t^te, 
tantdt  en  avant  avec  une  de  ses  mains,  tandis  que  Fautre 
parcouraitles  grelots  avee  une  incroyable  dexterite,  elle  rap- 
pelait  les  danseuses  d'Herculanum,  et  faisait  naltre  succes- 
sivement  une  foule  d'id^es  nouvelles  pour  le  dessin  et  la 
peinture  (14). 

Ce  n'etait  point  la  danse  fran^aise,  si  remarquable  par 
Felegance  et  la  difficulte  des  pas ;  c'etait  un  talent  qui  te* 
nait  de  beaucoup  plus  pr^s  a  Timagination  et  au  sentiment* 
Le  caract^re  de  lamusique  etait  exprime  tour  k  tour  par  la 
precision  et  la  mollesse  des  mouvements.  Corinne,  en  dan- 
sant,  faisait  passer  dans  F^me  des  spectateurs  ce  qu'elle 
eprouvait,  comme  sielleavait  improvise,  comme  si  elle  avait 
joue  de  la  lyr^,  ou  dessine  quelques  figures;  tout  etait  Ian* 
gage  pour  elle ;  les  musiciens,  en  la  regardant,  s'animaient 
k  mieuj^faire  sentir  le  g6nie  de  leur  art;  et  je  ne  sais  quelle 
joie  passionnee  et  quelle  sensibilite  dUmagination  ^lectrisait 
h  la  fois  tons  les  tenioins  de  cette  danse  magique,  etles  trans* 
portait  dans  une  existence  idAde,  ou  Ton  r^ve  un  bonheur 
qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

n  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  oh  la 
femme  se  met  k  genoux,  tandis  que  Fhomme  tourne  autpur 
d'ellO)  non  en  mattre,  mais  en  vainqueur.  Quel  etait  dans  ce 
moment  le  charme  de  la  dignite  de  Corinne  1  comme  h  ge>- 
noux  elle  etait  souveraine !  Et  quand  elle  se  releva,  en  fai- 
sant  retentir  le  son  de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aerien- 
ne,  elle  semblait  animee  par  un  enthousiasme  de  vie,  de 
jeunesse  et  de  beaute  qui  devait  persuader  qu'elle  n'avait 
besoin  de  personne  pour  dtre  heurisuse.  H^las!  il  n'en  etait 
pas  ainsi ;  mais  Oswald  le  craignait,  et  soupirait  en  admirant 
Corinne,  comme  si  chacun  de  ses  succes  FeCit  separee  de  lui ! 
A  la  lin.de  la  danse,  Fhomme  se  jette  h  genoux  k  son  tour^ 
et  c'est  la  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en  cet 
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instant  se  suipassa  encore,  s'il  etait  possibly  sa  covfff^  etaii 
.  si  legere,  en  parcourant  deux  ou  trois  foi^  le  m^iine  cercle, 
que  ses  pieds  chausses  en  brodequins  vQl^ient  sur  le  plan- 
cher  avec  la  rapidite  de  Teclair ;  et  qu^fl^  eU^  ^leya  une 
4e  ses  mains  en  agitant  son  tambour  4er  basque,  et  que  de 
Tautre  elle  fit  signe  au  prince  d'Almc^  d^  se  releyer,  tous 
les  hommes  etaient  tentes  de  se  meiixG  k  genoux  comme  iui : 
tous,  excepie  lord  Nelvil,  qui  se  retira  de  quelques  pas  en 
arriere;  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  fit  quelques  pas  en  avant 
pour  co^^plimenter  Corinne.  Quant  aux  Italiens  qui  etaient 
Ih,  ils  ne  pensaient  point  k  se  fj^iire  remarquer  par  ieur  en- 
thousiasme ;  ils  s'y  livraient,  parce  qu'ils  Teprouvaient.  Ce 
ne  sent  pas  de  hommes  assez  habitues  k  la  societe  et  k 
Tamour-propre  qu'elle  excite,  pour  s'occuper  de  Feflfet  qu'ils 
produisent ;  ils  ne  se  laissent  jamais  detoumer  de  Ieur  p1ai« 
sir  par  la  yanite,  ni  de  Ieur  but  par  les  applaudissements. 

Corinne  etait  charmee  de  son  succ^s,  et  remerciait  tout  le 
monde  avec  une  gr&ce  pleine  de  simplicite.  Elle.  etait  con- 
.  feute  d'avoir  reussi,  et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si 
Ton  pent  s'exprimer  ainsi;  mais  ce  qui  Foccupait  surtout, 
c'etait  le  desir  de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu^k  la 
porte  centre  laquolle  Oswald  etait  appuye.  Elle  y  arriva  en- 
fin,  et  s'arrSta  un  moment  pour  attendre  un  mot  de  Iui. 
«( Corinne,  Iui  dit^il  en  s'eflfr^ant  de  cacher  son  trouble, 
son  enchantement  et  sa  peine ;  Corinne,  voilk  bien  des  horn- 
mages,  Yoilk  bien  des  succ^s  1  Mais,  au  milieu  de  ces  adora- 
teurs  si  enthousiastes,  y  a-t-il  un  ami  courageux  et  s(ir?  y 
a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie?  et  le  vain  tumulte  des  applau- 
dissements devrait-il  suffire  k  une  lime  telle  que  la  vdtre?  »  ^ 

* 

CHAPITRE  n. 

La  foule  emp^cha  Corinne  de  repondre  k  lord  Nelvil.  On 
allait  souper,  et  chaque  cavaliere  servente  se  hAtait  de 
s'asseoir  \  cdte  de  sa  dame.  Une  etrang^re  arriva,  et,  ne 
trouyant  plus  de  place,  aucun  horn  me,  excepte  lord  Nelvil  et 
le  comte  d'Erfeuil,  ne  Iui  offrit  la  sienne  :  ce  n'etait  ni  par 
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impolittjsse  tii  par  ^isme  qu'aticun  Romam  tie  s'elait  lere ; 
mais  ride€i  que  les  grands  seigneurs  de  Rome  ont  d^  rhon- 
neilr  ei  dn  devoir,  c-^t  de  ne  pas  quitter  d'nn  pas  ui  d*iin 
ihstartt  lent  dame.  Quelques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir, 
se  titaaieni  derri^e  la  chaise  de  leurs  belles,  pr§ts  h  ies 
'servit  au  moindre  signe.'  Les  dames  ne  parlaient  qu'k  leurs 
cavaliet^Vleeetrangerserraienten  vain  autourdece  cercle, 
oif  pefSOirfie' n'a^ait den  h  leur  dire;  car  les  femroes  ne 
sateriipas  en  Italie  ce  que  c'est  que  la  coquetterie,  ce  que 
'c*est  en  amour  qu'un  succ^s  d'amour-propre ;  elles  n'ont 
envi^  de  plaire  qvCh  celui  qu'elles  aiment;  il  n'y  a  point  de 
steduction  d'esprit  avant  celle  du  cceur  ou  des  yeux ;  les  com- 
mencements les  plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un 
sincere  d^vouement,  et  m^me  une  tr6s-longue  Constance. 
Uilittd^te  est  en  Italie  blAmee  plus  sevkement  dans  un 
hoifiine  que  dans  une  femme.  Trois  ou  quatre  hommes,  sous 
des  titres  differents,  suivent  la  m^me  femme,  qui  les  mene 
aVec  elle,  sans  se  donner  quelquefois  mSme  la  peine  de  dire 
leur  nom  an  maStre  de  la  maison  qui  les  recoit :  Tun  est  le 
prefe*6,  Tautre  celui  qui  aspire  k  I'^tre,  un  troisi^me  s'ap- 
pellele  souffrant  {itpatito);  celui-lk  est  tout  h  fait  dedai- 
gne,  Aiafs  on  lui  permet  cependant  de  faire  le  service  d'adu- 
lateur,  'et  tons  ces  rivaux  vivent  paisibiement  ensemble. 
I:es  gebs'  du  peuple  seuls  ont  encore  conserve  la  coutume 
des'cdup^  de  poignard.  II  y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  me- 
lange de  siinjJlicite  et  de  corruption,  de  dissimulation  et  de 
verity,"  de  bonhomie  et  de  vengeance,  de  faiblesse  et  de 
forc^,  qui*s'^x!plique  par  une  observation  constante :  c'est 
que  les 'bonnes  qualites  viennent  de  ce  qu'on  n*y  fait  rien 
pour  la  vanite,  et  les  mauvaises  de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup 
pour  rinter^t,  soit  que  cet  inter^t  tienne  h  Tamour,  h  Tam- 
bition  ou  h  la  fortune, 

Les  distinctions  de  rang  font  en  general  peu  d'eflfet  en 
Italie ;  ce  n'6st  point  par  philosophic,  mais  par  facilite  de 
caractere  et  familiarite  de  moeurs,  qu'on  y  est  peu  suscep- 
tible des  prejug^  aristocratiques ;  et  comme  la  societene 
s'y  constitue  juge  de  rien,  elle  admet  tout. 

Apr^s  le  souper,  chacun  se  mit  au  jeu,  quelques  femmes 

11 
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aux  jeux  de  hasard,  d'autres  au  whist  le  plus  silencieux;  et 
pas  UQ  mot  n^etait  prononce  dans  cette  chambre  nagu^re  si 
bruyante.  Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus 
grande  agitation  au  plus  profotid  repos  :  c'est  encore  un  des 
contrastes  de  leur  caractere,  que  la  paresse  unie  k  ractivit6 
la  plus  infatigable ;  ce  sont  en  tout  des  hommes  qu^il  faut 
se  garder  de  juger  au  premier  coup  d'oeil,  car  les  qualites, 
comrae  les  defauts  les  plus  opposes,  se  trouvent  en  eux  :  si 
Yous  les  Yoyez  prudents  dans  tel  instant,  il  se  pent  que, 
dans  un  autre,  ils  se  montrent  les  plus  audacieux  des  hom- 
mes ;  s'ils  sont  indolents,  c'est  peut-§tre  qu'ils  se  reposent 
d' avoir  agi,  ou  se  preparent  d'agir  encore ;  enfin  ils  ne  per- 
dent  aucune  force  de  T&me  dans  la  societe,  et  toutes  s'amas- 
sent  en  eux  pour  les  circonstances  decisives. 

Dans  cette  assemblee  de  Rome  oii  se  trouvaient  Oswald  et 
Corinne,  il  y  avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes 
enormes  au  jeu,  sans  qu'on  piit  Fapercevoir  le  moins  du 
monde  sur  leur  physionomie  :  ces  m^mes  hommes  auraient 
eu  Texpression  la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  animes,  s'ils 
avaient  raconte  quelques  faits  de  peu  d'importance.  Mais 
quand  les  passions  arrivent  a  un  certain  degre  de  violence, 
elles  craignent  les  temoins,  et  se  voilent  presque  toujours 
par  le  silence  et  TimmobiUte. 

Lord  Nelvil  avait  conserve  un  ressentiment  amer  de  la 
sc^ne  du  bal ;  il  croyait  que  les  Italiens,  et  leur  maniere 
animee  d'exprimer  Tenthousiasme,  avaient  detourne  delui, 
du  moins  pour  un  moment,  Tinleret  de  Corinne.  II  en  etait 
tr^s-malheureux,  mais  sa  fierte  lui  conseillait  de  le  cacher, 
ou  de  le  temoigner  seulement  en  montrant  du  dedain  pour 
les  suffrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui  proposa 
de  jouer ,  il  refusa ,  Corinne  aussi;  et  elle  lui  fit  signe  de 
venir  s'asseoir  h  c6te  d'elle.  Oswald  etait  iuquiet  de  compro- 
mettre  Corinne,  en  passant  ainsi  la  soiree  seule  avec  elle 
en  presence  de  tout  le  monde.  «  Soyez  tranquille,  lui  dit- 
elle,  personne  ne  s'occupera  de  nous ;  c'est  Tusage  ici  de  ne 
faire  en  societe  que  ce  qui  platt ;  il  n'y  a  pas  une  conve-* 
nance  etablie,  pas  un  egard  exige  :  une  politesse  bienveil- 
lante  suffit;  personne  ne  veut  que  Ton  se  g^ne  les  unspour 
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les  autres.  Ce  ij'est  surement  pas  un  pays  ou  la  liberie  sub- 
siste  telle  que  vpus  rentendez  en  Angleterre,  mais  on  y  jouit^ 
d'une  parfaite  ipd^pendancesQcjale.  —  C'est4-dire,  reprit 
Oswald,  qu'on  j^j  montre  aucun  respect  pour  les  moeurs.  — 
Au  moins,  interrpmpit  Corinne,  aucune  hypocrisie.  M.  dela 
Rochefoucauld  a  ,dit :  Le  moindre  des  difauU  d'une  femme 
galante  est  de  CSlre.  Ei^  effet,  quels  que  soient  les  torts  des 
femmes  en  Italie,  elles  n'ont  pas  recours  au  mensonge,  et 
si  le  manage  n'y  est  pas  assez  respecte,  c'est  du  consente- 
ment  des  deux  epoux. 

—  Ce  n'est  point,  la  sincerite  qui  est  la  cause  de  ce  genre 
de  franchise,  r^pondit  Oswald,  mais  Tindifference  pour 
Topinion  publique.  En  arrivant  ici,  j'avais  une  letjre  de 
recommandation  pour  une  princesse,  je  la  donnai  k  mon 
domestique  de  place  pour  la  porter  ;  11  me  dit :  Monsieur, 
dans  ce  moment  cette  letire  ne  vous  servirait  a  rien,  car 
la  princesse  ne  voit  personne;  elle  est  innamorata;  et  cet 
etat,  d'etre  innamorata,  se  proclamait  comme  toute  autre 
situation  de  la  vie,  et  cette  publicite  n'est  point  excusee  par 
une  passion  extraordinaire ;  plusieurs  attachements  se  suc- 
cedent  ainsi,  et  sent  egalement  connus.  Les  femmes  mettent 
si  peu  de  myst^re  a  cet  egard,  qu' elles  avouent  leurs  liaisons 
avec  moins  d'embarras  que  nos  femmes  n'en  auraient  en 
parlant  de  leurs  epoux.  Aucun  sentiment  profond  ni  delicat 
ne  se  raSle,  on  le  croit  aisement,  k  cette  mobilite  sans  pu- 
deur.  Aussi,  dans  cette  nation  ou  Ton  ne  pense  qu'k  Fa- 
mour,  il  n'y  a  pas  un  seul  roman,  parce  que  Vamojir  y 
est  si  rapide,  si  public ,  qu'il  ne  pr6te  h  aucun  genre  de 
developpement,  et  que ,  pour  peindre  veritablement  les 
moeurs  generales  k  cet  egard,  il  faudrait  commencer  et  finir 
dans  la  premiere  page.  Pardon,  Corinne,  s'ecria  lord  Nelvil 
en  remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisait  eprouver ;  vous  ^tes 
Italienne,  cette  idee  devrait  me  desarmer.  Mais  Tune  des 
causes  de  votre  gr^ce  incomparable,  c'est  la  reunion  de 
tons  les  charmes  qui  caracterisent  les  differentes  nations.  Je 
ne  sais  dans  quel  pays  vous  avez  ete  elevee ;  mais  certaine- 
ment  vous  n'avez  point  passe  toute  votre  vie  en  Italie ;  peut- 
^tre  est-ce  en  Angleterre  m^me...  Ah  I  Corinne,  si  cela  etait 
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vrai,  comment  auriez-vous  pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la 
pudeur  et  de  la  delicatesse,  pour  venir  ici,  oil  non-seule- 
ment  la  vertu,  raais  Tamour  m^me  est  si  mal  connu?  On  le 
respire  dans  Tair,  mais  penetre-t-il  dans  le  coeur?  Les 
poesies  dans  lesquelles  Tamour  joue  un  si  grand  r61e  ont 
beaucoup  de  grllce,  beaucoup  d'imagination ;  elles  sont  or- 
mes  par  des  tableaux  brillants  dont  les  couleurs  sont  vives 
et  voluptueuses.  Mais  oii  trouverez-vous  ce  sentiment  me- 
lancolique  et  tendre  qui  animea  otre  poesie  ?  Que  pourriez- 
vous  comparer  a  la  scene  de  Belvidera  et  de  son  epoux  dans 
Otway ;  k  Romeo,  dans  Shakspeare ;  enfm  surtout  aux  admi- 
rables  vers  de  Thompson,  dans  son  chant  du  Printemps, 
lorsquUl  point  avec  des  traits  si  nobles  et  si  touchants  le 
bonheur  de  Tamour  dans  le  mariage?  Y  a-t-il  un  tel  mariage 
en  Italic?  et  la  oil  il  u'y  a  pas  de  bonheur  domestique,  peut- 
il  exister  de  Famour?  N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le  but 
de  la  passion  du  coeur,  comme  la  possession  est  celui  de  la 
passion  des  sens?  Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles  ne  se 
ressemblent-elles  pas  si  les  qualites  de  rcime  et  de  Tesprit 
ne  fixent  pas  la  preference?  et  ces  qualites  que  font-elles 
desirer?  le  mariage,  c'est-a-dire  Tassociation  de  tous  les  sen- 
timents et  de  toutes  les  pensees.  L'amour  illegitime,  quand 
malheureusement  il  existe  chez  nous,  est  encore,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  mariage.  On  y  cherche  ce 
bonheur  in  time  qu'on  n'a  pu  goilter  chez  soi,  et  Tinfidelite 
memo  est  plus  morale  en  Angleterre  que  le  mariage  en 
Italic.  » 

Ces  paroles  etaient  dures,  elles  blesserent  profondement 
Corinne;  et  se  levant  aussitot,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
elle  sortit  de  la  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle. 
Oswald  fut  au  desespoir  d'avoir  offense  Corinne;  mais  il  - 
avait  une  sorte  d^irritation  de  ses  succes  du  bal,  qui  s'etait 
trahie  par  les  paroles  qui  venaient  de  lui  echapper.  II  la  sui- 
vit  chez  elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler ;  il  y  retourna  le 
lendemain  matin  encore  inutilement,  sa  porteetait  fermee. 
Ce  refus  prolonge  de  recevoir  lord  Nelvil  n'etait  pas  dans  le 
caractere  de  Corinne;  mais  elle  etait  douloureusement  affli- 
gee  do  Fopinion  qu'il  avait  temoignee  sur  les  Italiennes,  et 
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cette  opinion  m^me  lui  faisait  une  lot  de  cacher  a  Favenir, 
si  elle  le  pouvait,  le  sentiment  qui  Teniratnait. 

Oswald,  de  son  c6te,  trouvaitque  Corinne  ne  se  conduisait 
pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplicite  qtii  lui  etait 
naturelle,  et  il  se  confirmaittoujouTs  davantage  dans  le  me^ 
contentement  que  le  bal  lui  ayait  cause ;  il-  excitait  en  lui 
cette  disposition,  qui  pouyait  lutter  centre  le  sentiment  dont 
il  redoutait  Tempire.  Ses  principes  etaient  sey^res,  et  le 
myst^re  qui  enveloppait  la  vie  pass^e  de  celle  qu'il  aimait 
lui  causait  une  grande  douleur.  Les  mani^res  de  Corinne  lui 
paraissaient  pleines  de  Charmes,  mais  quelquefois  un  peu 
trop  animees  par  le  desir  universel  de  plaire.  II  lui  trouvait 
beaucoup  de  noblesse  et  de  reserve  dans  les  discours  et  dans 
le  maintien,  mais  trop  dMndulgence  dans  les  opinions.  Enfin 
Oswald  etait  un  homme  seduit,  entratue,  mais  conservant 
au  dedans  de  lui-m^me  un  opposant  qui  combattait  ce  qu'il 
eprouvait.  Cette  situation  porte  souvent  k  Tamertume.  On 
est  mecentent  de  soi-m^me  et  des  autres.  L'on  souffre,  et 
Ton  a  comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore  davan- 
tage, ou  du  moins  d'amener  une  explication  violente,  qui 
fasse  triompher  completement  Tun  des  deux  sentiments  qui 
dechirent  le  coeur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  ecrivit  h  Co- 
rinne. Sa  lettre  etait  amcre  et  inconvenable ;  il  le  sentait, 
mais  des  mouvem.ents  confus  le  porlaient  k  Fenvoyer :  il 
etait  si  malheureux  par  ses  combats,  qu'il  voulait  k  toutprix 
une  circonstance  quelconque  qui  pftt  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  comte  d'Er- 
feuil  etait  venu  lui  raconter,  contribua  peut-^tre  encore  a 
rendre  ses  expressions  plus  lipres.  On  repandait  dans  Rome  ) 
que  Corinne  epouserait  le  prince  d'Amalfi.  Oswald  savait 
bien  qu'elle  ne  Faimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  etait 
la  seule  cause  de  cette  nouvelle ;  mais  il  se  persuada  qu'eile 
Favait  regu  chez  elle  le  matin  du  jour  ou  il  n'avait  pu  lui- 
mSme  Stre  admis,  et,  trop  fier  pour  exprimer  un  sentiment 
de  jalousie,  il  satisfit  son  mecontentement  secret  en  deni- 
grant  la  nation  pour  laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la 
predilection  de  Corinne. 

11. 
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CHAPITRE  m. 

LETTRE  D'OSWALD  A  CORINNE. 

«Ge  24  Janvier  1795. 

»  Vous  refusez  de  me  voir ;  vous  6tes  offensee  de  notre 
))  conversation  d'avant-hier,  vous  vous  proposez  sans  doute 
))  de  ne  plus  admettre  k  Tavenir  chez  vous  que  vos  compa- 
»  triotes  :  vous  voulez  expier  apparemment  le  tort  que  Vous 
»  avez  eu  de  recevoir  un  homme  d'une  autre  nation.  Cepen- 
»  dant,  loin  de  me  repentif  d'avoir  parte  avec  sincerite  sur 
))  les  Italiennes,  h  vous  que,  dans  mes  chim^res,  je  voulais 
»  considerer  com  me  une  Anglaise,  j'oserai  dire  avec  bien 
»  plus  de  force  encore  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ni 
»  dignity,  si  vous  voulez  faire  choix  d'un  epoux  au  milieu  de 
»  la  societe  qui  vous  environ  ne.  Je  ne  connais  pas  un  homme 
»  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous  meriter;  il  n'en  est  pas 
»  lin  qui  vous  honorftt  par  son  alliance,  de  quelque  titre  qu'il 
»  vous  rev^tit.  Les  hommes,  en  Italie,  valent  beaucoup  moins 
»  que  les  femmes,  car  ils  ont  les  defauts  des  femmes,  el  les 
))  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous  qu'ils  soient  ca- 
»  pabtes  d' amour,  ces  habitants  du  Midi,  qui  fuient  avec  tant 
»  de  soin  la  peine,  et  sont  si  decides  au  bonheur  ?  N'avez-vous 
»  vous  pas  vu,  je  le  tiens  de  vous,  le  mois  dernier,  au  spec- 
»  tacle,  un  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavant  sa 
))  femme,  et  une  femme  qu'il  disait  aimer?  On  veut  ici  se 
»  debarrasser  le  plus  t6t  possible  et  des  morts,  et  de  I'idee  de 
»  la  mort.  Les  ceremonies  desfunerailles  sont  accomplies  par 
))  les  prStres,  comme  les  soins  de  I'amour  sont  observes  par 
))  les  cavaliers  servants .  Les  rites  et  Thabitude  ont  tout  prescrit 
»  d'avance,  les  regrets  et  Fenthousiasme  n'y  sont  pour  rien. 
f ))  Enfin,  et  c'estlksurtoutcequi  detruitTamour,  les  hommes 
*  »  n'inspirent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes ;  elles  ne 
))  leur  savent  aucun  gre  de  leur  soumission,  parce  qu'ils 
j>  n'ont  aucune  fermete  de  caract^re,  aucune  occupation  se- 
))  rieuse  dans  la  vie.  II  faut,  pour  que  la  nature  et  Tordre 
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»  social  66  moutreni  dans  toute  leur  beaute,  que  rhomme 
»  soit  protecteur  et  la  femme  protegee,  mais  que  ce  proteo- 
B  teur  adore  la  faiblesse  qu'il  defend,  et  respecte  la  divinite 
»  sans  pouvoir  qui,  comme  ses  dieux  Penates,  porte  bonheur 
».k  sa  maison.  Ici  ron  dirait  presque  que  les  femmes  sontle 
)>  sultan,  et  les  hommes  le  serail. 

»  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caract^re 
i>  des  femmes.  Un  proverbe  italien  dit :  Qui  ne  sail  pcui 
»  feindre  ne  gait  pas  vivre,  N'est-ce  pas  Ik  un  proverbe  de 
»  femme?  et  en  effet,  dans  un  pays  oil  il  n'y  a  ni  carri^re 
»  militaire  ni  institution  libre,  comment  un  homme  pour- 
y>  rait-il  se  former  k  ladignite  et  k  la  force?  Aussi  tournent- 
»  ils  tout  leur  esprit  vers  Thabilete ;  ils  jouent  la  vie  comme 
»  une  partie  d'echecs,  dans  laquelle  le  succ^s  est  tout.  Ce  qui 
»  leur  reste  des  souvenirs  de  Tantiquite,  c'est  quelque  chose 
»  de  gigantesque  dans  les  expressions  et  dans  la  magnifi- 
»  cenceexterieure;Tnais  k  cdte  de  cette  grandeur  sans  base 
»  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  dans 
»  les  goiits  et  de  plus  miserablement  neglige  dans  la  vie  do- 
»  mestique.  £st-ce  Ik,  Corinne,  la  nation  que  vous  devez 
»  preferer  k  toute  autre?  Est-ce  elle  dont  les  bruyants  ap- 
]»  plaudissements  vous  sont  si  necessaires,  que  toiite  autre 
»  destinee  vous  parattrait  silencieuse  k  cdte  de  ces  bravos 
»  retentissants?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre  heu- 
»  reuse  en  vous  arrachant  a  ce  tumulte?  Vous  dtes  une  per- 
»  Sonne  inconcevable,  profonde  dans  vos  sentiments  et  le* 
»  gere  dans  vos  goiits ;  independante  par  la  fierte  de  votre 
»  Ame,  et  cependant  asservie  par  le  besoin  des  distractions ; 
»  capable  d^aimer  un  sftifli  ytiais  ayant  besoin  de  tons.  Voua 
y>  ^tes  une  magicienne,  qui  inquietez  et  rassurez  alternati- 
»  vement;  qui  vous  montrez  sublime,  et  disparaissez  tout  a 
»  coup  de  cette  region  oil  vous  ^tes  seule,  pour  vous  con- 
»  fondre  dans  la  foule.  Corinne,  Corinne,  on  ne  peuts'em- 
»  p^cher  de  vous  redouter  en  vous  aimant ! 

»  Oswald.  » 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensee  des  prejuges 
haineux  qu'Oswald  exprimait  centre  sa  nation.  Mais  elle  eut 
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cepettdant  le  bonheur  de  deviner  qu^il  elait  irrile  de  la 
fi§te  et  de  ce  qu'elle  s'^tait  refusee  h  le  recevoir  depuis  la 
conversation  du  souper  :  cette  reflexion  adoucit  un  peu 
rimpression  penible  que  lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hesita 
quelque  temps,  ou  du  moins  crut  hesiter  sur,  la  conduite 
qu'elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sentiment  Tentratnait  k 
le  revoir;  mais  il  lui  etait  extr^raement  penible  quHl  pAt  s*i- 
maginer  qu'elle  desirait  de  Vepouser,  bien  que  la  fortune  (dt 
au  moins  egale,  et  qu'elle  pAt,  en  revelant  son  nom ,  montrer 
(juMl  n'etait  en  rien  inferieur  k  celui  de  lord  Nelvil.  Nean- 
moins  ce  qu'il  y  avait  de  singulier  et  d'independant  dans  le 
genre  de  vie  qu'elle  avait  adopte  devait  lui  inspirer  de  Te- 
loignement  pour  le  manage ;  et  siirement  elle  en  aurait  re- 
pousse ridee,  si  son  sentiment  ne  FeAt  pas  aveuglee  sur 
toutes  les  peines  qu'elle  aurait  k  souffrir  en  epousant  un  An- 
glais, et  en  renoncant  k  Tltalie. 

On  peutabdiquer  latierte  dans  tout  ce  qui  tient  au  coeur; 
mais  d^s  que  les  convenances  ou  les  inter^ts  du  monde  se 
presentent  de  quelque  mani^re  pour  obstacle,  d^s  qu'on  peut 
supposer  que  la  personne  qu'on  aime  ferait  sacrifice  quel- 
conque  en  s'unissant  k  vous,  il  n'est  plus  possible  de  lui 
montrer  k  cet  egard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne, 
neanmoins,  ne  pouvant  se  resoudre  k  rompre  avec  Oswald, 
voulut  se  persuader  qu'elle  pourrait  le  voir  desormais,  et  lui 
cacher  I'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui :  c'est  done  dans 
cette  intention  qu'elle  se  fit  une  loi  dans  sa  lettre  de  repondre 
seulement  k  ses  accusations  injustes  centre  la  nation  ita-" 
lienne,  et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'etait 
leseul  qui  FinteressAt.  Peut-^tre  la  meilleure  mani^re  dont 
une  femme  d'un  esprit  superieur  peut  reprendre  sa  froideur 
et  sa  dignite,  c'est  lorsqu'elle  se  retranche  dans  la  pensee 
comme  dans  un  asile. 

CORINNE  A  LORD  NELVIL. 

«  Ce  25  Janvier  1795. 

»  Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  milord,  je  n'es- 
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»  sayerais  point  de  me  justifier  :  mon  caraclere  est  teltement 
»  facile  a  commltre,  que  celvii  qui  ne  me  comprendrait  pas 
)>  de  lui-m4me  ne  me  comprendrait  pas  davantage  par  Tex- 
»  plication  que  je  lui  ea  donnerais.  La  reserve  pleine  de 
»  vertu  des  femmes  anglaises,  et  Tart  plein  de.  gr^ce  des 
»  feounes  franQaises,  servent  souvent  a  cacher,  croyez-moi, 
y>  la  moitie  de  ce  qui  se  passe  <lans  Time  des  unes  et  des  au- 
»  tres  :  et  ce  qu'il  vous  plait  d^appeler  en  moi  de  la  magie, 
»  c'est  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir  quelque- 
»  fois  des  sentiments  divers  et  des  pensees  opposees,  sans 
»  travailler  a  les  mettre  d'accord ;  car  cet  accord,  quand  il 
»  existe,  est  presque  toujours  factice,  et  la  plupart  desca- 
»  racteres  vrais  sont  inconsequents ;  mais  ce  n'est  pas  de  moi 
»  que  je  veux  vous  parler,  c'est  de  la  nation  infortunee  que 
»  vous  attaquez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour 
y>  nies  amis  qui  vous  inspirerait  cette  malveillanceamere  ?  vous 
»  me  connaissez  trop  pour  en  ^tre  jaloux,  et  je  n'ai  point  Tor- 
>)  gueilde  croire  qu'un  tel  sentiment  vous  rendit  injuste  au 
»  point  oil  vous  T^tes.  Vous  dites  sur  les  Italiens  ce  que  di- 
»  sent  tous  les  etrangers,  ce  qui  doit  frapper  au  premier 
»  abord ;  mais  il  faut  penetrer  plus  avant  pour  juger  ce  pays, 
»  qui  a  ete  si  grand  k  diverses  epoques.  D'oii  vient  done  que 
y>  cette  nation  a  ete,  sous  les  Remains,  la  plus  militaire  de 
»  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberte  dans  les  republiques  du 
»  moyen  lige,  et,  dans  le  xvi«  si^cle,  la  plus  illustre  par  les 
»  lettres,  les  sciences  et  les  arts?  N'a-t-elle  pas  poursuivi  la 
•))  gloire  sous  toutes  les  formes  ?  Et  si  maintenant  elle  n'en  a 
))  plus,  pourquoi  n'en  accuseriez-vous  pas  sa  situation  poli- 
»  tique,  puisque  dans  d'autres  circonstances  elle  s'est  mon- 
»  tree  si  differente  de  ce  qu'elle  est  maintenant? 

))  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  torts  des  Italiens  ne 
»  font  que  m'inspirer  un  sentiment  de  pitie  pour  leur  sort. 
))  Les  etrangers  de  tout  temps  ont  conquis,  dechire  ce  beau 
»  pays,  Tobjet  de  leur  ambition  perpetuelle ;  et  les  etrangers 
»  reprochent  avec  amertume  k  cette  nation  les  torts  des  na- 
»  tions  vaincues  et  dechireesi  L'Europe  a  regu  des  Italiens 
»  les  arts  et  les  sciences;  et  maintenant  qu'elle  atourne 
»  centre  eux  leurs  propres  presents,  elle  leur  conteste  sou- 
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»  vent  encore  la  derni^re  gloire  qui  soit  permise  aux  nations 
»  sans  force  militaire  et  sans  liberie  politique,  la  gloire  des 
»  sciences  et  des  arts. 

)»  n  est  si  yrai  que  les  gouyernements  font  le  caract^re 
»  des  nations,  que,  dans  cette  ni6me  Italie,  vous  voyez  des 
»  d^erenoes  de  moBurs  remarquables  entre  les  divers  etats 
»  qui  la  composent.  Les  Piemontais,  qui  formaient  un  petit 
»  corps  de  nation,  ont  Pesprit  plus  militaire  que  tout  le  reste 
»  de  ritalie;  les  Florentins,  qui  ont  possede  ou  la  liberie  ou 
»  des  princes  d'un  caract^re  liberal,  sent  eclaires  et  doux ; 
i»  les  Venitiens  et  les  Genois  se  montrent  capables  d'idees 
»  politiques,  parce  qu'il  y  a  chez  eux  une  arisiocratie  repu- 
»  blicaine;  les  Milanais  sont  plus  sinc^res,  parce  que  les  na- 
»  tions  du  Nord  y  ont  apporte  depuis  longtemps  ce  carac- 
»  t^re;  les  Napolitains  pourraient  aisement  devenir  belli- 
»  queux,  parce  quUls  ont  ete  r eunis  depuis  plusieurs  siedes 
»  sous  un  gouvernemeni  ir^s-imparfait,  mais  enfin  sous  un 
»  gouvemement  k  eux.  La  noblesse  romaine,  n^ayant  hen  a 
»  faire,  ni  militairement  ni  politiquement,  doit  Sire  igno^ 
»  rante  et  paresseuse ;  mais  Tesprit  des  ecclesiasiiques,  qui 
»  ont  une  carri^re  et  une  occupation,  est  beaucoup  plus  de- 
»  veloppe  que  celui  des  nobles,  et  comme  le  gouvernemeni 
»  papal  n'admet  aucune  distinction  de  naissance,  et  qu'il 
»  est  au  contraire  purement  electif  dans  Fordre  du  clerge, 
w  il  en  resulte  une  sorte  de  liberality,  non  dans  les  idees, 
»  mais  dans  los  habitudes,  qui  fait  de  Rome  le  sejour  le  plus 
9  agreable  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus  ni  Tambition  ni  la 
»  possibilite  de  jouer  un  rdle  dans  le  m<6nde. 

»  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisement  modifies  par 
»  leurs  institutions  que  les  peuples  du  Nord  :  ils  ont  une  in- 
»  dolence  qui  devient  bientdt  do  la  resignation ;  et  la  nature 
»  leur  offre  iant  de  jouissances,  quUls  se  consolent  facile- 
»  ment  des  avantages  que  la  societe  leur  refuse.  II  y  a  siire- 
»  ment  beaucoup  de  corruption  en  Italic,  et  cependant  la 
»  civilisation  y  est  beaucoup  moins  raffinee  que  dans  d^au- 
»  tres  pays.  On  pourraii  presque  trouv.er  quelque  chose  de 
»  sauvage  h  ce  peuple,  malgre  la  finesse  de  son  esprit :.  cette 
»  finesse  ressemble  h  celle  du  chasseur  dans  Tart  de  sur- 
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)» prendre  sa  proie.  Les  peuples  indolente  font  facilement 
»  ruses  :  ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui  leur  sert  k 
»  dissimuler,  quand  il  le  feut,  mSme  leur  colore;  c'est  tou- 
»  jours  ayec  ces  mani^res  accoutumees  qu^on  parvient  k  ca- 
st cher  une  situation  accidentelle. 

»  Les  Italiens  ont  de  la  sincerite,  de  la  fid^lite  dans  les 
»  relations  privees.  L^interdt  etTambition  ezercent  un  grand 
»  empire  sur  eux,  mais  non  I'orgueil  ou  la  vanite  :  les  dis*- 
»  tinctions  de  rang  y  font  tr^s-peu  dHmpression ;  il  n'y  a 
»  point  de  societe,  point  de  salon,  point  de  mode,  point  de 
»  peiits  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  detail.  Ces  sour*- 
x>  ces  habituelles  de  dissimulation  et  d^enyie  n^existent  point 
»  cbez  eux  :  quand  ils  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  con* 
9  currents,  c^est  parce  qu'ils  se  consid^rent  avec  eux.  comme 
It  en  etat  de  guerre;  mais  en  paix,  ils  ont  du  naturel  et  de 
It  la  verite.  Cost  mdme  cette  verite  qui  est  cause  du  scan^- 
»  dale  dont  Tous  vous  plaignez  :  les  femmes  entendant  par- 
»  ler  d'amour  sans  cesse,  yivant  au  milieu  des  seductions  et 
It  des  exemples  de  Tamour,  ne  cachentpas  leurs  sentiments, 
»  et  portent  pour  ainsi  dire  une  sorte  dHnnocence  dans  la 
»  galanterie  m§me ;  -elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  rid^ 
»  cule,  surtout  de  celui  que  la  society  pent  donner.  Les  unes 
x>  sent  d^une  ignorance  telle,  qu'elles  ne  savent  pas  ecrire, 
i>  et  Tayouent  publiquement;  elles  font  repondre  k  un  billet 
»  du  matin  par  leur  procureur  ( t7  paglietlo)  sur  du  papier 
»  k  grand  format,  et  en  style  de  requite.  Mais  en  reyanche, 
»  parmi  celles  qui  sent  instruites,  yous  en  yerrez  qui  sont 
»  professeurs  dans  les  academies,  et  donnent  des  lemons  pu- 
»  bliquement,  en  ^charpe  noire ;  et  si  yous  yous  ayisiez  de 
»  rire  de  cela,  Ton  vous  r^pondrait :  F  a-iil  du  mal  d  «a- 
»  voir  le  grec?  y  a-t-il  du  mal  d  gagner  sa  vie  par  son 
»  travail 7  pourquoi  riez-vous  done  dune  chose  aussi 
19  simple? 

»  Enlin,  milord,  aborderai-je  un  sujet  plus  delicat  ?  cher- 
»  cherairje  k  dem^ler  pourquoi  les  hommes  montrent  sou- 
))  vent  peu  d'esprit  railitaire  ?  lis  exposent  leur  yie  pour  Fa- 
»  mour  et  pour  la  haine  avec  une  grande  facilite ;  et  les  coups 
»  de  poignard  donnes  et  re^us  pour  cette  cause  n'etonnent 
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»  ni  n'intimident  personne  :  ils  ne  craigndht  point  la  mort, 
»  quaiid  les  passions  naturelles  commandent  de  la  braver; 
))  mais  souveni,  il  faut  ravoiier,  ils  ainient  mieux  la  vie  que 
»  deS  ''i^^ts  politiques,  qui  ne  les  touchent  guk-e,  parce 
•"»  qu'ils  n'^ont  point  de  patrie.  Souvent  aussi  Thonneurche* 
»  valeresquea"^eu  d'empire  au  milieu  d'une  nation  ou  To*- 
~»  pinion  et  la  soci^te  qui  la  forme  n' existent  pas;  il  est  assez 
»  simple  que,  dans  une  telle  disorganisation  de  tousles  po\p- 
1j  tfeir^pfCiMics,  les  femraes  prennent  beauooiip  d'ascendaM 
»  snr  les  hommes,  et  peut-6tre  en  ont-elles  ttt)p  pour  les 
»  respecter  et  les  admirer.  Neanmoins  leur  conduite  envers 
*tJMle  est  pleine  de  delicatesse  et  de  devouemenfe  Les  vertas 
»  domestiques  font  en  Angleterre  la  gloire  et  le  bonheur  des 
■^■f^mmes  ;  mais  s'il  y  a  des  pays  oii  Pamour  subsist!  hors 
i)  des  liens  sacres  du  mariage,  parmi  ces  pays,  celui  de  tons 
))  oil  le  bonheur  des  femmes  est  le  plus  menage,  c'^est  Plta- 
))  lie.  Les  hommes  s'y  sontfait  une  morale  pour  des  rapports 
»  hors  de  la  morale ;  mais  du  moins  ont-ils  ete  justes  et  g^ 
))  nereux  dans  le  partage  des  devoirs ;  ils  se  sont  consider^s 
))  eux-m^mes  comme  plus  coupables  que  les  femmes,  quand 
»  ils  brisaient  les  liens  de  Famour,  parce  que  tes  femmes 
»  avaient  fait  plus  de  sacrifices  et  perdaient  da^^tetg^;"  Ms 
))  ont  pense  que,  devant  le  tribunal  du  coeur,  lef fdus  crimi- 
»  nels  sont  ceux  qui  font  plus  de  mal :  quand  iefr*^  hommes 
))  ont  tort,  c'est  par  durete ;  quand  les  femmes  onttort,  c'eSt 
»  par  faiblesse.  La  societe,  qui  est  k  la  fois  rigoureb^e  etcof- 
»  rompue,  c'est-k-dire  impitoyable  pour  les  faufd^,"quand 
»  elles  entratnent  des  malheurs,  doit  §tre  plus  sev^Al  ^ur 
»  les  femmes;  mais  dans  un  pays  oh  il  n'y  a  pas  de  soci^^te, 
»  la  bonte  naturelle  a  plus  dUnfluence. 

))  Les  idees  de  consideration  et  de  dignite  sont  beaucoup 
»  moins  puissantes,  et  m^me  beaucoup  moins  connues,  j'en 
))  conviens,  en  Italie  que  partout  ailleurs.  L'absence  de  so- 
»  ciete  et  d'opinion  publique  en  est  la  cause  :  mais,  malgre 
»  tout  ce  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des  Italiens,  je  soutiens 
»  que  c'est  un  des  pays  du  monde  oil  il  y  a  le  plus  de  bon- 
»  homie.  Cette  bonhomie  est  telle,  dans  tout  ce  qui  tient  h  la 
»  vanite,  que  bien  que  ce  pays  soit  celui  dont  les  etrangers 
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»  aient  dit  le  plus  de  mal,  il  n'en  est  point  ou  ils  rencontrent 
»  un  accueil  aussi  bienveillant.  On  reproche  aux  Italiens 
» trop  de  penchant  k  la  flatterie ;  mais  il  faut  aussi  convenir 
»  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point.par  calctU,  mais  seu- 
»  lement  par  desir  de  plaiire,  qulls  prodiguent  leurs  douces 
»  expressions,  inspirees  par  une  obligeance  veritable;  ces 
»  expressions  ne  sont  point  dementies  par  la  conduite  habi* 
»  tuelle  de  la  vie .  Toutefois,  seraientr-ils  fideles  k  Tamitie  dans 
»  des  circonstances  extraordinaires,  sMl  fallait  braver  pour 
»  elle  les  perils  et  Tadversite?  Le  petit  nombre,  j'en  con- 
)» viens,  le  tres-petit  nombre  en  serait  capable ;  mais  ce 
»  n'est  pas  h  lllalie  seulement  que  cette  observation  peut 
»  s^appliquer. 

»  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  Thabitude 
»  de  la  vie ;  mais  il  n'y  a  point  d^hommes  plus  perseverants 
)»  ni  plus  actifs  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excltees. 
»  Ces  mSmes  femmes  aussi ,  que  vous  voyez  indolentes 
»  comme  les  odalisques  du  serail,  sont  capables  tout  a  coup 
»  des  actions  les  plus  devouees.  11  y  a  des  mysteres  dans  le 
»  caract^re.  et  Fimagination  des  Italiens,  et  vous  y  rencon- 
»  trez  tour  k  tour  des  traits  inattendus  de  generosite  et  d'a- 
9  mitie,  ou  des  preuve  s  sombres  et  redoutables  de  haine  et 
»  de  vengeance.  II  n'y  a  ici  d'emulation  pour  rien  :  la  vie 
»  n'y  est  plus  qu'un  isommeil  rSveur,  sous  un  beau  ciel; 
»  mais  donnez  k  ces  hommes  un  but,  et  vous  les  verrez  en 
»  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  II  en  est  de 
»  m^me  des  femmes :  pourquoi  s'instruiraient-elles,  puisque 
» 'k  plupart  des  hommes  ne  les  entendraient  pas?  EUes  iso- 
n  leraient  leur  coeur  en  cultivant  leur  esprit ;  mais  ces  m^- 
»  mes  femmes  deviendraient  bien  vite  dignes  d'un  homme 
»  superieur,  si  cet  homme  superieur  etait  Tobjet  de  leur 
»  tendresse.  Tout  dort  ici ;  mais  dans  un  pays  ou  les  grands 
»  interdts  sont  assoupis,  le  repos  et  rinsouciance  sont  plus 
»  nobles  qu'une  vaine  agitation  pour  les  petites  choses. 

»  Leslettres  elles-m^mes  languissent  Ik  ou  les  pensees  ne 
»  se  renoUVellent  point  par  Taction  forte  et  variee  de  la  vie. 
»  Mais  dans  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  temoign^ 
»  plus  qu'en  Italic  do  Tadmiration  pour  la  litterature  et  les 
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»  beaux-arts?  L'histoire  nous  apprend  que  les  papas,  les 
»  princes  et  les  peuples  ont  rendu  dans  tons  les  temps  aux 
»  peintres^  aux  poetes,  aux  ecrivains  distingues,  les  hom- 
))  mages  les  plus  eclatants  (15).  Get  enthousiasme  pour  le 
»  talent  est,  je  Tavouerai,  milord,  uades  premiers  motifs  qui 
»  m'attachent  h  ce  pays.  On  n'y  trouve  point  Timaginatiou 
»  blasee,  Fesprit  decourageant,  ni  la  mediocrite  despotique, 
))  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou  etouffer  le  genie 
»  naturel.  Une  idee,  un  sentiment,  une  expression  heureuse^ 
)»  prennent  feu,  pour  ainsi  dire,  parmi  les  auditeurs.  Le  ta- 
»  lent,  par  cela  m^me  qu^il  tient  ici  le  premier  rang,  excite 
»  beaucoup  d'envie.  Pergolese  a  ete  assassine  pour  son  Sta^ 
»  bat ;  Giorgione  s'armait  d'une  cuirasse  quand  il  etait  oblige 
»  de  peindre  dans  un  lieu  public  :  mais  la  jalousie  violente 
))  qu'inspire  le  talent  parmi  nous  est  celle  que  fait  nattre  ail- 
»  leurs  la  puissance ;  cette  jalousie  ne  degrade  point  son 
»  objet ;  cette  jalousie  pent  hair,  proscrire,  tuer ;  et  nean- 
»  moins,  toujours  m^lee  au  fanatisme  de  Tadmiration,  elle 
»  excite  encore  le  genie  tout  en  lepersecutant.  Enfin,  quand 
»  en  voit  tant  de  vie  dans  un  cercle  si  resserre,  au  milieu  de 
»  tant  d'obstacles  et  d'asservissements  de  tout  genre,  on  ne 
»  pent  s'emp^cher,  ce  me  semble,  de  prendre  un  vif  inter^t 
»  k  ce  peuple,  qui  respire  avec  avidite  le  peu  d'air  que  Tima- 
»  gination  fait  penetrer  h  travers  les  bornes  qui  le  renfer- 
»  ment. 

»  Ces  bornes  sent  lelles,  je  ne  le  nierai  point,  que  les 
))  hommes  maintenant  acquierent  rarement  en  Ttalie  cette 
»  dignite,  cette  fierte,  qui  distinguent  les  nations  libres  et 
»  militaires.  J'avouerai  m^me,  si  vousle  voulez,  milord,  que 
»  le  caractere  de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux  femmes 
»  plus  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais  ne  serait-il  pas  pos- 
»  sible  aussi  qu'un  homme  intrepide,  noble  et  severe,  reunlt 
»  toutes  les  qualites  qui  font  aimer,  sans  posseder  celles  qui 
»  promettent  le  bonheur? 

»  CORINNB.  » 
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CHAPITRE  IV. 


La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  sec(in(l6  fdis  Oswald 
d'avoir  pu  songer  k  se  detacher  d'elle.  La  dignity  apirituelle 
et  la  douceur  imposante  avec  laquelle  elle  repoussait  les  pa- 
roles dures  qu'il  s'^tait  permises  le  touch^rent  et  le  p^netr^- 
rent  d'admiration.  Une  superiorite  si  grande,  si  simpl<$,  si 
Traie,  lui  parut  au-dessus  de  toutes  les  regies  ordinaires.  D    ■ 
sentait  bien  toujours  que  Corinne  n'6tait  pas  la  femme  faiblei   • 
timide,  doutant  de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti-  ,• 
ments,  qu'U  avait  choisie  dans  son  imagination  pour  la  com-  I 
pagne  de  sa  vie;  et  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu'il  Tavait  I 
vue  k  I'Age  de  douze  ans,  s'accordait  mieux  avec  cette  idee  : 
mais  pouvait-on  rien  comparer  k  Corinne?  Les  lois,  les  re- 
gies communes ,   pouvaient-elles  s'appliquer  k  une  per- 
sonne  qui  r6unissait  en  elle  tant  de  qualites  diverses,  dontle 
genie  et  la  sensibility  etaient  le  lien  ?  Corinne  etait  un  mira- 
cle de  la  nature,  6t  ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en  favour 
d'Oswald ,  quand  il  pouvait  se  flatter  d'interesser  une  telle 
femme?  Mais  quel  etait  son  nom,  quelle  etait  sa  destinee, 
quels  serai'ent  ses  projets,  s'il  lui  d^clarait  Tinlention  de  s'u- 
nirkelle?  Tout  etait  encore  dans  Tobscurite;   et  quoique 
Tenthousiasme  qu*Oswald  ressentait  pour  Corinne  lui  per- 
snadftt  qu'il  ^tait  decide  k  Tepouser,  sniivp.nf.  ;^^issi  Tidee  que 
la  vie  d^  Corinne  n^ avait  pas  ete  tout  k  fait  irreprochable,  et 
qu'un'*tel  mariage  aurait  ^te  sftrement  condamn^  par  son 
pere,  bouieversait  de  nouveau  tpute  son  toe,  et  le  jetait 
dansTanxiet^  la  plus  penible. 

II  n'^tait  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps 
oh  ilne  connaissait  pas  Corinne;  mais  il  ne  sentait  plus  cette 
sorte  de  calme  qui  peut  exister  mSme  au  milieu  du  repentir 
lorsque  la  vie  enti^re  est  consacreekT expiation  d'une  grande 
faute.  II  ne  craignait  pas  autrefois  de  s'abandonner  k  ses 
souvenirs,  quelle  que  fi\t  leur  amerlume ;  maintenant  il  re- 
doutait  les  reveries  longues  et  profondes ,  qui  lui  auraient 
revele  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  toe.  11  se  preparait 
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cependant  h  se  rendre  chez  Corinne  pour  laremercier  de  sa 
lettre,  et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle  qu'il  avail  ecrite, 
lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Edgermond,  un  pa- 
rent de  la  jeune  Lucile. 

C'etait  un  brave  gentilhomme  anglais,  qui  avait  presque 
toujours  vecu  dans  la  principaute  de  Galles^  oh  il  posBedait 
une  terre;  il  avait  les  principes  et  les  prejuges  qui  servent  k 
maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sent;  et  c'«8t 
un  bien  quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  ^e  la  raison 
humaine  le  permet :  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edger- 
mond,  c'est-k-dire  les  partisans  de  Tordre  etabli,  quoique 
fortement  et  m^me  opiniAtrement  attaches  k  leurs  habitudes 
et  h  leur  mani^re  de  voir,  doivent  dtre  consideres  comme 
des  esprits  eclaires  et  raisonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit  en  entendant  annoncer  chez  lui 
M.  Edgermond ;  il  lui  sembla  que  tons  ses  souvenirs  se  re- 
presentaient  k  la  fois ;  mais  bientdt  il  lui  vint  dans  Pesprit 
que  lady  Edgermond,  la  mere  de  Lucile,  avait  envoye  son 
parent  pour  lui  faire  des  reproches,  et  qu^elle  voulait  ainsi 
g^ner  son  independance.  Cette  pensee  lui  rendittoute  sa  fer- 
met6,  et  il  re^ut  M.  Edgermond  avec  une  froideur  extreme. 
II  avait  d'autant  plus  tort  en  Taccueillant  ainsi,  que  M.  Ed- 
germond n'avait  pas  le  moindre  projet  qui  piit  concerner 
lord  Nelvil.  II  traversait  Tltalie  pour  sa  sante,  en  faisant 
beaucoup  d'exercice,  en  chassant,  en  buvant  k  la  san^  du 
roi  George  et  de  la  vieille  Angleterre  :  c'etait  le  plus  honn^te 
homme  du  monde,  et  m§me  il  avait  beaucoup  plus  d' esprit 
ct  d'instruction  que  ses  habitudes  ne  devaient  le  faire  croire. 
11  etait  Anglais  avant  tout,  non-seulement  comme  il  devait 
r§tre,  mais  aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter  qu'il  ne  le 
fAt  pas ;  suivant  dans  tons  les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne 
vivant  qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s'entretenant  jamais  avec 
les  etrangers,  non  par  dedain,  mais  par  une  sorte  de  repu- 
gnance k  parler  les  langues  etrang^res,  et  de  timidite,  m§me 
k  rdge  de  cinquante  ans,  qui  lui  rendait  tres*difHcile  de 
faire  denouvellesconnaissances. 

a  Je  suis  charme  de  vous  voir,  dit-il  k  lord  Nelvil ;  je  vais 
k  Naples  dans  quinze  jours ,  vous  y  trouverai-je?  Je  le  vou- 
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drsos,  carj'ai  pea  de  temps  ^  rester  en  ItaUe^  parce  que  men 
regimeBt  doit  bientdt  s'embarquer.  — Votre  regiment  ?»  re- 
peta  Jjord  Nelyii;  et  iUrougit,  icororae  s'il  avait  oublie  qu'il 
avait  un  conge  d'une  annee,  son  regiment  uie  d^vant  pas  6tre 
employe  avant  cetter  ^i^oi^ue;  mais  ilrougit  en  pensant  que 
fiotiniiepouTFait  peuV^tre  lui  faire  Qublierm^me  son  devoir, 
a  Voire  re^imen^i  ^  v-eus,  continua  M.  Edgermond,  ne  sera 
pas  mis  en  activite  4e  sit6t;  ainsi  retablissez  votre  sante  ici 
sans  inquietude;  jrai  vu  avant  de  partir  i^a  jeune  cousine,  k 
laquelle  Tous,  vous  interessez;  elle  est  plus  charmante  que 

-  jamais;  et  dans  un  an,  quand  vous  reviendrez,  je  ue  doute 
pas  qu^elhe  ne  sott  la  plus  belle  femme  de  TAngleterre.  lo 
Lord  Nelvil  setut^  et  M.  Edgermond  garda  le  silence  aussi 
de  son  c6te.  lis  se  dirent  encore  quelques  mots  d'unemaniere 
assez  laconicjue,  quoique  bienveillante ,  et  M.  Edgermond 
allait  sortir  lorsqu^il  revint  sur  ses  pas ,  et  dit :  «  A  propos , 
milord,  vous  pouvez  me  faire  unplaisir  :  on  m'a  dit  que  vous 
connaissiez  la  cel^bre  Corinne ;  et  bien  que  je  n'aiafe  pas  en 
general  les  nouvelles  connaissances,  je  suis  tout  k  fait  cu- 
rieux  de  celle-lk.  —  Je  demanderai  h  Corinne  la  permission 
de  vous  mener  chez  elle ,  puisque  voiis  le  desirez ,  repondit 
OawAld.  ^*-  Faites ,  je  vous  prie ,  reprit  M.  Edgermond ,  que 
je  lavoie  an  jour  oil  elle  improviseta,  chaiitera  6u  dansera 
«fe-'not¥e  presence.  —•Corinne,  dit  lord  Nelvil,  nemontre 
poiBl  Mnsi  ses  talents  aux  etrangers ;  c^est  une  femme  votre 
egale  et  la  mienne  sous  tons  les  rapports.  —  Pardon  de  ma 
•ttieprise'^  reprit  M.  Edgermond;  comme  on  ne  lui  connatt 
pas  d'aatre  no'm.que  Corinne,  et  qu'k  vingt-six  ans  elle  vit 
•touie  'seule ,  sans  aucune  personne  de  sa  famille ,  je  croyais 
qu^eBe  existait  par  ses  talents,  et  saisissait  volontiers  Toc- 

.  casion  deles  faire  connaitre.  —  Sa  fortune,  repondit  vive- 

ment  lord  Nelvil ,  est  tout  a  fait  independante ,  et  son  ^me 

encore  plus. »  M.  Edgermond  finit  a  Finstant  de  parler  sur 

Corinne,  et  se  repeotit  de  Favoir  nommee  quand  il  vit  que 

€e  sujet  interessait  Oswald.  T.f>fl  Apglais  fiont  Ifl*^  ^"^nflnsjlp 

ffionde  quijQjat4e-pttta  de  discretion  et  de  men^gement  dans 

touLce  qui  tient  aux  affections,  veritables. 

M.  Edgermond  s'en  alia.  Lord  Nelvil,  reste  seul,  ue  put 

12. 
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s^emp^cher  de  s^ecrier  dans  son  emotion  :  « II  faut  que  j'e- 
pouse  Corinne,  il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afln  que 
personne  desormais  ne  puisse  la  meconnattre.  Je  lui  donnerai 
le  peu  que  je  puis  donner,  un  rang ,  un  nom ,  tandis  qu'elle 
me  comblera  de  toutes  les  felicites  qu'elle  seule  pent  accorder 
sur  la  terre.  »  Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  se  hAta  d'aK 
ler  chez  Corinne ,  et  jamais  il  n'y  entra  avec  un  plus  doux 
sentiment  d'esperance  et  d'amour;  mais,  par  un  mouveraent 
naturel  de  timidity  il  commen^a  la  conversation  en  se  ras- 
surant  lui-m6me  par  des  paroles  insignifiantes ,  et  de  cer 
nombre  fut  la  demande  d'amener  M.  Edgermond  chez  elle. 
A  ce  uom,  Corinne  se  troubla  visiblement,  etrefusa  d'une 
voie  emue  ce  que  d^sirait  Oswald.  II  en  fut  singuli^rement 
^tonne,  et  lui  dit :  «  Je  pensais  que  dans  une  maison  oil  vous 
receyez  tant  de  monde ,  le  titre  de  mon  ami  ne  serait  pas  un 
motif  d'exclusion.  —  Ne  vous  offensez  pas,  milord,  reprit 
Corinne;  croyez-moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puis- 
santes  pour  ne  pas  consentir  a  ce  que  vous  desirez  —  Et  ces 
raisons,  me  les  direz-vous?  reprit  Oswald.  —  Impossible! 
s'ecria  Corinne ,  impossible !  —  Ainsi  done... »  dit  Oswald; 
et  la  violence  de  son  Amotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut 
sortir.  Corinne  alors,  tout  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon  coeur,  ne 
partez  pas. » 

Ces  paroles,  cet  accent,  remu^rent  profondement  Tlime 
d'Oswald ,  et  il  se  rassit  h  quelque  distance  de  Corinne ,  la 
t6te  appuyee  centre  un  vase  d^alb&tre  qui  ^clairait  sa  cham- 
bre ;  puis  tout  k  coup  il  lui  dit :  «  Cruelle  femme  1  Vous  voyez 
que  je  vous  aime ,  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis 
pr^t  k  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie ,  et  vous  ne  voulez 
pas  m'apprendre  qui  vous  6tes!  Dites-le-moi,  Corinne,  dites-  . 
le-moi ,  r^petait-il  en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  tou- 
chante  expression  de  sensibilite.  —  Oswald,  s'ecria  Corinne, 
Oswald ,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Si 
j'etais  assidz  insensee.pour  vous  tout  dire,  si  je  Petals,  vous 
ne  m'aimeriez  plus.  —  Grand  Dieu !  reprit-il ,  qu'avez-vous 
done  a  reveler?  -—  Rien  qui  me  rende  indigne  de  vous; 
mais  des  hasards ,  mais  des  differences  entre  nos  goiits,  nos 
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opiuions,  qui  jadis  ont  existe,  qui  n'existeraient  plus.  N^exi- 
gez  pas  do  moi  que  je  me  fasse  connattre  k  vous;  un  jour 
peut-4tre,  un  jour,  si  yous  m'aimez  assez,  si...  Ah!  je  ne 
sais  ce  que  je  dis,  cootinua  Corinne ;  vous  saurez  tout,  mais 
ne  m'abandonnez  pas  avant  de  m^eniendre.  Prometlez4e- 
moi,  au  nom  de  voire  p^re,  qui  reside  dansle  ciel.  —  Ne 
prononcez  pas  ce  nom !  s'ecria  lord  Nelvil ;  savez-vous  s'il 
nous  reunit  ou  s'il  nous  separe  ?  Croyez-vous  qu'il  consenttt 
k  notre  union?  Si  vous  le  croyez,  attestez-le-moi,  je  ne  serai 
plus  troubl^)  dechire.  Une  fois,  je  vous  dirai  quelle  a  ete  ma 
triste  vie;  mais  k  present  voyez  dans  quel  etat  je  suis,  dans 
quel  etat  vous  me  mettez.  »  Et  en  effet  son  front  6tait  cou- 
vert  d-une  froide  sueur,  son  visage  etait  pftle ,  et  ses  l^vres 
tremblaient  en  articulant  k  peine  ces  demi^res  paroles.  Co- 
rinne s'assit  k  cdt^  de  lui,  et,  tenant  ses  mains  dans  les 
siennes,  le  rappela  doucement  k  lui-meme.  «  Mon  cher  Os- 
wald, lui  dit-elle,  deroandez  k  M.  Edgermond  s'il  n'a  pas  ete 
dans  le  Northumberland,  ou  du  moins  si  ce  n*est  que  depuis 
cinq  ans  qu'il  y  a  ete  :  dans  ce  cas  seulement  vous  pouvez 
I'amener  ici. »  Oswald  regarda  fixement  Corinne  k  ces  mots; 
elle  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  r^pondit :  «  Je 
ferai  ce  que  vous  m'ordonnez.  »  Et  il  partit. 

Reutr6  chez  lui,  il  s'epuisait  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne ;  il  lui  paraissait  Evident  qu'elle  avait  pass^  beau- 
coup  de  temps  en  Angleterre ,  et  que  son  nom  et  sa  famille 
devaient  y  dtre  connus ;  mais  quel  motif  les  lui  faisait  ca- 
cher,  et  pourquoi  avait-elle  quitte  TAngleterre,  si  elle  y 
avait  6te  etablie?  Ces  diverses  questions  agitaient  extreme- 
ment  le  coeur  d'Oswald ;  il  etait  convaincu  que  rien  de  mal 
ne  pouvait  ^ire  decouvert  dans  la  vie  de  Corinne ;  mais  il 
craignait  une  combinaison  de  circonstances  qui  pAt  la  ren- 
dre  coupable  aux  yeiix  des  autres ;  et  ce  qu'il  redoutait  le 
plus  pour  elle,  c'etait  la  desapprobation  de  T Angleterre.  II 
se  sentait  fort  centre  celle  de  tout  autre  pays;  mais  le  sou- 
venir de  son  p^re  etait  si  intimement  uni  dans  sa  pens^ 
avec  sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s'accroissaient  Tun 
par  Tautre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu'il  avait  et^  pour 
la  premiere  fois  dans  le  Northumberland  Tannee  precedente, 
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et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  m^me  chez  Corinae.  IL 
arriva  le  premier  pour  la  preveuir  des  idees  que  M.  Edger* 
mond  avail  conQues  sur  elle,  et  le  pria  de  lui  faire  sentir,  par 
des  mani^res  froides  et  reserrees,  comMen  il  s'etaii  trompe. 
«  Si  vous  le  permQttez,  reprit  Corlnne,  je  serai  avec  lui 
com  me  avec  tout  le  monde;  s'il  desire  de  m^enteodre ,  j'im.- 
proviserai  pour  lui;  enfm  Je  me  montrerai  telle  que  je  suis, 
et  je  crois  cepeudant  qu'il  apercevra  tout  aussi  bieii  la  dignite 
de  r^me  k  travers  une  conduite  simple,  que  si  je  me  donnais 
un  air  contraintqui  serait  affecte.  —  Oui,  Corinne,  r^pondit 
Oswald,  oui,  vous  avez  raison.  Ah!  quHl  aurait  tort  celui 
qui  voiidrait  alterer  en  rien  votre  admirable  naturel!  »  M.  Ed<- 
germond  arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la.  societe. 
Au  commencement  de  la  soiree,  lord  Nelvil  se  pla^aitacdte 
de  Corinne,  et,  avec  un  interdt  qui  tenait  k  la  fois  de  Tamaot 
et  du  protecteur,  il  disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir; 
il  lui  temoignait  un  respect  qui  avait  encore  pluspour  but 
de  commander  les  egards  des  autres,  que  de  se  satisfaire 
lui-m^me;  mais  il  sentit  bient6t  avec  joie  Tinutilite  de 
toutes  ses  inquietudes.  Corinne  captiva  tout  a  fait  M.  Edger- 
niond;  elle  le  captiva  non-seulement  par  son  esprit  et  ses 
charmes ,  mais  en  lui  inspirant  le  sentiment  d^estime  que 
les  caracteres  vrais  obtiennent  toujours  des  caract^es  hon- 
netes;  et  lorsqu'il  osa  lui  demander  de  se  faire  entendre 
sur  un  sujet  de  son  choir,  il  aspirait  k  cette  grtce  avec  au- 
tant  de  respect  que  d'empressement.  Elle  y  consentit  sans 
se  faire  prior  un  instant,  et  sut  prouver  ainsi  que  cette  favour 
avait  un  prix  independant  de  la  difficulte  de  Tobtenir.  Mais 
elle  avait  un  si  vif  desir  de  plaire  a  un  compatriote  d'Oswald, 
k  un  homme  qui,  par  la  consideration  qu'il  meritait,  pou- 
vait influer  sur  son  opinion  en  lui  parlant  d'elle,  que  ce  sen- 
timent la  remplit  tout  k  coup  d'une  timidite  qui  lui  etait 
nouvelle;  elle  voulut  commencer,  et  elle  sentit  que  Temotion 
lui  coupait  la  parole.  Oswald  souffrait  de  ce  qu'elle  ne  se 
montraitpas  dans  toute  sa  superiorite  k  un  Anglais.  II  baissait 
les  yeux ,  et  son  embarras  etait  si  visible ,  que  Corinne,  unir 
quement  occupee  de  Teffet  qu'elle  produisait  sur  lui ,  perdait 
toujours  de  plus  en  plus  la  presence  d^csprit  necessaire  pour 
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le  talent  d^improviser.  Enfin ,  sentaut  qu'eUe  hesitait ,  que 
les  paroled  lui  venaient  par  la  memoire  et  non  par  le  senti* 
meut,  et  qu'elle  ne  peignait  aiiusi  ni  ce  qu'elle  pensait  ni  ce 
qit'ielle  ^prouvait  rMlement,  elle  s'arreta  tout  a  coup,  et  dii 
}iM,  Edgermond  :  «  Pardonnez-^moi  si  latimidiie  m'6te  au~ 
jolird'hui  men  talent ;  c'ost  la  premiere  fois ,  mes  amis  lo 
savent ,  que  }e  me  suis  trouvee  ainsi  tout  a  fait  au  dessous 
denK>i^]n6me;  maiis  ce  n^  sera  peut-dtre  pas  laderniere,  )> 
ajoota-t-eHe  en  sovpirant. 

09\rald  fot  profond^ment  emu  par  la  touchante  faiblessc 
do  Cormne.  Jusqu'alors  11  arait  toujours  vu  Timagination  et 
le  genie  triompher  de  ses  affections,  et  relever  son  Ame  dans 
les  moments  oil  elle  etait  le  plus  abattue;  cette  fois  le  senti- 
ment avait  subjugue  tout  k  fait  son  esprit,  et  neanmoins  Os- 
wald s'etait  tenement  identifie  dans  cette  occasion  avec  la 
gloire  de  Corinne,  quUl  avait  souffert  de  son  trouble,  au  lieu 
d'en  jouir.  Mais  comme  il  etait  certain  qu'elle  brillerait  un 
autre  jour  avec  Feclat  qui  lui  etait  naturel,  il  se  livra  sans  re- 
gret a  la  douceur  des  observations  qu'il  venait  de  faire ,  et 
Tiuiage  de  son  aniie  r^gna  plus  que  jamais  dans  son  coeur. 
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Lord  Nelvil  desirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouit  3'e 
Tentretien  de  Corinne ,  qui  valait  bien  ses  vers  improvises. 
Le  jour  suivant,  la  m^me  societe  se  rassembla  chez  elle ;  et 
pour  I'engager  k  parler,  11  amena  la  conversation  sur  la  lit- 
terature  italienne,  et  provoqua  sa  vivacite  naturelle,  en  affir- 
mant que  TAngleterre  possedait  un  plus  grand  nombre  de 
vrais  poetes,  et  de  poetes  superieurs,  par  Tenergie  et  la 
sensibility,  k  tous  ceux  dont  Tltalie  pouvait  se  vanter, 

«  D'abord,  repondit  Corinne,  les  etrangers  ne  connaissent, 
pour  la  plupart ,  que  nos  poetes  du  premier  rang ,  le  Dante, 
Petrarque,  TArioste,  Guarini,  le  Tasse  et  Metastase;  tandis 
que  nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera, 
Guidi,  Filicaja,  Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Poli- 
tien,  etc.,  qui  ont  ecrit  en  latin  avec  genie  :  et  tous  r^unis- 
sent  dans  leurs  vers  le  coloris  k  Tharmonie;  tous  savent, 
avec  plus  ou  raoins  de  talent,  faire  entrer  les  merveillcs  des 
beaux-arts  et  de  la  nature  dans  les  tableaux  representes  par 
la  parole.  Sans  doute  il  n^y  a  pas  dans  nos  poetes  cette  me- 
lancolie  profonde ,  cette  connaissance  du  coeur  humain  qui 
caracterise  les  v6tres ;  mais  ce  genre  de  super iorite  n'appar- 
tient^il  pas  plut6t  aux  ecrivains  philosophes  qu'aux  poetes? 
La  raelodie  brillante  de  Titalien  convient  mieux  k  Teclaf  des 
objets  exterieurs  qu'k  la  meditation.  Notre  langue  serait  plus 
propre  k  peindre  la  fureur  que  la  tristesse,  parce  que  les 
sentiments,  reflechis  exigent  des  expressions  plus  metaphy- 
siques,  tandis  que  le  desir  de  la  vengeance  anime  Timagi- 
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nation  et  toume  la  douleur  en- dehors.  Cesarotti  a  fait  la 
meilleure  et  la  plus  elegante  traduction  d'Ossian  qu'il  y  aXt; 
mais  il  semble ,-  en  la  lisant,  que  les  mots  ont  en  eux-mSmes 
un  air  de  f^te  qui  contraste  avec  les  idees  sombres  qu'ils 
rappellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles,  de 
ruisseau  Hmpidey  de  cufnpagne  riarUe^  &^ombrage  frais^ 
comme  par  le  murmure  des  eaux  et  la  variete  des  couleurs; 
qu'exigez-vous  de  plus  de  la  poesie?  pourquoi  demander  au 
rossignol  ce  que  signifie  son  chant?  il  ne  pent  Texpliquer 
qu'en  recommengant  k  chanter ;  on  ne  pent  le  comprendre 
qu'en  se  laissant  aller  h  I'impression  qu'il  produit.  La  mes^re 
des  vers,  les  rimes  harmonieuses ,  ces  terminaisons  rapides, 
composees  de  deux  syliabes  braves  dont  les  sons  glissent  en 
effet,  comme  Tindique  leurnom  ($drwcioli)y  imitent  quel* 
quefois  les  pas  legers.de  la  danse;  quelquefois  des  tons  plus 
graves  rappellent  le  bruit  de  Forage  ou  Teclat  des  armes; 
enfin  notre  poesie  est  une  merveille  de  Timagination ;  il  ne 
faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes. 
—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez,  aussi 
bien  qu^il  est  possible,  et  les  beaut^s  et  les  defauts  de  votre 
poesie;  mais  quand  ces  defauts,  sans  les  beaut^s,  se  trouvent 
dans  la  prose,  comment  les  defendrez-vouJB?  Ce  qui  n'est 
que  du  vague  dans  la  poesie,  devient  du  vide  dans  la  prose; 
et  cette  foule  d'id^es  communes  que  vos  poetes  savent  em- 
bellir  par  leur  melodie  et  leurs  images  reparait  k  &oid  dans 
la  prose,  avec  une  vivacite  fatigante.  La  plupart  de  vos  6cri- 
vains  en  prose,  aujourd^hui  ont  un  langage  si  declamatoire, 
si  diitus,  si  abondant  en  superlatifs ,  qu'on  dirait  qu'ils  ecri- 
vent  tons  de  commando,  avec  des  phrases  revues,  et  pour 
une  nature  de  convention;  ilssemblent  ne  pas  se  douter 
qu'ecrire  c^est  exprimer  son  caract^e  et  sa  pensee.  Le  style 
litteraire  est  pour  eux  un  tissu  artificiel,  une  mosaique  rap- 
portee,  je  ne  sais  qyoi  d'etranger  enfin  k  leur  dme,  qui  se 
fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage  mecanique  avec  lee 
doigts ;  ils  poss^dent  au  plus  haut  degre  le  seoret  de  develop- 
per,  de  commenter,  d'enfler  une  id^e,  de  faire  mousser  un 
sentiment,  si  Ton  pent  parler  ainsi;  tellement  qu^on  serait 
tenter  de  dire  k  ces  ^rivains,  comme  cette  femme  aMcaine 
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h  une  dame  fradQaise  qui  portait  un  grand  panier  sous  une 
longue  robe :  Madame^  taut  cela  est-il  vous-mime?  En effet, 
oil  est  I'toe  reel,  dans  toute  cette  pompe  de  mots  qu'une  ex* 
pression  vraie  ferait  disparatlre  comme  un  vain  prestige? 

—  Vous  oubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d'abord 
Machiavel  et  Boccace;  puis  Gravina,  Filangieri,  ei,.  de  nos 
jours  encore,  Cesarotti,  Verri,  Rettinelli,  et  tant  d'autres  en- 
fin  qui  sayent  ecrire  et  penser  (16).  Mais  je  copviens  avec 
Yous  que,  depuis  les  derniers  siecles,  des  circonstaucos 
malheureuses  ayant  prive  Pltalie  de.son  independance,  on 
y  a  perdu  tout  inter^t  pour  la  verite,  et  souvent  m^meTim- 
possibilite  de  la  dire.  II  en  est  resulte  Thabitude  de  sa^com- 
plaire  dans  les  mots,  sans  oser  approcher  des  idees.  Cpmme 
Ton  etait  certain  de  ne  pouvoir  obtenir  par  ses  ecrit^  aucune 
influence  sur  le§  choses,  on  n'ecrivait  que  pour  rpiontrer  de 
Tesprit,  ce  qui  est  le  plus  sAr  moyen  de  finir  bientCt  par  n'a- 
voir  pas  mdme  de  Tesprit ;  car  c'est  en  dirigeant  ses  e^qrts 
vers  unobjet  noblement  utile  qu'on  rencontre  le  plus  d'idees. 
Quand  les  ecrivains  en  prose  ne  peuvent  infliier  en  aucun 
genre  sur  le  bonheur  d'uue  nation,  quand  on  n^ecrit  que 
pour  briller,  eniin  quand  c'est  la  route  qui  est  le  but,  on  se 
replie  en  mille  detours,  mais  Ton  n'avance  pas.  Les  Italiens, 
il  est  vrai,  craignent  les  pensees  nouvelles,-  mais  c'est  par 
paresse  qu'ils  les  redoutent,  et  uon  par  servilite  litteraire. 
Leur  oaract^re,  leur  gaiete,  leur  imagination,  ont  beaucoup 
d^originalite,  et  cependant,  comme  ils  ne  se  donnent  plus  la 
peine  de  reflechir,  leurs  idees  generales  sent  communes ; 
leur  eloquence  mdme,  si  vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de 
naturel  quand  ils  ecrivent;  on  dirait  quUls  se  refroidissent  en 
travaillant;  d^ailleurs  les  peuples  du  Midi  sent  gSnes  par  la 
prose,  et  ne  peignent  leurs  veritables  sentiments  qu'en  vers . 
II  n'en  est  pas  de  m6me  dans  la  litterature  frauQaise,  dit  Co- 
rinne en  s'adressant  au  comte  dTrfeuil;  vos  prosateurs  sont 
souvent  plus  eloquents,  et  m^me  plus  poetiques  que  vos 
poetes.  —  n  est  vrai,  repondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous 
avons  en  ce  genre  les  veritables  autorites  classiques :  Bos- 
suet,  la  Bruy^re,  Montesquieu,  Buffon,  ne  peuvent  ^tre  sur- 
passes; surtout  les  deux  premiers,  qui  appartiennent  h.  ce 
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si^cle  de  Louis  XIV  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  et  dont  il 
faut  imiter,  aiitant  que  Ton  peut,  les  parfaits  modMes.  C'est 
un  conseil  que  les  etrangers  doirent  s'empresser  de  suivre 
aussi  bien  que  nous.  —  J'ai  de  la  peine  k  croire,  repondit 
Corinne,  qtt'il  Mt  desirable  pour  le  monde  entier  de  perdre 
toute  couleur  nationale,  toute  originalite  de  sentiments  et 
d'esprit,  et  j'oserai  vous  dire,  monsieur  le  comle,  que,  dans 
Totre  pays  m^me,  cette  orthodoxie  litteraire,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  qui  s' oppose  k  toute  innovation  heureuse,  doit 
rendre  h.  la  tongue  votre  litterature  tr^s-sterile.  Le  genie  est 
essentiellement  createur;  il  porte  le  caract^re  de  Tindividu 
'(jni  le  possfede.  La  nature,  qui  n'a  pas  voulu  que  deux  feuilles 
sS'ressemblassent,  a  mis  encore  plus  de  diversite  dans  les 
flfnes,  et  I'lmitation  est  une  espece  de  mort,  puisqu'elle  de- 
pouille  chacun  de  son  existence  naturelle. 

— Nevoudriez-vou§  pas,  belle  etrangere,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbaric  tudes- 
que,  les  Nuits  d'Foung  des  Anglais,  les  concetti  des  Ita- 
liens  et  des  Espagnols?  Que  deviendraient  le  gout,  Telegance 
du  style  francais,  apr^s  un  tel  melange?  »  Le  prince  Castel- 
Forte,  qui  n'avait  point  encore  parte,  dit :  <(  II  me  semble  que 
nous  avons  tons  besoins  les  uns  des  autres ;  la  litterature  de 
claque  pays  decouvre  k  qui  sait  la  connattre  une  nouvelle 
sphere  (f  idees.  C'est  Charles-Qiiint  lui-m^me  qui  a  dit  qu'«» 
homme  qui  sait  quatre  langues  vaut  quaire  hommes.  Si  ce 
grand  genie' politique  en  jugeait  ainSi  pour  les  affaires,  com- 
bien  cefe'  n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres  I  Leg  Stran- 
gers saVent  tons  le  francais ;  ainsi  leur  point  de  vue  est  plus 
etendu  que  celui  des  Francais,  qui  nesavent  pas  les  langues 
etrarig^res.  Pourquoi  ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la 
peine  de'  les  apprendre?  lis  conserveraient  ce  qui  les  dis- 
tingue, et  decouvriraient  ainsi  qiielquefois  ce  tjui  peut  leur 
manquer.  » 
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« Vous  m^avouerez  au  moins,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons  rien  k  appren- 
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dre  depersonne.  Nofre  the&tre  est  d^cidement  le  premier  de 
TEurope,  car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-m^mes 
imaginassent  de  nous  opposer  Shakspeare. — Je  vous  de- 
mande  pardon,  interrompitM.  Edgermond,  ils  Timaginent.  » 
Et,  ce  motdit,  il  rentra  dans  le  silence.  «  Alois,  je  n'ai  rien 
a  dire,  continua  le  comte  d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  expri- 
mait  un  dedain  gracieux ;  chacun  pent  penser  ce  qu'il  veut, 
mais  enfin  je  persiste  k  croire  qu^on  pent  aCfirnieT  sans  pre- 
somption  que  nous  sommes  les  premiers  dans  Tart  drama- 
tique  :  et  quant  aux  Italiens^  s'il  m'est  permis  de  parler 
franchement,  ils  ne  se  dbutent  seulement  pas  qu^il  y  ait  un 
art  dramatique  dans  le  monde.  La  musique  est  tout  chez  eux,' 
et  la  pi^ce  n^est  rien.  Si  le  second  acte  d'une  pi^ce  a  une 
meilleure  musique  que  le  premier,  ils  commencent  par  le 
second  acte;  si  ce  sent  les  deux  premiers  actes  de  deux  pie- 
ces difTerenteS)  il  jouent  ces  deux  actes  le  mSme  jour,  et 
mettent  entre  deux  un  acte  d'une  comedie  en  prose,  qui  con-* 
tient  ordinairement  la  meilleur  morale  du  monde,  mais  une 
morale  toute  composee  de  sentences,  que  nos  anc§tres  mdmes 
ont  dejh  renvoyees  k  Tetranger  comme  trop  vieilles  pour  eux. 
Yos  musiciens  fameux  disposent  en  entier  de  vos  poetes ;  Tun 
lui  declare  quUl  ne  pent  pas  chanter  s'il  if  a  dans  son  ariette 
le  mot  felicitd;  le  tenor  demands  la  iomba;  et  le  troisieme 
chanteur  ne  peut  faire  de  roulades  que  sur  le  mot  catSne.  D 
faut  que  le  pauvre  poete  arrange  ces  goClts  divers  comme  il 
peut  avec  la  situation  dramatique.  Ce  n'est  pas  tout  encore : 
il  y  a  des  virtuosos  qui  ne  veulent  pas  arriver  de  plain-pied 
sur  le  thelitre ;  il  faut  qu'ils  se  montrent  d^abord  dans  un 
nuage,  ou  qu'ils  descendent  du  haut  de  Fescalier  d'un  palais, 
pour  produire  plus  d'effet  k  leur  entree.  Quarid  Tariette  est 
chantee,  dans  quelque  situation  touchante  ou  violente  que 
ce  soit,*racteur  doit  saluer  pour  remercier  des  applaudisse- 
ments  qu'il  obtient.  L'aulre  jour,  h  5^mtramt«,  apres  que  le 
spectre  de  Ninus  eut  chanle  son  ariette,  Tacteur  qui  le  re- 
pr^sentait.fit,  en  son  costume  d'ombre,  une  grande  reve- 
rence au  parterre ;  ce  qui  dirainua  beaucoup  I'effroi  de  Tap- 
par  ition  . 
»  On  est  accoutume  en  Italie  h.  regarder  le  theatre  comme 
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une  grande  salle  de  reunion,  oil  Ton  n'ecoute  que  les  airs  et 
le  ballet.  C'est  avec  raison  que  je  dis  oA  Von  tCicoute  que  le 
ballet,  car  c'est  seulement  lorsqu'il  Ta  commencer  que  le 
parterre  fait  faire  silence ;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef- 
d'oeuvre  de  mauvais  go(it.  Exoepte  les  grotesques  qui  sent  de 
Y^ritahles  caricatures  de  la  danse^  je  ne  sais  pas  cequi  peut 
amuser  dans  ces  ballets,  si  ce  n'est  leur  ridicule.  J'ai  vu 
Grengis-S^an,  mis  en  ballet,  tout  convert  d'h'ermine,  tout  re- 
v§tu  de  beaux  sentiments;  car  il  cedait  sacouroune  k  I'enfant 
du  roi  qu'il  avait  vaincu,  et  P^levait  en  l-air  sur  un  pied: 
nouvelle  fa§on  d'etablir  un  monarque  sur  le  trdne.  J'ai  aussi 
yf\i)»Devouement  de  Curtius,  ballet  en  troisactes  avec  tons 
les  divertissements.  Curtius,  habille  en  berger  d'Arcadie, 
dansait  longtemps  avec  sa  maltresse  avant  de  monter  sur  un 
veritable  cheval,  au  milieu  du  the&tre,  et  de  s'elancer  ainsi 
dans  un  gouf&e  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier 
dor6;  ce  qui  lui  donnaii  beaucoup  plus  Tapparence  d'un  sur- 
tofit  de  dessert  que  d'un  ablme.  Enlin  j'ai  vu  tout  I'abrege  de 
I'histoire  romaine  en  ballet,  depuis  Romulus  jusqu'a  Cesar. 
— !-  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  repondit  le  prince 
Castel-Forte  av^c  douceur;  mais  vous  n'avez  parl6  que  de  la 
fflusique  et  de  la  danse,  et  ce  n' est  pas  \h  ce  que  dans  aucun 
pays  Ton  consid^re  comme  Tart  dramatique.  —  G'est  bien 
pis,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  quand  on  represente  des 
tragedies,  ou  des  drames  qui  ne  sent  pas  nomm^s  drames 
d*une  finjoyeuse;  on  reunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes . 
que  I'imagination  ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans  une  (^es 
pieces  de  ce  genre,  I'amant  tue  le  fr^re  de  sa  maltresse  d^s 
le  second  acte;  au  troisi^nae  il  brftlela  cervelle  h  sa  mal- 
tresse elle-mtoe  sur  le  theatre ;  le  quatrieme  est  rempli  par 
I'enterrement ;  dans  Tintervalle  du  quatrieme  au  cinquieme 
acte,  I'acteur  qui  joue  I'amant  vient  annoncer  le  plus  tran- 
quillement  du  monde,  au  parterre,  les  arlequinades  que  Ton 
donne  le  jour  suivant,  et  reparalt  en  scene  au  cinquieme  acte 
pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques 
sent  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  et  le  gigantesque  des 
pieces.  Els  commettent  toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus 
grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite,  on  dit  qu'il  se  demene 
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comme  un  predicateur ;  car,  en  effet,  11  y  a  faeaucaupplus 
de  mouvement  dans  la  chaire  que  sur  le  theatre,  et  c'est  bien 
heureux  que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  patheti- 
que ;  car,  comme  il  n^y  a  rien  d'interessant  dans  la  pi^ce  ni 
dans  la  situation  ^  plus  lis  feraient  de  bruit,  plus  lis  seraient 
ridicules :  encore  si  ce  ridicule  etait  gai !  mais  il  n'-est  que  mo- 
notone. II  n'y  a  pas  plus  en  Italic  de  comedie  que  d©  trage- 
die,  et  dans  cette  carri^re  encore,  c'est  nous  qui  sonimes 
les  premiers.  Le  seul  genre  qur  appartienne  vraiment  a  TI- 
.  talie,  ce  sont  les  arlequinades ;  un  valet  fripon,  gourmand  et 
poltron,  un  vieux  tuteur  dupe,  avare  ou  amoureux;  voil^  tout 
le  sujet  de  ces  pieces.  Vous  conviendrez  qu'il  ne  faut  pas 
beaucoup  d' efforts  pour  une  telle  invention,  et  queleTartufe 
et  le  Misanthrope  supposent  un  peu  plus  de  genie,  » 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  deplaisait  assez  aux  Ita^t 
liens  qui  Fecoutaient ;  mais  cependant  ils  en  riaient,  et  le 
comte  d'Erfeuil,  en  conversation,  aimait  beaucoup  raieux 
montrer  de  Tesprit  que  de  la  bolite.  Sa  bienveillance  natu- 
relle  influait  sur  ses  actions,  mais  son  amour-propre  sur  ses 
paroles.  Le  prince  Castel-Forte  et  tons  les  Italiens  qui  so 
trouvaient  Ik  etaient  impatients  de  refuter  le  comte  d'Er- 
feuil ;  mais  comme  ils  croyaient  leur  cause  mieux  defendue 
par  Corinne  que  par  tout  autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  en 
conversation  ne  les  occupait  gu^re,  ils  suppjiaient  Corinne 
de  repondre j  et  30  contentaient  seulement  de  citer  les  noms 
si  connus  de  Maffei,  de  Metastase,  de  Goldoni,  d'Alfieri,  de 
Monti.  Corinne  convint  d'abord  que  les  Italiens  n'avaient 
point  de  theatre ;  mais  elle  voulut  prouver  que  les  circon- 
/  stances,  et  non  Tabsence  du  talent,  en  etaient  la  cause.  La 
*-  comedie,  qui  tientkrobservationdesmoeurs,  ne  pent  exister 
que  dans  un  pays  oil  Ton  vit  habituellement  au  centre  d'une 
societe  nombreuse  et  brillante ;  il  n'y  a  en  Italic  quedes  pas- 
sions violentes  ou  des  jouissanees  paresseuses ;  et  les  pas- 
sions violentes  produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une 
couleur  si  fort^  qu'elles  font  disparaitre  toutes  les  nuances 
des  caracteres.  Mais  la  comedie  ideale,  pour  ainsi  dire,  celle 
qui  tient  k  F imagination,  et  peut  conveuir  k  tous  les  temps 
comme  k  tous  les  pays,  c'est  en  Italic  qu'elle  a  ete  inventee. 
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Le» personnages  d^ArlequiTi,  de Brighella,  de  Panialon,  etc., 
se  troiivent  dans  toutes  les  pieces  av€C  le  mSme  caract^re. 
llont^  sous  tous  les  rapports,  des  masques,  et  non  pas  des 
<9isages ;  c'estr-a-dire  que  leur  physionomie  est  celle  de  tel 
genre  de  perscmnes,  et  non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute, 
les^uteurs  modernes  des'arlequinades,  trouvant  tous  les  r6- 
les-donnes  d'ai?ance,  comme  les  pieces  d'un  jeu  d'echecs, 
H^nt  pas  le  merite  de  les  avoir  inventes ;  mais.  cette  pre- 
miere invention  est  due  k  Tltalie ;  ei  ces  personnages  fantas- 
ques  qui,  d^un  bout  do  TEurope  k  Tautre,  amusent  tous  les 
enfants  et  les  hommes  que  Timagination  rend  enfants,  doi- 
vent  ^tre  consideres  comme  une  creation  des  Italiens,  qui 
leur  donne  des  droits  k  I'art  de  la  comedie. 

L' observation  du  coeur  humain  est  une  source  inepuisable 
pour  la  litterature;  mais  les  nations  qui  sent  plus  propres  a 
la  poesie  qu'k  la  reflexion  se  livrent  plutCt  k  Fenivrement  de 
la  joie  qu'k  Tironie  philosophique.  II  y  a  quelque  chose  de 
triste  au  fond  de  la  plaisanterie  fondee  sur  la  connaissance 
des  hommes  :  la  gaiete  vraiment  inoffensive  est  celle  qui  ap- 
partient  seulement  k  Firaagination.  Ce  n^est  pas  que  les  Ita- 
liens n'etudient  habilemeut  les  hommes  avec  leKquels  ils  ont 
affaire,  et  ne  decouvrent  plus  finement  que  personne  les 
pensees  les  plus  secretes ;  mais  c'est  comme  esprit  de  con- 
duite  qu'ils  ont  ce  talent,  et  Us  n'ont  point  I'habitude  d'en 
Caite  un  usage  litteraire.  Peut-§tre  m§me  n'aimeraient-ils 
pas  k  g6neraliser  leurs  deccJUvertes,  k  publier  leurs  aper^us. 
Ils  ont  dans  le  caract^re  quelque  chose  de  prudent  et  de  dis- 
siidule  qui  leur  conseille  peut-^tre  de  ne  pas  mettre  en  de- 
hors, par  les  comedies,  ce  qui  leur  sert  k  se  guider  dans  les 
relations  particuli^res,  et  de  ne  pas  reveler  par  les  fictions 
de  Fesprit  ce  qui  pent  ^tre  utile  dans  les  circonstances  de  la 
vie  r^elle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a  fait  con- 
naltre  tous  les  secrets  d'une  politique  criminelle,  et  Fon  pent 
voir  par  lui  de  quelle -terrible  connaigsance  dtt  coeur  humain 
les  Italiens  sent  capables ;  mais  une  telle  profondeur  n'est 
pas  du  ressort  de  la  comedie,  et  les  loisirs  de  la  societe  pro- 
prement  dite  peuvent  seuls  apprendre  k  peindre  les  hommes 

13. 
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sur  la  scene  comique.  Goldoni,  qui  vivait  k  Venise,  la  ville 
d'ltalie  ou  il  y  a  le  plus  de  societe,  met  dejk  dans  ses  pieces 
beaucoup  plus  de  finesse  d' observation  qu'il  ne  s'en  trouve 
communement  dans  les  autres  auteurs.  Neanmoins  ses  co*^ 
medies  sont  monotones;  on  y  voit  revenir  les  mSmes  situa- 
tions, parce  qu'il  y  a  peu  de  variety  dans  les  caract^res.  Ses 
Dombreuses  pieces  semblent  faites  sur  le  modele  des  pieces 
de  theatre  £n  general,  et  non  d'apres  la  vie.  Le  vrai  carac- 
t^re  de  la  gaiete  italienne,  ce  n'est  pas  la  raoquerie,  c'est 
rimagination ;  ce  n'est  pas  la  peinture  des  moeurs,  mais  les 
exagerations  poetiques.  C'est  TArioste,  et  non  pas  Molifere, 
V  qui  pent  amuser  Tltalie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'originalite  dans 
ses  compositions;  elle  ressemblent  bien  moins  k  des  come- 
dies reguli^res.  11  a  pris  son  parti  de  se  livrer  franchement 
au  genie  italien,  de  representer  des  contes  de  fees;  de  mMer 
les  bouffonneries,  les  arlequinades,  au  merveilleux  des 
poemes ;  de  n'imiter  en  rien  la  nature,  mais  de  se  laisser 
aller  aux  fantaisies  de  la  gaiety,  com  me  aux  chim^res  de  la 
feerie,  et  d'entralner  de  toutes  les  manieres  Tesprit  au  delk 
des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  II  eut  un  sue- 
ces  prodigieux  dans  son  temps,  et  peut-^tre  est-il  Tauteur 
comique  dont  le  genre  convient  le  mieux  k  T imagination 
italienne;  mais  pour  savoir  avec  certitude  quelles  pour- 
raient  Stre  la  comedie  et  la  tragedie  en  Italic,  il  faudrait 
qu'il  y  edt  quelque  part  un  theatre  et  des  acteurs.  La  mul- 
titude des  petites  villes,  qui  toutes  veulent  avoir  un  theatre, 
perd,  en  les  dispersant,  le  peu  de  ressources  qu'onpourrait 
rassembler.  La  division  des  etats,  si  favorable  en  general  k 
la  liberte  et  au  bonheur,  est  nuisible  k  Tltalie.  II  lui  fau- 
drait un  centre  de  lumi^res  et  de  puissance  pour  resistor  aux 
prejuges  qui  la  devorent.  L'autorite  des  gouvernements  re- 
prime  souvent  ailleurs  F^lan  individuel.  En  Italic  cette  au- 
torite  serait  un  bien,  si  elle  luttait  contre  I'ignorance  des 
etats  separes  et  des  hommes  isoles  entre  eux,  si  elle  cora- 
battait  par  ^emulation  Tindolence  naturelle  an  climat,  enfin 
si  elle  donnait  une  vie  k  toute  cette  nation,  qui  se  contente 
d'un  r^ve. 
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Ces  diyerses  idees  et  plusieurs  autres  encore  furent  spiri- 
tuellement  developpees  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi 
tres-bien  Tart  rapide  des  entretiens  legers,  qui  nUnsistent 
sur  rien,  et  T occupation  de  plaire,  qui  fait  yaloir  chacun  ^  8on 
tour,  quoiqu'elle  s^abaadonn&t  souvent  dans  la  conversa- 
tion au  genre  de  talent  qui  la  rendait  unQ  improvisatrice  ce- 
lebre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  yenir 
k  son  secours,  en  faisant  connaitre  ses  propres  opinions  sur 
le  m^me  sujet;  mais  elle  parlait  si  bien,  que  tous  les  audi- 
teurs  se  plaisaieiit  h  recouter,  et  ne  supportaient  pas  qu^on 
rinterromptt.  M.  Edgeriuond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier 
de  Yoir  et  d' entendre  Corinne;  il  osait  k  peine  lui  expriraer 
le  sentiment  d' admiration  qu'elle  lui  inspirait,  et  prononcait 
tout  bas  quelques  mots  k  sa  louange,  esperant  qu'elle  les 
comprendrait  sans  quUl  idi  oblige  de  les  lui  dire.  II  avait 
cependant  un  d^sir  si  vif  de  sayoir  ce  qu^elle  pensait  de  la 
tragedie,  qu^il  se  hasarda,  malgr^  sa  timidity,  k  lui  adresser 
la  parole  sur  ce  sujet : 

«  Madame,  lui  ditr-il,  ce  qui  me  paratt  surtout  manquer  k 
la  litterature  italienne,  ce  sent  des  tragedies;  il  me  semble 
qu'il  J  a  moins  loin  des  enfants  aux  hommes,  que  de  yos 
tragedies  aux  n6tres;  car  les  enfants,  dans  leur'  mobilite, 
ont  des  sentiments  legers,  mais  yrais,  tandis  que  le  s^rieux 
de  yos  tragedies  a  quelque  chose  dVffecte  et  de  gigantesque 
qui  detruit  pour  moi  toute  emotion.  N'est-il  pas  yrai,  lord 
Nelyilt  »  continua  M.  Edgermond  en  se  retournant  yers 
lur,  etfappelant  par  ses  regards  a  le  soutenir,  etonne  qu'il 
-  etait  d'avoir  ose  parler  devant  tant  de  monde. 

c(  Je  pense  entierement  comme  vous,  repondit  Oswald. 
Metastase,  que  Ton  yante  comme  le  poete  de  Tamour,  donhe 
h  cette  passion,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  situations, 
la  m^me  couleur.  On  doit  applaudir  k  des  ariettes  admira- 
bles,  tantdt  par  lagrftce  etTharmonie,  tant6t  par  les  beautes 
lyriques  du  premier  ordre  qu^elles  renferment,  surtout  quand 
on  les  detache  du  drame  oh  elles  ^ont  placees;  mais  il  nous 
est  impossible,  k  nous  qui  possedons  Shakspeare,  le  poete 
qui  a  le  mieux  approfondiThistoire  etles  passions  de  I'homme, 
de  supporter  ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se  partagent 


presqiie  toates  les  pi^es  de  Metastase,  «t  qui  s^appi^leni 
tan(6t  AchiU0)  taai6t  Tireis^  tant6t  Br¥ttus,  tant^  Corilas, 
et  ofaAQtent  tous  de  la  m^roe  maniere  des  chagrins  €t  djes 
martyres  d' am  our  qui  remueat  a  peine  Tftme  k  laisuperiieie, 
et.peignent  comme  une  fadeur  le  senfiment  le  plus  omgeux 
qui  puisse  agiter  le  coeur  humaih.  C'est  aveo  un  respect  pro- 
fond  pour  le  cara€tere  d'Alfieri  que  je  rae  petmettiai  <|oel-r 
ques  reflexions  sur  ses  pieces.  Leur  but  est  si  noble,  les  seim- 
timentsque  Tauteur  exprime  sent  s'i  bien  d'accord  avec  sa 
conduite  personnelle,  que  ses  tragedies  doivent  toujours  ^tre 
louee^  comme  des  actions,  quand  m6me  elles  seraieot  criti«« 
quee8)a  quelques  egards  comme  des-  ouvrages  litteraires* 
Mais  il  me  semble  que  quelques-unes  de  ses  tragedies  on t 
autant  de  monotonie  dans  la  force  que  ^Metastase  en  a  da»s 
la  douceur.  II  y  a  dans  les  pieces  d' Alfieri  une  telle  profusion 
d'energie  et  de  magnanimite,  ou  bien  une  telle  exageration 
de  violence  et  de  crime,  qu'il  est  impossible  d'y  reconnattre 
le  veritable  caract^re  des  hommes.  lis  ne  son t  jamais  ni  si 
mechanic  ni  si  genereux  qu'il  les  p^int.  La  plupart  des  scenes 
sont  composees  pour  mettre  en  contraste  le  vice  et  la  vertu; 
mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  presentees  avee  les  grada-^ 
tions  de  la  verite.  Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ee 
que  les  opprimes  leur  disent  en  face  dans  les  tragedies  d' Al- 
fieri, on  serait  presque  tente  de  les  plaindre.  La  Tpihced'Oe-- 
iavie  est  une  de  celles  oii  ce  defaut  de  vraisemblance  est  le 
plus  frappant.  Seneque  y  moralise  sans  cesee  D^eron,  comme 
sHl  etait  le  plus  patient  des  hommes,  et  lui,  Seneque;  le  |^s. 
courageux  de  tons.  Le  maltre  du  monde,  dans  la  tragedie, 
consent  a  se  laisser  insulter  et  a  .se  mettre  en  colere  k  cha-* 
que  scene,  pour  le  plaisir  des  spectateurs,  comme  sUl  ne 
dependait  pas  de  lui  de  tout  fmir  avec  un  mot.  Certainement 
ces  dialogues  continuels  donnent  lieu  k  de  tres-belles  re- 
ponses  de  Sen^ue,  et  Ton  voudrait  trouver  dans  une  ha- 
rangue ou  un  ouvrage  les  nobles  pensees  qu'il  exprime; 
mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut  donner  Tidee  de  la  tyrannic?  Ce 
n'est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  couleur^,  c'est  en 
faire  seulement  un  but  pour  Tescrime  de  la  parole,  Mais 
si  Shakspeare  avait  represente  Neron  entoure  d'faommes 
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tremblants,  qui  osent  k  peine  repondre  a  la  question  la 
plus  indifferente,  lui-m6me  cachant  son  trouble,  s'efTor-* 
^nt  de  paraitre  calme,  et  Sen^ue  pr^s  de  lui  travaillant  a 
Fapologie  du  meurtre  d'Agrippine,*  la  terreur  n'eQtrelle  pas 
ete  mille  fois  plus  grande  ?  et  pour  une  reflexion  enoncee  par  . 
I'auteur,  mille  ne  seraient-elles  pas  nees  dans  Vkme  des 
spectateurs,  par  le  silence  mSme  de  la  rhetorique  et  la  verite 
des  tableaux  ?  » 

•  Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Co- 
rinne  Yedi  interrorapu  ;  elle  se  plaisait  tellement,  et  dans  le 
son  de  sa  voix,  et  dans  la  noble  elegance  de  son  langago, 
qu'elle  edi  voulu  prolonger  cette  impression  des  heures  en- 
tieres.  Ses  regards  fixes  sur.  lui  avaient  peine  a  s'en  deta- 
cher, lors  mSme  qu^il  eut  cesse  de  parler.  Elle  seretouma 
lentement  vers  le  reste  d.e  la  societe,  qui  lui  demandait  avec 
impatience  ce  qu^elle  pensait  de  la  tragedie  italienne ;  et, 
revenant  k  lord  Nelvil :  «  Milord,  dit-elle,  je  suis  de  votre 
avis  presque  sur  tout ;  ce  n'est  done  pas  pour  vous  combat- 
tre  que  je  repon*ds,  mais  pour  presenter  quelques  exceptions 
h  vos  observations,  peut-^tre  trop  generates.  11  est  vrai  que 
Metastase  est  plutdt  un  poete  lyrique  que  dramatique,  et  ' 
qu'il  point  Tamour  comme  Fun  des  beaux-arts  qui  embellis- 
sent  la  vie,  et  non  conime  le  secret  le  plus  intime  de  nos 
peines  ou  de  notre  bonheur.  En  general^  quoique  notre  poe- 
sie  ait  et6  consacree  k  chanter  Tamour,  je  hasarderai  de  dire 
que  nous  avons  plus  de  profondeur  et  de  sensibilite  dans  la 
peinture  de  tqutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des 
vers  amoureux,  on  s'est  cree  a  cet  egard  parmi  nous  un  Ian- 
gage  convenu ;  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a  eprouve,  mais  ce 
qu^on  a  lu  qui  sort  d'inspiration  aux  poetes.  L'amour,  tel 
qu'il  existe  en  Italie,  ne  ressemble  nullement  k  Famour  tel 
que  BOS  eorivains  le  peignent.  Je  ne  connais  qu'un  roraan, 
Fiammeita,  de  Boccace,  dans  lequel  on  puisse  se  faire  une 
idee  de  cette  passion,  decrite  avec  des  touleurs  vraiment 
nationales.  Nos  poetes  subtilisent  et  exag^rent  le  sentiment,  , 
tandis  que  le  veritable  caract^re  de  la  nature  italienne,  c^est 
une  impression  rapide  et  profonde,  qui  s'exprimerait  bien 
plutdt  par  des  actions  silencieuses  et  passionnees  que  par  un 
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ingenieux  langage.  En  g^peral^  notre  litferatiirfl  ATprin]^ 
yeu  notre  caract^re  et  nos  moeurs.  Nous  sommes  une  nation 
ieaucbup  trop  modeste,  je  dirais  presque  trop  humble,  pour 
loser  avoir  des  tragedies  k  nous,  compos^es  avec  notre  his- 
/toire,  ou  du  moins  caracterisees  d'apr^s  nos  propres  senti- 
ments (17)t  X, 

^  »  Alfieri,  par'un  hasard  singulier,  etait,  pour  ainsi  dire, 
/transplante  de  Tantiquite  dans  les  temps  modernes ;  il  etait 
'  ne  pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'ecrire  :  son  style  et  ses  trage- 
dies se  ressentent  de  cette  contrainte.  II  a  voulu  marcher 
par  la  litterature  k  un  but  politique  :  ce  but  etait  le  plus 
noble  de  tons  sans  doute ;  mais  n'iraporte,  rien  ne  denature 
les  ouvrages  d'imagination  comme  d'eh  avoir  un.  Alfieri,  im- 
patiente  de  vivre  au  milieu  d'une  nation  ou  Ton  rencontrait 
des  savants  tr^s-erudits  et  quelques  hommes  tr^-eclair6s, 
mais  dont  les  litterateurs  et  les  lecteurs  ne  s'interessaient 
pour  la  plupart  k  rien  de  s^rieux,  et  se  plaisaient  unique- 
ment  dans  les  contes,  dans  les  nouvelles,  dans  les  madrigaux ; 
Alfieri,  dis-je,  a  voulu  donner  k  ses  tragedies  le  caract^re  le 
plus  austere.*  II  en  a  retranch^  les  confidents,  les  coups  de 
the&tre,  tout,  horsTinterSt  du  dialogue.  Ilsemblaitqu'il  vouldt 
ainsi  faire  faire  penitence  aux  Italiens  de  leur  vivacite  et  de  leur 
imagination  naturelle ;  il  a  pourtant  ete  fort  admire,  parce 
qu'il  est  vraiment  grand  par  son  caract^re  et  par  son  Ame,  et 
parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout  applaudissent  aux 
louanges  donnees  aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens 
Romains,  comme  si  cela  les  regardait  encore »  Us  sent  ama- 
teurs de  Fenergie  et  de  Tindependance,  comme  des  beaux  ta- 
bleaux qu'ils  poss^dent  dans  leurs  galeries.  Mais  il  n^en  est  pas 
moins  vrai  qu' Alfieri  n'a  pas  cree  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  thefttre  italien,  c'est-a-dire  des  tragedies  dans  lesquelles 
on  trouv&t  un  merite  particulier  a  Tltalie.  Et  m^me  il  n'a 
pas  caracteris^  les  mceurs  des  pays  et  des  si^cles  qu'il  a 
peints.  Sa  Conjuration  des  Pazzi,  Firginie,  Philippe  se- 
cond, sent  adrairables  par  Felevation  et  la  force  des  id^es ; 
mais  on  y  voit  toujours  Tempreinte  d' Alfieri,  et  non  celle 
des  nations  et  des  temps  quMl  met  en  sc^ne.  Bien  que  Tes- 
prit  ^frangais  et  celui  d' Alfieri  n'ait  pas  la  moindre  analogic, 
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» 

ils  se  ressemblent  en  ceci,  que  tous  les  deux  font  porter  leurs 
propres  couleurs  k  tous  les  sujets  qu'ils  traitent. » 

Le  comte  d'Erfeuil,  entendant  parler  de  Fesprit  frangais, 
prit  la  parole : « II  nous  serait  impossible,  dit-il,  de  supporter 
sur  la  sG^ne  les  inconsequences  des  Grecs  ni  les  monstruo- 
sites  de  Shakspeare ;  les  Frangais  ont  un  goClt  trop  pur  pour    \ 
cela.  Notre  theatre  estle  modMe  de  la  delicatesse  et  de  Te-    ' 
legance ;  c'estlk  ce  qui  le  distingue,  et  ce  serait  nous  plon-     1 
ger  dans  la  barbarie  que  de  vouloir  introduire  rien  d'etranger    j 
parmi  nous.  —  Autant  vaudrait,  dit  Corinne  en  souriant, 
elever  autour  devous  la  grande  muraille  de  la  Chine.  11  y  a 
sflr^ment  de  rares  beautes  dans  vos  auteurs  tragiques;  il  s'en 
developperait  peut-^tre  encore  de  nouvelles  si  vous  per- 
raettiez  quelquefois  que  Ton  vous  montr^t  sur  la  sc^ne  autre 
chose  que  des  Fran^ais.  Mais  nous  qui  sommes  Italiens,  no- 
tre  genie  dramatique  perdrait  beaucoup  k  s^astreindre  k  des 
regies  dont  nous  n'aurions  pas  Thonneur,  et  dont  nous  souf- 
fririons  la  contrainte.  L'imagitiation,  le  caractere,  les  habi- 
tudes d'une  nation  doivent  former  son  theatre.  Les  Italiens 
aiment  passionnement  les  beaux-arts,  la  musique,  la  pein- 
ture,  et  mSme  la  pantomime,  enfin  tout  ce  qui  frappe  les  sens. 
Comment  se  pourrail^il  done  que  Vausterite  d'un  dialogue 
Eloquent  fdt  le  seul  plaisir  the&tral  dont  ils  se  contentassent? 
C'est  en  vain  qu'Alfleri,  avec  tout  %on  genie,  a  voulu  les 
y  reduire;'il  a  senti  Ini-ra^me  que  son  isyst^me  etait  trop 
rigoureux  (18). 

»  La  Mirope  de  Maffei,  le  ^aul  d' Alfieri,  VArhtod&me  de 
Monti^  et  surtout  le  poeme  du  Dante,  bien  que  cet  auteur 
n'ait  point  compose  de  tragedie,  me  semblent  faits  pour 
donner  Fidee  de  ce  que  pourrait  6tre  Tart  dramatique  en 
Italie.  II  y  a  dans  la  Merope  de  Maifei  une  grande  simplicite  ( 
d^action,  ma  is  une  poesie  brillante,  rev^tue  des  images  les 
plusheureuses;  et  pourquoi  sHnterdirait-on  cette  poesie  dans 
les  ouvrages  dramatiques  ?  La  langue  des  vers  est  si  magni- . 
fique  en  Italie,  que  Ton  y  aurait  plus  tort  que  partout  ailleurs 
en  renongant  a  ses.beautes.  Alfieri,  qui  excellait,  quand  il 
le  voulait,  dans  tous  les  genres,  a  fait  dans  son  Saiil  un  su- 
perbe  usage  de  la  poesie  lyrique ;  et  Ton  pourrait  y  intro- 
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duire  heareusement  la  musique  elle-m^me,  hon  pas  pour 
m^ler  le  chant  aux  paroles,  mais  pour  calmer  les  transports 
'fufi6ut  de  Saiil  par  la  harpe  de  David.  Nous  possedons  une 
tnusiqiie  si  delicieuse,  que  ce  plaisir  pent  rendre  indolent 
snr  ks  jonissances  de  Tesprit.  Loin  done  de  vouloirles  sepa- 
T-er,  il  faudrait  chercher  k  les  reunir,  non  en  faisant  chanter 
les  heros,  ce  qui  detruit  toute-  dignite  dramatique,  mais  en 
introdjiisant  ou  des  choeurs,  comme  les  anciens,  ou  des  effets 
de  musique  qui  se  lient  a  la  situation  par  des  combinaisons 
naturelles,  comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.  Loin 
de  dim  inner  sur  le  the  toe  italien  les  plaisirs  de  Tiroagina- 
tion,  il  me  semble  quHl  faudrait;  au  contraire,  les  Sugmenter 
et  les  multiplier  de  toutes  les  manieres.  Le  goClt  vif  des  Ita- 
liens  pour  la  musique  et  les  ballets  a  grand  spectacle  est  un 
indice  de  la  puissance  de  leur  imagination  et  de  la  necessity 
de  Finteresser  toujours,  m^me  en  traitant  les  objets  serieux, 
au  lieu  de  les  rendre  encore  plus  sev^res  qu'ils  ne  le  sent, 
comme  Ta  fait  Alfieri. 

»  La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  h.  ce  qui  est 
austere  et  grave ;  mais  elle  retourne  bientdt  k  ses  goiits  na- 
turels,  et  ils  ponrraient  etre  satisfaits  dans  la  tragedie,  si  on 
Tembellissait  par  le  charme  et  la  variete  des  diflferents  gen- 
res de  poesie,  et  par  toutes  les  diversit^s  the&trales  dont  les 
Anglais  et  les  EspagnMs  savent  jouir. 

»  Vudristodime  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrible  pa- 
thetique  du  Dante,  et  sArement  cette  tragedie  est,  a  juste 
titre,  une  des  plus  admirees.  L^  Dante,  ce  grand  mattre  en 
tant  de  genres,  possedait  le  genie  tragique  qui  aurait  prodult 
le  plus  d'effet  en  Italie,  si  de  quelque  maniere  on  pouvait 
Tadapter  h  la  sc^ne ;  car  ce  poete  sait  peindre  aux  yeiix  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  T^me,  et  son  imagination  fait  sentir 
et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avait  ecrit  des  tragedies,  elles 
auraient  frappe  les  enfants  comme  les  hommes,  la  foule 
•comme  les  esprits  distingues.  La  litterature  dramatique  doit 
§tre  populaire ;  elle  est  comme  un  evenement  public,  toute 
la  nation  en  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivait,  disait  Oswald,  les  Italiens 
jouaient  en  FAirope  et  chez  eux  un  grand  r6le  politique. 
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Peut-^tre  ,vous  est-il  impossible  maintenant  d'ayoir  un 
thetoe  tragique  national.  Pour  que  ce  theatre  existe,  il  faut 
que  de  grandes  circonstanoes  developpent  dans  la  vie  les  seu- 
.timents  qu'on  exprime  sur  la  scene.  De  tous  les  chefs-d'oeu- 
vre de  la  litterature,  il  n'en  est  point  qui  tienne .  autant 
q^u'une  tragedie  k  tout  Tensemble  d'un  peuple;  les  specta- 
,^urs  y  contribuent  presque  autant  que  les  auteurs.  Le  genie 
dramatique  so  compose  de  Tesprit  public,  de  Tbistoire,  du 
gouvprnement,  des  moeurs,  enfm*de  tout  ce  qui  s'introduit 
phaque  jour  dans  la  pensee  et  forme  Tetre  moral,  comme 
Fair  que  Ton  respire  alimente  la  vie  physique.  Les  Espa- 
gnols,  avec  lesquels  votre  climat  et  votre  religion  doivent 
vous  donner  des  rapports,  ont  bien  plus  que  vous  cependant 
le  genie  dramatique;  leurs  pieces  sent  remplies  de  leur  his- 
tpire,  de  leur  chevalerie,  de  leur  foi  religieuse,  et  ces  pieces 
spnt  originales  et  vivantes;  mais  aussi  leurs  succ^s  en  ce 
genre  remontent-ils  k  Tepoque  de  leur  gloire  historique. 
Comment  done  pourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie  ce 
qui  n'y  a  jamais  existe,  un  theatre  tragique?  —  II  est  mal- 
heureusement  possible  que  vous  ayez  raison,  milord,  reprit 
Corinne;  neanmoins  j'espere  toujours  beaucoup  pour  nous 
de  Tessor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur  emulation  in- 
dividuelle,  alors  m^me  qu'aucune  circonstance  exterieurene 
les  favorise ;  mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la  tra- 
gedie, ce  sent  des  acteurs.  Des  paroles  affect^es  amei^ent 
necessairement  une  declamation  fausse ;  mais  il  n'est  pas  de 
langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  put  montrer  autant  de 
talent  que  dans  la  ndtrd*:  car  la  melodie  des  sons  ajoute  un 
nouveau'charme  k  la  verite  de  Taccent;  c*est  une  musique 
continuelle,  qui  se  m§le  k  Texpression  des  sentiments  sans 
lui  rien  dter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez,  interrompit  le 
prince  Castel-Forte,  convaincre  de  ce  que  vous  dites,  il  faut. 
que  vous  nous  le  prouviez  :  oui,  donnez-nous  Tinexprimable 
plaisir  de  vous  voir  jouer  la  tragedie;  il  faut  que  vous  accor- 
diez  aux  etrangers  que  vous  en  croyez  dignes  Ja  rare  jouis- 
sance  de  connattre  un  talent  que  vous  seule  possedez  en  Ita- 
lie*, ou  plut6t  que, vous  seule  dans  le  mende  possedez,  puis- 
que  toute  votre  Ame  y  est  empreinte.  » 

•     iU 


158  CORINNE. 

Corinne  avait  un  desir  secret  de  jouer  la  tragedie  deyant 
lord  Nelvil,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  k  son  avantage ;  mais 
elle  n'osait  accepter  sans  son  approbation,  et  ses  regards  la 
lui  demandaient.  II  les  entendit;  et  comme  il  etait  tout  k  la 
fois  touche  de  la  tiraidite  qui  Tavait  emp^chee  la  veille  d'im- 
proviser,  et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edger- 
mond,  il  se  joignit  aux  soUicitations  de  ses  amis.  Corinne 
alors  n'hesita  plus.  «  Eh  bien,  dit-elle  en  se  retoumant  vers 
le  prince  Castel- Forte,  nous  accomplirons  done,  si  vous 
le  voulez,  le  projet  que  j'avais  forme  depuis  longtemps 
de  jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  de  Romeo  et  Julielte. 
—  Rom^o  et  Juliette  de  Shakspearel  s'ecria  M.  Edger- 
mond  :  vous  savez  done  Tanglais?  —  Oui,  repondit  Co- 
rinne. —  Et  vous  airaez  Shakspeare?  dit  encore  M.  Edger- 
mond.  Comme  un  ami,  reprit-elle,  puisqu'il  connait  tous  les 
secrets  de  la  douleur.  —  Et  vous  le  jouerez  en  italien  I  s'ecria 
M.  Edgermond,  et  je  Teutendrail  et  vous  Tentendrez  aussi, 
mon  cher  Nelvil!  Ah!  que  vous  6tes  heureux!  »  Puis,  se 
repentant  k  Tinstant  de  cette  parole  indiscrete,  il  rougit ;  et 
la  rougeur  inspiree  par  la  delicatesse  et  la  bonte  peut  inte- 
resser  k  tous  les  dges.  a  Que  nous  serdns  heureux,  reprit-il 
avec  embarras,  si  nous  assistons  k  un  tel  spectacle!  » 

CHAPITRE  m. 

Tout  fut  arrange  en  peu  de  jours,  les  rdles  distribueS)  et 
la  soiree  choisie  pour  la  representation,  dans  le  palais  que 
possedait  une  parente  du  prince  Castel- Forte,  amie  de 
Corinne.  Oswald  avait  un  melange  d'inquietude  et  de  plaisir 
k  Tapproche  de  ce  nouveau  succ^s;  il  en  jouissait  par  avance, 
mais  par  avance  aussi  il  etait  jaloux,  non  de  tel  homme  en 
particulier,  mais  du  public  temoin  des  talents  de  cells  quUl 
aimait ;  il  eut  vouluconnattre  seul  ce  qu'elle  avait  d^esprit  et 
de  charmes ;  il  eAt  voulu  que  Corinne,  timide  et  reserves 
comme  une  Anglaise,  possed^t  cependant  pour  lui  seul  son 
eloquence  et  son  genie.  Quelque  distingue  que  soit  an 
homme,  peut-^tre  ne  jouit-il  jamais  sans  melange  de  la  supe- 
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riorite  d'une  femme  :  s'il  Taime,  son  coeur  s'eu  inquiete ; 
sHl  ne  Faime  pas,  son  amour-propre  s'en  offense.  Oswald, 
pres  deCorinne,  etait  plus  enivre  qu'heureux,  et  Tad  miration 
qu'elle  lui  inspirait  augmentait  son  amour,  sans  donner  k  ses 
projets  plus  de  stabilite.  Ilia  voyait  comma  un  phenom^ne 
admirable  qui  lui  apparaissail  de  nouveau  chaque  jour; 
mais  le  ravissement  et  Fetonnement  m6me  qu'elle  lui  faisait 
eprouver  semblaient  eloigner  I'espoir  d'une  vie  tranquille 
et  paisible.  Corinne  cependant  etait  i.  femme  la  plus  douce 
et  la  plus  .facile  k  vivre;  on  TeAt  aimce  pour  ses'qualites 
communes  independamment  de  ses  -qualiles  brillantes ;  mais, 
encore  une  fois,  elle  reunissait  trop  de  talents,  elle  etait  trop 
remarquable  en  tout  genre.  Lord  Nelvil,  de  quelques  avan- 
tages  quHl  fut  doue,  ne  croyait  pas  Tegaler,  et  cette  idee  lui 
inspirait  des  traintes  sur  la  duree  deleur  affection  mutuelle. 
En  vain  Corinne,  k  force  d'amour,  se  faisait  son  esclave ;  le 
maitre,  souvent  inquiet  de  cette  reine  dans  les  fers,  ne  jouis- 
sait  point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  representation,  lord  Nelvil  con- 
duisit  Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-Forte,  ou 
le  theatre  etait  prepare.  11  faisait  un  soleil  admirable,  et  d'une 
des  fentoes  de  Tescalier  on  decouvrait  Rome  etla  campagne. 
Oswald  arr§ta  Corinne  un  moment,  et  lui  dit :  «  Voyez  ce 
beau  temps,  c'est  pour  vous,  c'est  pour  ^clairer  vos  succes. 
—  Ah  I  si  cela  etait,  reprit^elle,  c'est  vous  qui  me  porteriez 
bonheur,  c^est  k  vous  que  je  devrais  la  protection  du  ciel.  — 
Les  sentiments  doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire 
suffiraient-ils  k  votre  bonheur?  reprit  Oswald;  il  y  a  loin  de 
cet  air  que  nous  respirons,  de  cette  reverie  que  fait  naltre  la 
campagne,  k  la  salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom. — 
Oswald,  lui  dit  Corinne,  ces  aplaudissements,  si  je  les  obtiens, 
n'estrce  pas  parce  que  vous  les  entendrez  qu'ils  auront  le 
pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque  talent,  ne 
sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me  Tinspirera?  La 
poesie,  Vamour,  la  religion,  tout  ce  qui  tient  krenthousiasme 
enfin  est  en  harmonie  avec  la  nature ;  et  en  regardant  le 
ciel  azure,  en  me  livrant  k  Timpression  qu'il  me  cause,  je 
comprends  nlieux  les  sentiments  de  Juliette,  je  suis  plus 
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digue de  Romeo.  —  Qui,  tu  en  es  digne,  celeste  creature! 
s'ecria  lord  Nelvil ;  oui,  c'est  une  faiblesse  de  Vhme  que  cette 
jalousie  de  tes  talents,  que  ce  besoin  de  vivre  seul  avec  toi 
dans  IhiBivers.  Va  recueillir  les  hommages  du  monde,  va; 
roais  que  ce  regard  d'amour,  qui  est  plus  diviti  encore  que 
ton  genie,  ise  soit  dirige  que  sur  moi.  »  lis  se  quitterent 
aloTBj  ot  lord  NeWil  alia  se  placer  dans  la  salle,  en  attendant 
le.plaisir  de  TOirparaitre  Corinne. 

.  Cest  un  sujet  italien  que  Romeo  et  Juliette ;  la  sc^ne  se 
passe  k-Verone ;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux 
amants :  Sbakspeare  a  ecrit  cette  pi^ce  avec  cette  imagi- 
nation du  Midi,  tout  k  la  fois  si  passionnee  et  si  riante,  cette 
imagination  qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  faci- 
lement,  neanmoins,  de  ce  bonbeur  au  dosespoir,  etdudes- 
espoir  h  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions,*  et 
Ton  sent  cependant  que  ces  impressions  rapides  seront  inef- 
fa^ables.  C'est  la  force  de  la  nature,  et  non  la  frivolite  du 
coBur,  qui,  sous  un  climat  energique,  h&te  le  developpement 
des  passions.  Le  sol  n'est  point  leger,  quoique  la  vegetation 
soit  prompte ;  et  Sbakspeare,  mieux  qu'aucun  ecrivain  etran- 
ger,  a  saisile  caract^re  national  de  Tltalie,  et  cette  fecondite 
d'esprit  qui  invente  mille  manieres  pour  varier  Texpression 
des  m^mes  sentiments,  cette  eloquence  orientale  qui  se  sert 
des  images  de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe 
dans  le  coeur.  Ce  n'est  pas,  comme  dan's  FOssian,  une  mSme 
teinte,  un  m^me  son,  qui  repond  constanJment  k  la  corde  la 
plus  sensible  de  coeur;  mais  les  couleurs  multipliees  que 
Sbakspeare  emploie  dans  Romeo  et  Juliette  ne  donnent 
point  a  son  style  une  froide  affectation;  c'est  le  rayon  divise, 
reflechi,  varie,  qui  produit  ces  couleurs,  et  Ton  y  sent  tou- 
jours  la  lumiere  et  le  feu  dont  elles  viennent.  11  y  a  dans 
cette  composition  une  s^ve  de  vie,  un  eclat  d'expression  qui 
caracterise  et  le  pays  eC  les  habitants.  La  pi^ce  de  Romeo  et 
Juliette,  traduite  en  italien,  semblait  rentrer  dans  sa  langue 
maternelle.  ♦ 

La  premiere  fois  que  Juliette  parait,  c'est  h  xm  bal  oh  Ro- 
meo Montague  s'est  introduit  dans  la  maison  des  Capulets, 
les  ennemis  mortels  de  sa  fa  mille.  Corinne  etait  revalue 
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d^un  habit  de  f^te  charmant,  et  cependant  conformeau  cos- 
tume du  temps.  Ses  cheyeu^  etaient  artistement  m4les  ayee 
des  pierreries  et  des  fleurs;  elle  frappait.  d'abord  comm^ 
une  personne  nouvelle;  puia  on  reconnaissait  ea  voax  et  sa 
figure,  mais  sa  figure  divinisee,  qui  ne  cooservait  plus 
qii^une  expression  poetique.  De«  applaudissements'unammes 
firent  retentir  la  salle  a  son  amvee.  Ses  premiers  regards 
decouvrirent  k  Tinslant  Oswald,  ^  s'arreterent  surlui;  une 
etincelle.de  joie,  une  esperance  doub^  eiviye  se  peignit  dans 
sa  physionomie.  En  la  voyant,  le  ccWr  battait  de  plaisir  et 
de  crainte;  on  sentait  que  tant  de  felicite  ne  pouvait  pas 
durer  sur  la  terre  :  etait-ce  pour  Juliette ,  etait-ce  pour  Co- 
rinne  que  c&  pressentiment  devait  s'accoroplir? 

Quand  Romeo  s'approcha  d'elle  pour  lui  adresser  a  demi- 
Yoix  des  vers  si  brillants  dans  Fanglais,  si  magnifiques  dans 
la  traduction  italienne^  sur  sa  grclce  et  sa  beaute,  les  specta- 
teurs,  ravis  d'etre  interpretes  ainsi,  s^unirent  tous  avec  trans- 
port h  Romeo ;  et  la  passipn  subite  qui  le  saisit,  cette  passion 
allumee  par  le  premier  regard,  parut  k  tous  les  yeux  bien  vrai- 
semblable.  Oswald  commen^a  des  ce  moment  k  se  troubler ; 
il  lui  semblait  que  tout  etait  pr^t  a  se  reveler,  qu^on  allait 
proclamer  Corinne  un  ange  parmi  les  femmes,  Tinterroger 
lui-mSme  sur  ce  qu'il  ressentait  pour  elle,  la  lui  disputer,  la 
lui  rayir ;  je  ne  sals  quel  nuage  eblouissant  passa  devant  ses 
yeux;  11  craigoit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de  s'evanouir, 
et  se  re  lira  derriere  une  colonne  pendant  quelques  instants. 
Corinne  inqui^te  le  cherchait  avec  anxiete ,  et  prononca  ce 
vers : 

Too  early  seen  unknown^  Of^  known  too  late ! 

Ah !  je  Vat  vu  Irop  (61  sans  le  connailre^  et  je  Vai  connu 
trap  iard !  avec  un  accent  si  profond ,  qu'Oswald  tressaillait 
en  Fentendant,  parce  qu'il  lui  sembla  que  Corinne  TappUquait 
a  leur  situation  personnelle. 

II  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  gr^ce  de  ses  gestes,  la 
dignite  de  ses  mouvements,  une  physionomie  qui  peignait  ce 
que  la  parole  ne  pouvait  dire ,  et  dccouvrait  ces  mysteres  de 
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coeur  qu'on  n^a  jamais  eiprimes ,  et  qui  pourtant  disposent 
de  la  vie.  L-accent ,  le  regard ,  les  moindres  signes  d^un  ac- 
t6ur  vraiment  emu,  yraiment  inspire,  eont  uoe  revelation 
eontinuelle  du  coBur  humain;  et  Fideal  des  beaos-arts  se 
m^le  toujours  k  ces  revelations  de  la  nature.  Uharmonie  des 
vers,  le  charme  des  attitudes,  prdtent  k  la  passion  ce  qui  lui 
naanque  souvent  dans  la  r^alite,  la  dignite  et  la  gr&ce.  Ainsi 
totts  les  sentiments  in  ccBur  et  tons  les  mouvements  de  Tftme 
paasent  k  travers  Timagination ,  sans  rien  perdre  de  leur 
verity. 

Au  second  acte,  Juliette  parait  sur  le  balcon  de  son  jardin 
pour  s^entretenir  avec  Romeo.  De  toute  la  parure  de  Go- 
rinne ,  il  ne  lui  restait  plus  que  des  fleurs ,  et  bientdt  apr^s 
les  fleurs  aussi  devaient  disparattre ;  le  theAtre  k  demi  eclaire, 
pour  representor  la  nuit ,  repandait  sur  le  visage  de  Corinne 
une  lumi^re  plus  douce  et  plus  t.ouchant«.  Le  son  de  sa  voix 
etait  encore  plus  harmonieux  que  dans  Teclat  d'une  f^te.  Sa 
main  levee  vers  les  etoiles  semblait  invoquer  les  seuls  (e- 
moins  dignes  de  Tentendre;  et  quand  elle  repetait  RomSol 
Rom4o!  bien  qu'Oswald  fdt  certain  que  c'^tait  k  lui  qu'elle 
pensait)  il  se  sentait  jaloux  des  accents  delicieux  qui  faisaient 
retentir  un  autre  nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trouvait  place 
en  face  du  balcon,  et  celui  qui  jouait  Romeo  etant  un  peu 
cache  dans  Tobscurite,  tons  les  regards  de  Corinne  purent 
tomber  sur  Oswald  lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissants  : 

In  truth,  fair  Montague,  1  am  too  fond, 
And  therefore  thou  may*8t  think  my  haviour  light : 
But  trust  me,  gentleman,  Fll  prove  more  true, 
Than  those  that  have  more  cunning  to  be  strange. 


therefore  pardon  me. 


<t  11  est  vrai,  beau  Montague,  je  me  suis  montree  trop  pas- 
sionnee,  et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a  ete  legire; 
mais  crois-moi ,  noble  Romeo ,  tu  me  trouveras  plus  fidele 
que  cellesqui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  eprou- 
vent ;  ainsi  done  pardonne-moi.  m 

A  ce  mot :  pardonne-moi  I  pardonne*moi  d*aimer !  par- 
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donne-moi  de  te  Tavoir  laisse  cormaUre !  il  y  arait  dans  le 
regard  de  Corinne  une  pri^re  si  tendre ,  tant  de  respeet  pour 
son  amant,  tant  d'orgtieil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disait : 
Noble  Romeo!  beau  Montague!  qu'Oswald  se  sentit  aussi 
fier  quHl  etait  beureux.  il  releva  sa  t6te  que  Pattendrisse- 
ment  avait  faitpencher,  et  se  crutle  roi  du  monde,  puisqu'il 
r^nait  sur  un  coeur  qui  renfermait  tous  les  tresors  de  la  vie. 
Corinne ,  en  apercevant  Feffet  qu'elle  produisait  sur  Os- 
wald ,  s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  emotion  du  coeur 
qui  seule  produit  des  miracles ;  et  quand ,  k  Tapproche  du 
jour,  Juliette  croit  entendre  le  chant  de  Falouett^ ,  signal  du 
depart  de  Romeo,  les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme 
surnaturel ;  ils  peignaient  Tamour,  et  cependant  on  y  sen- 
tait  iin  mystere  religieux,  quelques  souvenirs  du  ciel,  un 
pJ^^sage  de  retour  vers  lui ,  une  douleur  toute  celeste ,  telle 
que  celle  d'une  Jime  exilee  sur  la  terre,  et  que  sa  divine  pa- 
trie  va  bientdt  rappeler.  Ah !  qu'elle  etait  heureuse ,  Co- 
rinne, le  jour  oh  elle  representait  ainsi  devant  Tami  de  son 
choix  un  noble  r61e  dans  une  belle  tragedie !  que  d'annees, 
combien  de  vies  seraient  ternes  aupr^s  d'un  tel  jour  I 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  r61e  de  Ro- 
meo, le  plaisir  qu'elte  gofitait  n'eAt  pas  ete  si  complet.  Elle 
aurait  desire  d'ecarter  les  vers  des  plus  grands  poetes,  pour 
parler  elle-m^rae  selon  son  eoeur;  peut-dtre  mtoe  qu'un 
sentiment  invincible  de  timidite  edi  entraine  son  talent; 
elle  n'eAt  pas  ose  regarder  Oswald,  de  peur  de  se  trahir; 
eniln,  la  verite  portee  jusqu'h  ce  point  aurait  detruit  le 
prestigiB  de  Fart :  mais  qu'il  etait  doux  de  savoir  la  celui 
qu'elle  aimait,  quand  elle  eprouvait  ce  mouvement  d' exalta- 
tion que  la  po6sie  seule  pent  donner !  quand  elle  ressentait 
tout  le  charme  des  emotions  sans  en  avoir  le  trouble  ni  le 
dechirement  reel  I  quand  les  afTections  qu'elle  exprimait 
n'avaient  h  la  fois  rien  de  personnel  ni  d'abstrait,  et  qu'elle 
semblait  dire  h  lord  Nelvil :  a  Voyez-vous  comme  je  suis  ca- 
pable d' aimer!  » 

II  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation ,  on  puisse 
6tre  contente  de  soi;  la  passion  et  la  timidite  tour  k  tour  en- 
trataeni  ou  retiennent,  inspirent  trop  d'amertame  ou  trop 


de  souipissioQ  :  inais  se  montrer  parfaite,  sans  quUl  y  ait  de 
ra^Tectatioi).;  unir  le  calme  a  la  sendibilite,  quand  trop  sou- 
vent  elle  V6te;  eQ0n,  exister  pour  ua  moment  dans  les  plus 
doJix  r^ve^dncoeiir,  telle  elait  la.  jouissance  pure  de  Corinne 
eu  jouaat  la  tra^die.,  Elle  joignait  h  ce  plaisir  c^ui  de  tous 
les  succes ,  de  tous  le$  applaudissesaents  qu- elle  obtenait ,  et 
son  regard  les  mettait  aux  pieds  d' Oswald,  aux  pieds  de 
Fobjet  dont  le  suffrage  valait  a  lui  seul  plus  que  la  gloire. 
Ah !  du  moins  un  moment ,  Corinne  sentit  le  bonheur.  Uh 
mjoipent  elle  connut ,  au  prix  de  son  repos ,  ces  delices  de 
I'Ame ,  que  jusqu'alors  elle  avait  souhaitees  vainement ,  et 
qu'elle  devait  regretter  toujours. 

Juliette ,  au  troisi^me  acte ,  devient  secr^tement  I'epouse 
de  Romeo.  Dans  le  quatrieme,  ses  parents  voulant  la  forcer 
a  en  6pouser  un  autre,  elle  se  decide  h  prendre  le  breuvage 
assoupissant  qu'elle  tient  de  la  main  dun  moine,  et  qui  doit 
lui  donner  Tapparence  de  la  mort.  Tous -les  mouvements  de 
Corinne,  sa  demarche  agitee,  ses  accents  alteres,  ses  re- 
gards, tantdt  vifs,  tantdt  abattus,  peignaient  le  cruel  combat 
de  la  crainte  et  de  Tamour,  les  images  terribles  qui  la  pour- 
suivaient ,  k  Tidee  de  se  voir  transporter  vivante  dans  les 
tombeaux  de  ses  anc^tres ,  et  cependant  Tenthousiasme  de 
passion  qui  faisait  triompher  une  ^me  si  jeune  d'un  effroi  si 
naturel.  Oswald  sentait  comme  un  besoin  irresistible  de  voler 
a  son  secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  avec 
une  ardeur  qui  exprimait  profondement  ce  besoin  de  la  pro- 
tection divine ,  dont  jamais  un  §tre  humain  n'a  pu  s'aifran- 
chir.  Une  autre  fois,  lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle  etendait  les 
bras  vers  lui ,  comme  pour  I'appeler  a  son  aide ,  et  il  se  leva 
dans  un  transport  insense,  puis  se  rassit,  ramene  a  lui-mSme 
par  les  regards  surpris  de  ceux  qui  Tenvironnaient;  mais 
son  emotion  devenait  si  forte,  qu'elle  ne  pouvait  plus  se 
cacher. 

Au  cinquieme  acte,  Romeo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la 
soul^ve  du  tombeau  avant  son  reveil,  et  la  presse  centre  son 
coeur  ainsi  evanouie.  Corinne  etait  v^tue  de  blanc,  ses  che- 
veux  noirs  tout  epars,  sa  t^te  penchee  sur  Ronveo  avet  une 
gr^ce,  et  cependant  avec  une  verite  de  mort  si  touchante  et 
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si  sombre,  qu^Oswald  se  seniit  ebranle^tont  k  la  foid  par  les 
impressions  les  plus  opposees.  II  ne  pouvait  supporter  de 
Yoir  Corinne  dans  les  bras  d^un  autre ;  il  fr^missait  en  con- 
templant  Fimage  de  celle  qu'il  airaait  ainsi  priree  de  Tie ; 
enfin  il  epnouvait,  comme  Romeo,  ce  'melange  criiel  de  de- 
espoir  et  d^amour,  de  mort  et  de  volupte,  qui  fait  de  dette 
scene  la  plus  dechirante  du  thelitre.  finiin;  quand  JaHetie 
se  reveille  de  ce  tombeau,  au  pied  duquel  son  amaht  vient 
de  s'immoler,  et  que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil, 
sous  ces  vaAtes  fun^bres,  ne  sent  point  inspires  par  Teffroi 
qu'elles  deraient- causer,  lorsqu'elle  s'^crie  : 

Where  is  my  lord  ?  where  is  my  Romeo  ? 

<(  Oil  est  mon  epoux?  oil  est  mon  Romeo?  »  lord  Nelvil 
repondit  k  ses  oris  par  des  gemissements,  etne  revint  \  lui 
que  lorsqu'il  fut  entralne  par  M.  Edgermond  hors  de  la 
salle. 

La  piece  finie,  Corinne  s'etait  trouvee  mal  d'emotion  et 
de  fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre  et  la 
vit  seule  avec  ses  ferames,  encore  v^tue  du  costume  de  Ju- 
liette, et,  cpmme  elle,  presque  evanouie  entre  leurs  bras. 
Dans  Texces  de  son  trouble,  il  ne  savait  pas  distinguer  si 
c'etait  la  verite  ou  la  fiction,  et,  se  jetant  aux  pieds  de 
Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Romeo  : 

Eyes,  look  your  last !  arms,  take  your  last  embrace. 

a  0  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  derniere  fois !  6  mes 
bras,  serrez-la  pour  la  derniere  fois  centre  mon  coeur !  » 

Ccffinne,  encore  egaree,  s'ecria  : «  Grand  Dieu  I  que  dltes- 
vous?  Voudriez-vous  me  quitter  ?  le  voudriez-vous?  — Non, 
non,  interrompit  Oswald;  non,  je  jure...  »  A  Tinstant,  la 
foule  des  amis  et  des  admirateurs  de  Corinne  for^a  sa  porte 
pour  la  voir;  elle  regardait  Oswald,  attendant  avec  anxiete 
ce  qu'il  allait  dire ;  mais  ils  ne  purent  se  parler  de  toute  la 
soiree,  on  ne  les  laissa  pas  seals  un  instant. 

Jamais  tragedie  n^avait  produit  un  tel  effet  en  Italic.  Les 
Remains  exaltaient  avec  transport  et  la  traduction,  et  Id 
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piece,  at  Factrice.  lis  disaient  que  c^etaitlk  veritablement  la 
tragedie  qui  conTenait  aux  Italiens,  peignait  leurs  moeurs, 
ranimait  leur  kme  e^  joapCiyant  leur  imagination,  et  faisait 
valoir  leur  belle  langue,  par  un  style  tour  k  tour  Eloquent 
ei  lyrique,  inspire  et  naturel.  Corinne  recevait  tous  ces  elo- 
ges  avec  mVrW-  4^  ^i|Bear  .et  de^bi^nveiUance;  mais  son 
Ame  etaitrestee  suspendue  k  ce  mot :  jejure,.,  qu-Oswald 
avait  pronoQce,  et  dout  Tarrivee  du  monde  ayait  iuterrompu 
la  suite  :  ce  mot  pouyait  en  effet  conteoir  le  secret  de  sa 
destioee. 


LIVRE  VIIL 


Li«i  StUtaes  et  leu  T«»tti1i<!fltit. 


CHAPrrtlE  PREMIER. 

Apr^s  la  jonrnee  qui  renait  de  se  passer^  Oswald  ne  put 
termer  Toeil  de  la  nuit.  11  n'avait  jamais  ete  plus  pr^s  de  tout 
sacrifler  k  Corinne.  II  ne  voulait  pas  m^me  lui  demander  son 
secret^  ou  du  moins  il  voulait  prendre^  ayant  de  le  sayoir, 
Fengagement  solennel  delui  consacrer  sa  yie.  LUncertitude 
semblait)  pendant  quelques  heures,  enti^rement  ecartee  de 
8on  esprit,  et  il  se  plaisait  k  composer  dans  sa  t^te  la  lettre 
quHl  ecrirait  le  lendemain,  et  qui  deciderait  de  son  sort.  Mais 
cette  confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  resolution, 
ne  fut  pas  de  longue  duree.  Bientdt  ses  pensees  lo  ramen^ 
rent  yers  le  passe  :  il  se  souyint  qu'il  ayait  aime,  bien  moins^ 
il  est  yrai)  quUl  n^aimait  Cgrinne,  et  Tobjet  de  son  premier 
choix  ne  pouyait  lui  Stre  compart ;  mais  enfin  c^etait  ce  sen- 
timent qui  Vayait  entratne  k  des  actions  irr^flechies,  k  des 
actions  qui  ayaient  d^chire  le  cceur  de  son  p^re.  «  Ah  I  qui 
aait)  s^ecria-t-il,  qui  salt  s^il  ne  craindrait  pas  egalement  au- 
jourd^hui  C[ue  son  Ills  n^oubliAt  sa  patrie  et  ses  deyeirs  enyers 
eUef 

»  0  toi  t  dit-ii  en  s'^adressant  au  portrait  de  son  p^re ;  toi, 
le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne  peux 
plus  entendre  ta  yoix;  mais  apprends-moi  par  ce  regard 
muetf  si  puissant  encore  sur  mon  &me,  apprends-moi  ce  que 
je  dois  faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contente- 
mentde  ton  fils.  Etcependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de 
bodheur  qui  eonsurae  les  mortels ;  sois  indulgent  dans  ta  de-' 
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.  meipe  cSieste,  cojOMiie  ta  Tetais^ur  la  terre.  J'en  deYiebdrai 
meilleur,  sije  suis  heureux  qaelque  temps,  si  je  vis  avec 
ceUe  cr^atmre  angelique,  si  j>i  Vhoaneur  de  prot6ger^  de 
sauver  une  telle  femrae.. —  La  sauvec?  reprit-il  tout^  coup; 
et  de  quoi?  d'uae  vie  qal  luL  plaits  d'une  vie  d'hommages, 
de  succ^s,  d'iadependanee?  »  Cette  £etlexioD,<qui  venait  de 
Uii,  Tefifraya  lui-m^me  comme  une  inspimtion  de  doa<p^re.. 

Dans  les  combats  de  sentiments,  qui  n^a  pas  soavieiil 
eprouve  je  ne  sais  quelle  superstition  secrete,  qui  110113  fait 
prendre  ce  que  nous  pensons  pour  uu  presage^ .  et  ce  x}ue 
nous  soui&ons  pour  un  avertissement  du  ciel?  Ah !  queUe 
lutte  se  passe  dans  les  ^es  susceptibles  et  de  passion  at.  eld. 
conscience !  '     ' 

Oswald  se  proraenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
cruelle,  s'arr^tant  quelquefois  pour  regarder  la  lunee  dltalie^ 
si  douce  et  si  belle.  L^aspect  de  la  nature  enseigne  la  resi« 
gnation,  mais  ne  pout  rien  sur  rinoertitude.  Le  jour  vial 
pendant  qu'il  etait  dans  cet  etat,  et  quand  le  comte  d'Er-* 
feuil  et  M.  Edgermoud  entrerent  chez  lui,  ils  s'inquiet^nt 
de  sa  sante,  tant  les  anxietes  de  la  nuit  Tavaient  chaog4 !  rLe 
comte  d'£rfeuil  rompit  le  premier  le  silence  qui  &^etait  0i9h' 
bli  entre  eux  trois  :  «  II  faut  convenir,  dit-il,  que  le  specta* 
cle  d'hier  etait  charmant.  Corinne  est  admirable,  leperdais 
la  moitie  de  ses  paroles,  mais  je  devinais  tout  par  see  ac- 
cents et  par  sa  pbysionomie.  QuqI  dommage  que  cesoitune 
personne  riche  qui  ait  un  tel  talent!  car,  si  elle  etait  paxerm^^ 
libre  comme  elle  Test,  elle  pourrait  monter  s«r  ie  th^tre, 
et  ce  serait  la  gloire  de  Tltalie  qu'une  actrice  comme  elle.  » 

Oswald  resseintit  une  impression  penible  par  ce  diseours, 
et  ne  savait  neanmoins  de  quelle  maniere  la  temoigner;  /^t 
le  comte  d'Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  Ton  ne  p(M- 
vait  pas  legitiraement  se  Mcher  de  cefqu'il  disatt,  lors'm^m^ 
qu'on  en  recevait  une  impression  desagreable.  U  n^y  a  que 
les  Ames  sensibles  qui  sachent  se  menagerreciproquement : 
Tamour-propre,  si  susceptible  pour  lui-m^me,  ne  devine 
presque  jamais  la  susceptibilite  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables  etles  plus  flatteurs.  Oswald  lui  repondit  en  anglais, 
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afin  de  soustraire  la  oonrersation  sur  Corinne  ant  eloges 
deplaisants  da  comte  d^rfeail.  «Ie  sute  de  trop,  ce  me 
semble,  dit  alors  l^'cctaite  d^feuil ;  je  m*en  vais  chez  Co- 
rinne;  elle  sera  bien  aise  d^ entendre  mes  observations  sur 
son  jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  con  sells  a  liri  donner, 
qui  pcHTtent  sur  des  details ;  mais  les  details  font  beaucoup  i 
renseinble,  et  c'est  vraiment  une  femme  si  ^tonnante,  qull 
na  faut  rien  n^gliger  pour  lui  faire  atteindre  la  perfection. 
Et  puis,  dil*il  en  se  penchant  vers  Torellle  de  lord  Nelvil,  je 
yeux  Teneourager  k  jouer  pins  souvent  la  trageJie  :  c'est  un 
moyen  stir  pour  se  faire  epouser  par  quelque  etranger  de 
distinction  qui  passera  parici.  Yous  et  moi,  mon  cher  Os- 
wald, nou^ne  donnerons  pas  dans  cette  idee,  nous  sommes 
trop  accoutumes  aux  femmes  charmantes  pour  qu^elles  nous 
fassent  fasre  une  sottise ;  mais  un  prince  allemand,  un  grand 
d'Espagne,  qui  sait?  »  Aces  mots,  Oswald  se  leva  hors  de 
lul-m6me,  et  Ton  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en  serait  arrive,  si 
le  comte  d^Erfeuil  avait  aper^u  son  mouvement ;  mais  il  avait 
ete  fli  satisfoit  de  sa  derni^re  reflexion,  quMl  s^en  etait  alle 
Ik-dessus  leg^rement,  et  sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  doutant' 
pM  qu^il  avait  offense  lord  Nelvil :  sUl  Tavait  su,  bien  quHl 
TaimAt  autant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait  sQrement  rest^. 

La  valeAr  briilante  du  comte  dTrfeuil  contribuait,  plus 
encore  ^neson  amour-propre,  a  lui  faire  illusion  sur  ses  de- 
faots.  Commeil  avait  beaucoup  de  delicatesse  dans  tout  ce 
qui  imkaitk  i'honneur,  il  n'tmaginait  pas  qu'il  pClt  en  man- 
quer  dans  oe  qui  avait  rapport  k  la  sensibilite,  et  se  croyant, 
avec  tttisen^  aimable  et  brave,  il  s'applaudissait  de  son  lot,  et 
ne  soapi^nnait  rien  de  plus  profond  dans  la  vie. 

Aucufrdes  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'avait  6chappe 
k  M.  Edgennond,  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti,  il  lui 
.  dit :  «  Mon  cker  Oswald,  je  pars,  je  vais  k  Naples.  —  Eh ! 
pouTqvH)i  si  t6t?  repondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait 
pas  bon  ici  pour  moi,  continua  M.  Edgermond.  Tai  cinquante 
ans,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sAr  que  je  ne  devinsse  fou 
de  Corinne.  —  Et  si  vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald, 
que  vous  en  arriverait-il?  —  Une  telle  femme  n'est  pas  faite 
pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles,  reprit  M.  Edgermond  : 
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croyez-moi,  moil  ch^r  Oswald,  il  n'y  a  que  les  Anglaises  pour 
TAngleterre  :  il  ne  m'appartient  pas  de  yous  donner  des 
conseils,  et je n'ai pas besoinde  vous assurer  que  je ne  dirai 
pas  un.  mot  de  ce  que  j'ai  vu ;  mais,  tout  aimable  qu'est  Co- 
rinne,  je  pense  comme  Thomas  Walpole  :  Que  fail-on  de 
cela  d  la  maison  ?  £t  la  maison  est  tout  chez  nous,  yous 
le  sayez,  tout  pour  les  femmes  du  moins.  Vous  represen- 
tez-yous  yotre  belle  Italienne  restant  seule  pendant  que 
vous  chasserez,  ou  que  vous  irez  au  parlement,  et  vous 
quittant  au  dessert  pour  aller  preparer  le  the  qu^nd  vous 
sortirez  de  table  ?  Cher  Oswald,  nos  femmes  ont  des  vertus 
domestiques  que  vous  ne  trouverez  nuUe  part.  Les  hommes 
enltalie  n'ont  rien  k  faire  qu'k  plaire  aux  femr^es;  ainsi, 
plus  elles  sent  aimables  et  mieux  c'est.  Mai§  chez  nous,  oil 
les  hommes  ont  une  carriere  active,  il  faut  que  les  femmes 
soient  dans  Tombre,  et  ce  serait  bien  dommage  d'y  mettre 
Corinne ;  je  la  voudrais  sur  le  tr6ne  de  TAngleterre,  mais 
non  pas  sous  mon  humble  toit.  Milord,  j'ai  connu  votre  mere, 
que  voire  respectable  pere  a  tant  regrettee  :  c'etait  une  per- 
sonne  tout  k  fait  semble  k  ma  jeune  cousine ;  et  c'est  comme 
cela  que  je  voudrais  avoir  une  femme,  si  j'etais  encore  dans 
rilge  de  choisir  et  d'etre  aime.  Adieu,  mon  cherami;  ne 
me  sachez  pas  mauvais  gre  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
car  personne  n'est  plus  que  moi  Fadmirateur  de  Corinne,  et 
peut-^tre  qu'k  votre  ^ge  je  ne  serais  pas  capable  de  renon- 
cer  k  Tesperance  de  lui  plaire,  »  En  achevant  ces  mots,  il 
prit  la  main  delordNelvil,  la  serra  cordialement,  et  s'en  alia 
sans  qu'Oswald  lui  repondit  un  seul  mot.  Mais  M.  Edger- 
mond  comprit  la  cause  de  son  silence,  et,  satisfait  du  serre- 
ment  de  main  d' Oswald  qui  avait  repondu  au  sien,  il  par  tit, 
impatient  Jui-meme  de  finir  une  conversation  qui  lui  co(itait. 
De  tout  ce  qu'il  avait  dit,  un  seul  mot  avait  frappe  au 
cceur  d'Oswald :  c'etait  le  souvenir  de  sa  mere  et  de  I'atta- 
chement  profond  que  son  pere  avait  eu  pour  elle.  11 1'avait 
perdue  lorsqu'il  n' avait  encore  que  quatorze  ans,  mais  il  se 
rappelait  avec  un  profond  respect  et  ses  vertus  et  le  carac- 
t^re  timide  et  reserve  de  ses  vertus.  «  Insense  que  je  suis  t 
s'ecria-l-il  quand  il  fut  seul,  je'  veux  savoir  quelle  est  I'e- 
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pouse  que  mon  pere  me  destinait ;  et  ne  le  sais-je  pas,  puis- 
que  je  puis  me  retracer  I'image  de  ma  m^e,  qu'il  a  tant  ai- 
raee?  Que  veux-jedonc  de  plus?  Et  pourquoi  rae  tromper 
moi-m^me,  en  faisant  semblant  d'ignorer  ce  qu'il  penserait 
h  present,  si  je  pouvais  le  consulter  encore  ?  »  II  ^tait  ce- 
pendant  aflfreux  pour  Oswald  de  rerourner  chez  Corinne, 
aprfes  ce  qui  s'etait  passe  la  veille,  sans  lui  rien  dire  qui 
confirmAt  les  sentiments  qu'il  lui  avait  temoignes.  Son  agi- 
tation, sa  p^ine  devint  si  forte,  qu'elle  lui  rendit  un  accident 
dont  il  se  croyait  gu^ri ;  le  vaisseau  cicatrise  dans  sa  poi- 
trine  se  rouvrit.  Pendant  que  ses  gens  effrayes  appelaient 
du  secours  de  toutes  parts,  il  souhaitait  en  secret  que  la  fin 
de  sa  vie  terminAt  ses  chagrins.  «  Si  je  pouvais  mourir,  disait- 
il,  apr^s  avoir  revu  Corinne,  apr^s  quelle  m'aurait  appele 
son  Romeo  1  »  Et  des  larmes  s'echapp^rent  de  ses  yeux :  c'6- 
taient  les  premieres,  depuis  la  mort  de  son  pfere,  qu'une  a.u- 
tre  douleur  lui  arrachftt. 

II  ecrivit  k  Corinne  Taccident  qui  le  retenait  chez  lui,  et 
quelqueS  mots  melancoliques  terminaient  sa  lettre.  Corinne 
avait  commence  ce  mSme  jour  avec  des  pressentiments  bien 
trompeurs  :  elle  jouisait  de  Timpression  qu'elle  avait  prd- 
duite  sur  Oswald,  et,  se  croyant  aimee,  elle  6tait  heureuse, 
car  elle  ne  savait  pas  bien  clairement  d'ailleurs  ce  qu'elle  de- 
sirait.  Mille  circonstances  faisaient  que  Tidee  d'epouser  lord 
Nelvil  6tait  pour  elle  mMee  de  beaucoup  de  crainte ;  et  comme 
c'^tait  une  personne  plus  passionn^e  que  prevoyante,  domi- 
nee  par  le  present,  mais  s'occupant  peu  de  Favenir,  ce  jour 
qui  devait  lui  cofiter  tant  de  peines  s'etait  lev6  pour  elle 
comme  le  jour  le  plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald,  un  trouble  cruel  s'empara 
de  son  ftme  :  elle  le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit  k 
rinstant  k  pied,  traversant  le  Corso  k  Fheure  oil  toute  la  ville 
s'y  prom^ne,  et  entrant  dans  la  maison  d'Oswald  k,  la  vue 
de  presque  toute  la  societe  de  Rome.  Elle  ne  s'etait  pas 
donne  le  temps  de  reflechir,  et  sa  course  avait  6te  si  rapide, 
qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald  elle  ne  pouvait  plus 
respirer  ni  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout 
ce  qu*elle  venait  de  hasarder  pour  le  voir ;  et,  s'exagerant 
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les  consequences  de  cette  action,  qui,  en  Angleterre,  aurait 
eaUkfimeBLPerdu  de  reputation  une  femme,  et  k  plus  forte 
raison  une  femme  non  mariee,  il  se  sentit  saisi  par  la  gene-^ 
rosite,  Tamour  et  la  reconnaissance,  et  se  levant,  tout  faible 
qu'il  etait,  il  serra  Corinne  centre  son  cceur,  et  s'ecria'^ 
«  Ch^re  amiel  non,  je  ne  t'abandonnerai  pas,  quand  ton  seh- 
timent  pour  moi  te  comprometl  quand  j6  tfois'li'epiii^erI..5) 
Corinne  comprit  sa  pensee,  et  rinterrompant^  ^hissitdt,  eii's6 
degageant  doucement  de  ses  bras,  elle  luf  dit,  apr^s  s'^tre 
informee  de  son  etat,  qui  is'etait  ameliore  : «  Voiis  vous  trorii-^ 
pez,  milord;  je  ne  fais  rien,  en  venant  vous  voir,  que  la 
plupart  des  femmes  de  Rome  n'eussent  fait  a  ma  place.  Je 
vous  ai  su  malade;  vous  §tes  etranger  ici,  vous  n'y  con- 
naisse^  que  moi :  c'est  h  moi  de  vous  soigner.  Les  conve- 
nances etablies  sent  tr^s-respectables,  quand  il  ne  faut  leur 
sacrifier  que  soi ;  mais  ne  doivent-elles  pas  ceder  aux  senti- 
ments vrais  et  profonds  que  fait  naitre  le  danger  ou  la  dou- 
leur  d'un  ami?  Quel  serait  doncle  sort  d'une  femme,  si  ces 
m^mes  convenances  sociales,  en  permettant  d'aimer,  defen- 
daient  seulement  le  mouvement  irresistible  qui  fait  voler  au 
secours  de  ce  qu'on  aime?  Mais,  je  vousle  repete,  milord,  ne 
craignez  point  qu'en  venant  ici  je  me  sois  compromise.  J'ai, 
par  mon  Age  et  mes  talents,  k.Rome,.la  liberte  d'une  femme 
mariee.  Je  ne  cache  point  k  mes  amis  que  je  suis  venue  chez 
vous;  je  ne  sais  s'ils  me  bUment  de  vous  aimer,  mais  sftre- 
ment  ils  ne  me  bltoeront  pas  d'etre  deVouee  k  vous,  quand 
je  vous  aime. » 

En  entendant  ces  paroles,  si  naturelles  et  si  sinceres,  Os- 
wald eprouva  un  melange  confus  d'impressions  diverses;  il 
etait  touche  par  la  delicatesse  de  la  reponse  de  Corinne,  mais 
il  etait  presque  fUche  que  ce  qu'il  avait  pense  d'abord  ne  f6t 
pas  vrai ;  il  aurait  soubaite  qu'elle  eiit  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde,  afin  que  cette  faute  m^me,  lui 
faisant  un  devoir  de  Tepouser,  terminAt  ses.  incertitudes.  11 
pensait  avec  bumeur  h  cette  liberte  des  moeurs  d'ltalie,  qui 
prolongeait  son  anxiete,  en  lui  laissant  beaucoup  de  bonheur, 
sans  Jul  iinposer  aucun  lien.  II  eiit  voulu  que  I'hbnneur  lui 
command^t  ce  qu'il  desirait.  Ces  pensees  penibles  lui  cause- 
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xeni,  de  nouv^u  des  aecidents  dangereux.  Corinoe^  dans  la 
plus  af&euse  inquietude,  sut  lui  prodiguer  des  ^oins  pleins  de 
douceur  et  de  charme.  > 

.  Vers  le  soir,  Oswald  paraissaik  plus  oppress^;  et  Corinne, 
h.  ^enoux  aupres  de  son  lit,  soutenait  sa  tdte  entre  ses  bras, 
quoiqu'elle  idi  elle-mdnoebi/Dn  plus  emue  que  lui.  lUaregar- 
dait  souvent  ayec  une  impression  de  bonheur  k  trayers  ses 
souffrances,  a  Corinne,  lui  dit-il  h.  yoix  basse,  lisez-moi  dans 
ce  recueil,  oil  sout  ecrites  les  pensees  de  mon  p^re,  ses  re- 
flexions sur  la  mort.  Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant  I'effroi 
de  Corinne,  que  je  m'en  croie  menace;  mais  jamais  je  ne 
suis  malade  sans  relire  ces  consolations,  quMl  me  semble  en* 
core  entendre  de  sa  bouche ;  et  puis  je  veux,  chere  amie, 
yous  iaire  ainsi  connaitre  quel  homme  etait  mon  p^re ;  yous 
comprendrez  mieux  et  ma  douleur  et  son  empire  sur  moi,  et 
tout  ce  que  je  yeux  yous  confier  un  jour.  »  Corinne  prit  ce 
recueil,  dont  Oswald  ne  se  separait  jamais,  et,  d'une  yoix 
tremblante,  elle  en  lut  quelques  pages. 

«  Justes,  aimes  du  Seigneur,  yous  parlerez  de  la  mort  sansi 
y>  crainte,  car  elle  ne  sera  pour  yous  qu'un  changement  d'ha- 
))  bitation ;  et  celle  que  yous  quitterez  est.peut-^tre  la  moin- 
»  di^  de  toutes.  0  mondes  innombrables ,  qui  remplissez  a 
D  nos  yeux  Tinfmi  de  Tespace !  communautes  inconnues  des 
»  creatures  de  Dieu ,  condmunautes  de  ses  enfants ,  eparses 
»  dans  le  firmament  et  rangees  sous  ses  yoiltesl  que  nos 
n  lQi|£|ages  se  joignent  aux  y^tres  :  nous  ignoroiis  yotre  con- 
»  dition,  nous  ignorons  yotre  premiere,  yotre  seconde,  yotfe 
»  derniere  part  aux  g^nerosites  de  r£tre  supreme;  mais  en 
))  parlant  de  la  mort  et  der  la  yie,  du  temps  passe,  du  temps  a 
y^  venir,  nous  atteignons,  nous  touchons  aux  inter^ts  de  tons 
» les  §tres  intelligents  et  sensibles,  n'importe  les  lieux  et  les 
»  di^stances  qui  les  separent.  Families  des  peuples,  families 
»  des  nation^,  assemblages  des  mondes,  yous  dites  ayec  nous : 
»  Gloire  au  maitre  des  cieux,  au  roi  de  la  nature,  au  Dieu  de 
»  Tuniyers  I  gloire,  hommage  k  celui  qui  pent,  a  sa  yolonte, 
»  transformer  la  sterilite  en  abondance,  Fombre  en  realite, 
»  et  la  mort  elle-m^me  en  eternelle  yie ! 

»  Ah  I  sans  doute,  la  fin  du  juste  est  la  mort  desirable ; 
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»  mais  peu  d^entre  nous,  peu  d*entre  nos  anciens  en  out  ete 
» les  temoins.'  Oil  est-il  cet  homme  qui  se  pr^sehterait  sans 
»  crainte  aut  regards  de  FEterpel?  Oil  est-fl  cet  homme  qui 
»  a  aime  Dieu  sans  distraction,  qui  Ta  servi  d^s  sa  jeunesse, 
»  et  qui,  iatteignant  un  &ge  avance,  ne  trouve  dans  ses  sou^- 
))  venirs  aucun  sujet  d'inquietud^  ?  Oti  est-il  cet  homme  mo- 
»  ral  en  toutes  ses  actions,  sans  jamais  songer  h  la  louange 
»  et  aux  recompenses  de  Fopinion?  Oil  est-il  cet  homme  si 
»  rare  parmi  les  hommes,  cet  Stre  si  digne  de  nous  servir  k 
))  tous  de  modMe  ?  Oil  est-il?  oii  est-il  ?  Ah !  sMl  existe  au  mi- 
»  lieu  de  nous,  que  nos  respects  Tenvironnent ;  et  demanded, 
»  vous  ferez  bien,  demandez  d'assister  h  sa  mort,  comme  ati 
»  plus  beau  des  spectacles  :  armez-vous  seulement  de  cou'- 
»  rage,  afin  de  le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d'epouvante, 
»  dont  il  ne  se  rel^vera  point.  11  le  prevoit,  il  en  est  certain, 
»  et  la  serenite  regno  dans  ses  regards,  et  son  front  semble 
y>  environne  d'une  aureole  celeste  :  il  dit  avec  Tapdtre  :  fe 
»  sai8.d  qui  fax  cru;  et  cetfe  confiance,  lorsque  ses  forces 
»  s'^teignent,  anime  encore  ses  traits.  11  contemple  dejk  sa 
»  nouvelle  patrie;  mais,  sans  oublier  cellequ'il  va  quitter,  il 
»  est  h  son  createur  et  k  son  Dieu,  sans  rejeter-loin  de  lui  les 
»  sentiments  qui  ont  charme  sa  vie. 

»  C'est  une  epouse  fidele  qui,  selon  les  lois  de  la  nature, 
»  doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  premiere  :  il  la  console, 
»  il  essuie  ses  larmes,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  sejour 
»  de  felicity  quUl  ne  pent  se  peindre  sans  elle.  II  lui  retrace 
»  les  jours  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour 
»  dechirer  le  coBur  d'une  sensible  amie,  mais  pour  acci:oitre 
» leur  confiance  jnutuelle  en  la  bonte  celeste.  Il  rappelle  en- 
»  core  k  la  compagne  de  sa  fortune  Tamour  si  tendre  qu'il 
»  eut  toujours  pour  elle,  non  pour  animer  des  regrets  qu'il 
yi  voudrait  adoucir,  mais  pour  jouir  de  la  douce  idee  que  deux 
»  vies  ont  tenu  k  la  m^me  tige,  et  que,  par  leup  union,  elles 
»  deviendront  peut-^tre  une  defense,  une  garantie  de  plus, 
»  dans  cet  obscur  avenir,  oii  la  pitie  d'un  Dieu  supreme  est 
»  le  dernier  refuge  de  nos  pensees.  Helas !  peut-on  se  former 
»  une  juste  iniage  de  toutes  les  emotions  qui  pen^trent  une 
»  toe  aimante  au  moment  oii  une  vaste  solitude  se  presente 
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»  k  Q06  regards,  au  moment  oil  les  sentiments,  les  inter^ts 
»  dont  on  a  subsiste  pendant  le  cours  de  ses  belles  annees, 
»  vont  s'evanouir  pour  jamais?  Ah !  vous  qui  devez  8ur?ivre 
»  a  cet  ^tre  sembkble  a  vous,  que  le  ciel  vous  avait  donne 
)» pour  soutien,  k  cet  4tre  qui  etait  tout  pour  vous,  et  dont 
i»  les  regards  vous  disent  un  eifrayant  adieu,  vous  ne  refuse- 
)» rez  pas  de  placer  votre  main  sur  uu  coeur  defaillant,  afiti 
»  qu'une  derniere  palpitation  vous  parle  encore  lorsque  tout 
»  autre  langage  n^existera  plus.  £h  I  vous  bl^merions-nous, 
»  amis  tid^les,  si  vous  aviez  desire  que  vos  cendres  se  con- 
» fondissent,  que  vos  depouilles  mprtelles  fussent  reunies 
3»  dans  le  m^me  asile?  Dieu  de  bonte,  reveillez4es  ensemble; 
»  ou  si  Tun  des  deux  seulement  a  merite  cette  favour,  si  Tun 
»  des  deux  seulement  doit  Stre  au  nombre  des  elus ,  que 
»  Tautre  en  apprehne  la  nouvelle ;  que  Tautre  aper^oive  la 
i»  lumiere  des  anges  au  nioment  ou  le  sort  des  heureux  sera 
»  proclame,  aiin  qu'il  y  ait  encore  un  moment  de  joie  avant 
»  de  retomber  dans  la  nui^  eternelle. 

»  Ah  I  nous  nous  egarons  peut-Stre  lorsque  nous  essayons 
»  de  decrire  les  deruiers  jours  de  Thomme  sensible ,  de 
»  rhomme-  qui  voit  la  mort  s'avancer  k  grands  pas,  qui  la 
»  voit  prSie  a  le  separer  de  tons  les  objets  de  son  affection. 

»  U  se  ranime,  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que 
»  ses  dernieres  paroles  servent  d^insiruction  k  ses  enfants. 
»  II  leur  dit :  Ne  vous  effrayez  point  d'assister  k  la  fin  pro- 
»  chaine  de  votre  pere,  de  votre  ancien  ami.  C'est  par  une 
»  loi  de  la  nature  qu'il  quitte  avant  v-ous  cette  terre  ou  il  est 
»  yenu  le  premier.  II  vous  montrera  du  courage,  et  pourtant 
» 11  s'^loigne  de  vous  avec  douleur.  II  eiii  souhaite,  sans 
»  doute,  de  vous  aider  plus  longtemps  de  son  experience,  et 
»  de  faire  en(iore  quelques  pas  avec  vous  k  travers  les  perils 
»  dont  votre  jeunesse  est  environn^e ;  maii  la  vieh'a  point 
1^  de  defense  quand  il  faut  descendre  au  tomheau.  Vous  irez 
»  seuls  maintenant,  seids  au  milieu  d'un  monde  d'oii  je  vais 
»  disparailre.  Puissiez-vous  recueillir  avec  abondance  les 
»  biens  que  la  Providence  y  a  semes !  mais  n^oubliez  jamais 
»  que  ce  monde  lui-m^me  est  une  patrie  passagere,  etqu^une 
»  autre  plus  durable  vou8»appelle.  Nous  nous  reverrons  pout- 
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X)  Stre ;  et  quelque  part,  sous  les  regards  de  mon  Dieu,  j'of- 
»  frirai  pour  vous  en  sacrifice  et  mes  vibux  et  mes  larmes. 
x>  Aimez  la  religion,  qui  a  tant  de  promesses;  aimez  la  reli- 
»  gion,  ce  dernier  traite  d^alliauce  entre  le  p^re  et  les  en- 
» fantSj  entre  la  mort  et  la  vie...  Approchez-^vous  de  moil... 
))  que  je  vous  apergoive  encore,  que  la  benediction  d'un  seiw 
»  viteur  de  Dieu  soit  sur  vous.. .  II  meurt...  0  anges  du  ciell 
»  recevez  son  Ame,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souveiilr  de 
»  ses  actions,  le  souvenir  de  ses  pensees,  le  souvenir  de  sos 
»  esperances  (19).  » 

L'emotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent  inter^- 
rompu  cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forces  d'y  renoncer.Ckv 
rinne  craignait  pour  Oswald  Tabondance  de  ses  pleurs.  Elle 
etait  bouleversee  de  Tetat  oil  elle  le  voy«t,  et  elle  ne  s'aper4 
cevait  pas  qu'elle-m^me  etq^it  aussi  troublee  que  lui.  «  Oui, 
lui  dit  Oswald  en  lui  tendant  la  main,  oui,  ch^re  amie  de  mon 
coBur,  tes  larmes  se  sent  confondues  avec  les  miennes.  Tu  le 
pleures  avec  moi,  cet  ange  tutelaire  dont  je  sens  encore  le 
dernier  embrassement,  dont.  je  vois  encore  le  noble  regard ; 
peut-6tre  esl^ce  toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler;  peut- 
6tre...  — Non,  non,  s'ecria  Corinne,  il  ne  m'en  a  pas  crue 
digne  I  —  Que  dites-vous  ?  » interrompit  Oswald.  Corinne  eut 
peur  d'avoir  revele  ce  qu'elle  voulait  cacher,  et  repeta  coqui 
venait  de  lui  echapper,  en  disant  seulement :  « II  ne  m'en 
croirait  pas  digne  I' »  Ce  mot  change  dissipa  Tinquietude  que 
le  premier  avait  fait  naltre  dans  le  coeur  d'Oswald,  et  il  con- 
tinua  sans  crainte  k  s'entretenir  de  son  pere  avec  Corinne. 

Les  medecins  arrivferent  et  la  rassur^rent  un  peu ;  mais  ils 
defendirent  absolument  k  lord  Nelvil  de  parler  jusqu'k  ce  que 
le  vaisseau  qui  s^ etait  ouvert  dans  sa  poitrine  fut  ferm^.  Six 
jours  entiers  se  pass^rent,  pendant  lesquels  Codnne  ne  quitta 
point  Oswald,  et  Temp^cha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui 
imposant  doucement  silence  des  qu'il  voulait  parler.  Elle  trou- 
vait  Tart  de  varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la  musique, 
et  quelquefois  par  une  conversation  dont  elle  faisait  tons  les 
frais,  en  cherchant  k  s'aniraer  eUe-m^me,  dans  le  serieux 
comme  dans  la  plaisanterie,  avec  un  inter^t  soutenu.  Toute 
cette  grilce,  tout  ce  charme  voilait  lUnquietude  qu^elle  eprou- 
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vait  intedenremeiiit  ^  ei  qu^j  kdlait  derober  a  Ijord  Nelvil; 
mais  elle  n^e^jeJtdit  pas  distraite  un  seul  ins4)aflt::  Eliie  s'aper- 
cevait  presquea^mnt  Oswald  iui-m^me  de  ce  ^qii^M  souffrait) 
et  le  courage  qu^ilonettait  Llaisacher  ne  trom^aib  jamais  Cok 
riane;  elle  decouvraititoiijours  ce^qui  pouvait  li|i  faite  du 
Men,  «t  se  hl^tait  de  le  sovdager^entdchant  seulement  de  fixer 
son  attention  le  moins  qu'ibetait possible  sur  les  soinsqu^elle 
lui  v&a^tmt.  Cependant ,  qnand  Oswald  pMissait,  la  coulemr 
abaEMbonnaitaussi  les  l^vres  de  Corinne,  et  ses  mains  trem- 
blaient  en  lui  portant  du  secours ;  mais  elle-  s'efiforQait  bien- 
tdt^dsis^emettre,  et  sonriait,  quoique  ses  yeux  fus8ent  rem- 
piid  dB^armes.  Quelquefois  elle  pressait  la  main  d'Oswiild  sur 
aifalcGewr^'et-semblait  voaloir  ainsi lui  donner  sa propre vie. 
En6n  sessoins  reussirent,  Oswald  se  guerit. 

rt  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler,  pour- 
qtm  M.  Edgermond,  mon  ami,  n'a-t-il  pas  ete  temoin  des 
jourg  que  vous  venez  de  passer  aupres  de  moi !  il  aurait  vu 
que  vous  n'dtez  pas  moins  bonne  qu'admirable ;  il  aurait  vu 
que  la  vie  domestique  se  compose  avec  vous  d'enchantements 
continuels ,  et  que  vous  ne  differez  des  autres  femmes  que 
pour  ajouter  h  toutes  les  vertus  le  prestige  de  tous  les  char- 
mes.  Non,  e'en  est  trop,  il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me 
decfaire,  ce  combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du  torn- 
beau.  Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras  tous  mes  secrets, 
toi  qui  me  caches  les  tiens,  et  tu  prononceras  sur  notre  sort. 
-!-  Notre  sort,  repondit  Corinne,  si  vous  sentez  comme  moi, 
c'est  de  ne  pas  nous-quitter.  Mais  m'en  croirez-vous  quand 
je  vous  dirai  que ,  jusqu'k  present  du  moins ,  je  n'ai  pas  ose 
soufaaiter  d'etre  votre  epouse?  Ce  que  j'^prouve  est  bien 
Douveau  pour  moi :  mes  idees  sur  la  vie ,  mes  projets  pour 
ravenir  sont  tout  h.  fait  bouleverses  par  ce  sentiment,  qui  me 
trouble  et  m'asservit  chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne  sais 
pas  si  nous  pouvons ,  si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne, 
reprit  Oswald ,  me  mepriseriez-vous  d'ayoir  hesite?  Tattri- 
bueriez-vous  k  des  considerations  miserables?  N'avez-vous 
pas  devine  que  le  remords  profond  et  douloureux  qui,  depuis 
pres  de  deux  ans,  me  poursuit  et  me  dechire,  a  pu  seul  cau- 
ser mAncertitudes? 
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—  Je  I'ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soup- 
(jonne  d'un  motif  etranger  aux  affections  du  coeur,  vous  ne 
seriez  pas  celui  que  j'aime.  Mais  la  vie ,  je  le  sais ,  n'appar- 
tient  pas  toirt  entiere  k  Tamour.  Les  habitudes ,  les  souve- 
nirs ,  les  circonstances  creent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel 
enlacement  que  la  passion  m6me  ne  pent  detruire.  Brise  pour 
un  moment ,  il  se  reformerait ,  et  le  lierre  viendrait  a  bout 
du  ch^ne.Mon  "cher  Oswald ,  ne  donnons  pas  k  chaque  epo- 
que  de  notre  existence  plus  que  cette  epoque  ne  demande. 
Ce  qui  m'est  necessaire  dans  ce  moment,  c'est  que  vous  ne 
me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d'un  depart  qui  pourrait  ^tre 
subit  me  poursuit  sans  cesse.  Vous  6tes  etranger  dans  ce 
pays ;  aucun  lien  ne  vous  y  retient.  Si  vous  partiez ,  tout  se- 
rait  dit ,  il  ne  me  resterait  de  vous  que  ma  douleur.  Cette 
nature ,  ces  beaux-arts ,  cette  poesie  que  je  sens  avec  vous, 
et  maintenant,  helas !  seulement  avec  vous,  tout  deviendrait 
muet  pour  mon  ^me.  Je  ne  me  reveille  qu'en  tremblant;  je 
ne  sais  pas,  quand  je  vols  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe 
point  par  ses  rayons  resplendissants ,  si  vous  6tes  encore  lb, 
vous,  Tastre  de  ma  vie.  Oswald,  dtez-moi  cette  terreur,  et  je 
ne  verrai  rien  au  delk  de  cette  s6curite  d^licieuse.  —  Vous 
savez ,  r^poiidit  Oswald ,  que  jamais  un  Anglais  n'a  renonce 
k  sa  patrie,  que  la  guerre  pent  me  rappeler,  que...  —  Ah! 
Dieul  s'ecria  Corinne,  voudriez-vous  me  preparer?...  »  et 
fous  ses  membres  tremblaient,  comme  k  Tapproche  du  plus 
effroyable  danger.  «  Eh  Men!  s'il  en  estainsi,  emmenezrmoi 
comme  epouse,  comme  esclave...  »  Mais  tout  k  coup,  repre- 
nant  sesesprits,  elle  dit :  «  Oswald,  vous  ne  partirez  jamais 
sans  m'en  prevenir;  jamais,  n'est-ce  pas?  Ecoutez  :  dans 
aucun  pays  un  criminel  n'est  conduit  au  supplice  sans  que 
quelques  heures  lui  soient  donnees  pour  recueillir  ses  pen- 
sees.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre ,  ce  sera  vous-m^rae  qui 
viendrez  me  le  dire ;  vousm^avertirez,  vous  m'entendrez  avant 
de  vous  eloigner  de  moi. — Et  le  pourrais-je  alors?. . . —  Quoi ! 
vous  h6sitez  k  m'accorder  ce  que  je  vous  demande!  s'ecria 
Corinne. —  Non,  repondit  Oswald,  je  n'hesite  pas  :  tu  le  veux, 
ehbien !  je  le  jure;  si'ce  depart  est  necessaire,  je  vous  en  pre- 


viendrai,  et  ce  moment  decidera  de  notre  vie. »  Et  mk  sortit. 
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CHAPITRE  II. 


Pendant  les  jours  ^ui  suivirent  la  maladie  d'Os^ald ,  Co- 
rinne  evita  soigneusement  ce  qui  pouvait  ameiier  une  ex- 
plication entre  eux.  EUe  voulait  rendre  la  vie  de  son  ami 
aussi  douce  qu'il  etait  possible;  mais  elle  ne  voulait  point  lui 
confier  encore  son  histoire.  Tout  ce  qu'elle  avait  remarque 
dans  leurs  entretiens  ne  Tavait  que  trop  convaincue  de  Tim- 
pression  qu'il  recevrait  en  apprenant  et  ce  qu'elle  etait,  et  ce 
qu'elle  avait  sacrifie ;  et  rien  ne  lui  faisait  plus  de  peur  que 
cette  impression,  qui  pouvait  le  detacher  d'elle. 

Revenant  done  k  Taimable  adresse  dont  elle  avait  coutume 
de  se  servir  pour  emp§cher  Oswald  de  se  livrer  k-ses  inquie- 
tudes passionnees,  elle  voulut  interesser  de  nouveau  son 
esprit  et  son  imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts 
qu'il  n' avait  point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  Tinstant  oil 
lesort  devait  s'eclaircir  et  se  decider.  Une  telle  situation 
serait  insupportable  dans  tout  autre  sentiment  que  Tamour : 
mais  il  donne  des  heures  si  douces,  il  repand  un  tel  charme 
sur  chaque  minute ,  que ,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un  avenir 
indefmi,  il  s'enivre  du  present,  et  regoit  un  jour  comme  un 
siecle  de  bonheur  ou  de  peine ,  tant  ce  jour  est  rempli  par 
une  nyiltitude d'emotions  et  d'idees!  Ah!  sans  doute,  c'est 
par  Tamour  que  Teternite  pent  ^tre  comprise;  il  confond 
toutesAes  notions  du  temps;  il  efface  les  idees  de  commen- 
cement et  de  fln ;  on  croit  avoir  toujours  aime  Tobjet  qu'on 
aime,  tant  il  est  difficile  de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre  sans 
lui.  Plus  la  separation  est  affreuse ,  moins  elle  parait  vrai- 
semblable;  elle  devient,  comme  la  mort,  une  crainte  dont 
on  parle  plus  qu'on  n'y  croit,  un  avenir  qui  semble  impos- 
sible, albrs  m5me  qu'on  le  sait  inevitable. 

Corinne ,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier  les  amu- 
sements d'Oswald,  avait  encore  reserve  les  statues  et  les 
tableaux.  Un  jour  douc,  lorsque  lord  Nelvil  ful  retabli,  elle 
lui  proposa  d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la 
peinture  offraient  h  Rome  de  plus  beau.  «  II  est  honteux,  lui 
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dit-elle  en  souriant,  queyous  ne  connaissiez  ni'nos  statues 
ni  nos  tableaux,  et  demain  il  faut  commencer  le  tour  des 
musees  et  des  galeries.  —  Vous  le  youlez,  repondit  lord 
Nelvil,  j'y  consens.  Mais  en  verile,  Corinne,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  ees  ressources  etrang^res  poUr  me  fixer  aupr^s  de 
vous;.c'est  au.contraire  un  sacrifice  que  je  vous  fais  ^uand 
je  detourne  mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet  que  ce 
puisse  ^tre.  » 

Us  allerent  d^abord  au  musee  du  Vatican ,  ce  palais  des 
statues ,  oil  Ton  volt  la  figure  humaine  divinisee  par  le  pa- 
ganisme,  comme  les  sentiments  de  Ykrtie  le  sont  maintenant 
par  le  cfaristianisme.  Corinne  fit  remarquer  hlord  Nelvil  ces 
salles  silencieuses,  ou  sont  rassemblees  les  images  des  dieux 
et  des  heros,  ou  la  plus  parfaite  beaute,  dans  un  repos  eter- 
nel,  semble  jouir  d'elle-m^me.  £n  contemplant  cos  traits  ei 
ces  formes  admirables ,  il  se  revMe  je  ne  sais  quel  dessein 
de  la  Divinite  sur  Thomme,  exprime  par  la  noble  figure  dont 
elle  a  daigne  lui  faire  don.  Vkme  s'el^ve  par  cette  conteni- 
plation  k  des  esperances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu; 
car  la  beaute  est  une  dans  Tunivers ,  et ,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  presente ,  elle  excite  toujours  une  emotion  reli- 
gieuse  dans  le  coeur  de  Thomme.  Quelle  -poesie  que  ces 
Visages,  oii  la  plus  sublime  expression  est  pour  jamais  fix6e, 
oil  les  plus  grandes  pensees  sont  rev^tues  d'une  image  si 
digne  d'elle ! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une  statue 
dans  sa  vie;  elle  etait  toute  son  histoire.  11  la  perfectiohnait 
chaque  jour  :  s'il  aimait,  s'il  etait  aime ,  sUl  recevait  par  la 
nature  ou  par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle,  il  em- 
bellissait  les  traits  de  son  heros  par  ses  souvenirs  etpar  ses 
affections.  II  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  senti- 
ments de  son  Ame.  La  douleur  de  nos  temps  modemes,  au 
milieu  de  notre  etat  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  Fhomme;  et,  de  nos  jours,  qui  n'au- 
rait  pas  souffert  n'aurait  jamais  senti  ni  pense.  Mais  il  y 
avait  dans  I'antiquite  quelque  chose  de  plus  noble  que  la 
douleur  :  c'etait  le  calme  hero'ique;  c'etait  le  sentiment  de 
sa  force,  qui  pouvait  se  developper  au  milieu  d'institutions 


LIVRE  VIIK  181 

Tranches  ot  libres.  Les  plus  belles  statues  des  Grecs  n^ont 
presque  jamais  indique  que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobe 
sent  les  seules  qui  peignent  les  douleurs  violentes;  mais 
e'estla  yengeance  du  ciel  qu^elles  rappellent  toutes  les  deux, 
et  non  les  passions  nees  dans  le  coeur  humain.  L^Stre  moral 
araitune  organisation  si  saine  chez  les  anci^ps,  Fair  ciculait 
si  lihrpment  dans  leur  large  poitrine,  et  Fordre  politique  etait 
si  bien  en  harmonie  avec  les  facultes,  qu'il  n'existait  presque 
jamais,  comme  de  notre  temps,  des  ^mes  mal  k  Taise  :  cet 
etat  fait  decooTrir  beaucoup  d'idees  fines ,  mais  ne  fournit 
poiataux  arts,  et  particuli^rement  k  la  sculpture,  les  sim- 
ples- alfections ,  les  elements  primitifs  des  sentiments ,  qui 
peuyent  seuls  s'exprimer  par  le  marbre  eternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
melancolie.  line  t^te  d^ApoUon,  au  palais  Justiani,  une  autre 
d' Alexandre  mourant,  sent  les  seules  ou  les  dispositions  de 
Vkme  r^veuse  et  souffrante  soient  indiquees ;  mais  elles  ap- 
partiiennent  Tune  et  Tautre,  selon  toute  apparence,  au  temps 
oh  laGr^ce  etait  asservie.  D^s  lors,  il  n'y  avait  plus  cette 
flerte  ni  cette  tranquillite  d'^me  qui  ont  produit  chez  les  an- 
ciens  les  chefs-d'oeuvre  de  la  sculpture  et  de  la  poesie  com- 
posee  dans  lemSme  esprit. 

La  pen$^e  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie  sur 
eHe-Q^N^e ,  analyse ,  travaille ,  creuse  les  sentiments  inte- 
rieurs ;  mais  elle  n'a  plus  cette  force  de  creation  qui  sup- 
pose et  le  bonheur  et  la  plenitude  de  forces  que  le  bonheur 
9dttl*peat  denner.  Les  sarcophages  m^me ,  chez  les  anciens, 
n^  rappellent  que  des  id^es  guerri^res  ou  riantes  :  dans  la 
multitude  de  ceux  qui  se  trouvent  au  musee  du  Vatican ,  on 
voit  des  batailles ,  des  jeux  representes  en  bas-reliefs  sur  les 
tombeaux.  Le  souvenir  de  Tactivit^  de  la  vie  etait  le  plus  bel 
hommage  que  Ton  criit  devoir  rendre  aux  morts.  Rienn'af- 
faiblissait,  rien  ne  diminuait  les  forces.  L'encouragement, 
r^mulation,  etaient  le  principe  des  beaux-arts  comme  de  la 
politique ;  il  y  avait  place  pour  toutes  les  vertus  comme  pour 
tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifiait  de  savoir  admirer, 
et  le  culte  du  genie  etait  desservi  par  ceux  mSmes  qui  ne 
pouvaient  point  aspirer  a  ses  couronnes. 
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La  religion  grecquo  n'etait  point,  comme  le  christianisme, 
la  consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misere,  Tavenir 
des  mourants ;  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe ;  elle  faisait 
pour  ainsi  dire  Tapotheose  de  Thomrae.  Dans  ceculte  peris- 
sable,  la  beaute  mSme  etait  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes 
^taient  appeles^  peindre  les  passions  basses  ou  feroces,  lis 
en  sauvaient  la  honte  k  la  figure  humaine ,  en  y  joignant, 
comme  dans  les  Faunes  et  les  Centaures,  quelques  traits  des 
animaux;  et ,  pour  donner  k  la  beaute  son  plus  sublime  ca- 
ract6re,ils  unissaient  tour  k  tour  dans  les  statues  des  hommes 
et  des  femmes ,  dans  la  Minerve  guerri^re  et  dans  TApoUon 
Musag^te,  les  charmes  des  deux  s6xes,  la  force  k  la  douceur, 
la  douceur  k  la  force;  melange  heureui  de  deux  qualites  op- 
pos^es,  sans  lequel  aucune  d^s  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  obserrations ,  retint  Oswald 
quelque  temps  devant  les  statues  endormies  quisont  placees 
sur  les  tombeaux ,  et  montrent  Tart  de  la  sculpture  sous  le 
point  de  Tue  le  plus  agreable.  Elle  lui  fit  remarquer  que 
toutes  le9  fois  que  les  statues  sont  censees  representor  une 
action ,  le  mouvement  qui  s'arrfite  produit  une  sorte  d'eton- 
nement  quelquefoispenible.  Mais  lea  statues  dans  le  sommeil, 
ou  seulement  dans  Tattitude  d^un  repos  complet,  offrent  une 
image  de  Teternelie  tranquillity,  qui  s^accorde  merreilleuse- 
ment  avec  Teffet  general  du  Midi  sur  Thomme.  II  semble  que 
Ik  les  beaux^arts  soient  les  paisibles  spectateurs  de  la  nature, 
et  que  le  g6nie  lui-mSme ,  qui  agite  Vkme  dans  le  Nord,  ne 
soit,  sous  un  beau  ciel,  qu^une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  pass^rent  dans  la  salle  oil  sont  rassem* 
bl^es  les  images  sculptees  des  animaux  et  des  reptiles;  et  la 
statue  de  Tib^re  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour. 
Cost  sans  projet  qu'une  telle  reunion  s^est  faite.  Ces  marbres 
se  sont  d^eux-m^mes  ranges  autour  de  leur  maitre.  Une  autre 
salle  renferme  leg  monuments  tristes  et  sev^res  des  Egyp- 
tiens,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus 
aux  momies  qu^aux  hommes ,  et  qui,  par  ses  institutions  si- 
lencieuses,  roides  et  serviles,  semble  avoir,  autantqu'il  le 
pouvait,  assimile  la  vie  k  la  mort.  Les  Egyptiens  excellaient 
bien  plus  dans  Tart  dUmiter  les  animaux  que  les  hommes; 
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c^est  Tempire  de  Vtme  qui  semble  leur  etre  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musee ,  oil  Ton  Yoit  k 
chaque  pas  un  nouveau  chef-d'oeuvre.  Des  vases,  des  autels, 
des  ornements  de  toute  espece,  entoureat  TApollon,  le  Lao- 
coon  ,  les  Muses.  C'est  \k  qu'on  appreud  h  sentir  Homere  et 
Sophocle;  c'est  Ik  que  se  revMe  a  Ytme  une  connaissance  de 
Tantiquite  quine  pent  jamais  s^acquerir  ailleurs.  Cost  en  vain 
que  Ton  se  lie  h  la  lecture  de  Thistoire  pour  comprendre 
Fesprit  des  peuples ;  ce  que  Ton  voit  excite  en  nous  bien  plus 
dldees  que  ce  qu'on  lit,  et  les  objets  exterieurs  causent  une 
emotion  forte  .qui  donne  h  Tetude  du  passe  Tinter^t  et  la  vie 
qu'on  trouve  dans  Tobservation  deshommesetdesfaitscon- 
temporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques ,  asile  de  tant  de  mer- 
veiUes,  il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse ,  et  vous 
avertissent  doucement  des  heures  qui  passaient  de  meme ,  il 
y  a  deux  mille  ans,  quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'oeuvre 
existaient  encore.  Mais  Timpression  la  plus  melancolique  que 
Ton  eprouve  au  musee  du  Vatican ,  c'est  en  contemplant  les 
debris  des  statues  que  Ton  y  voit  rassembles :  le  torse  d'Her- 
cule,  des  tetes  separees  du  tronc,  un  pied  de.  Jupiter  qui  sup- 
pose une  statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes  celles 
que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le  champ  de  bataille  oil 
le  temps  a  lutte  centre  le  genie ,  et  ces  membres  mutiles  at- 
testent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Apr^s  ^tre  sortis  du  Vatican ,  Corinne  conduisit  Oswald 
devant  les  colosses  de  Monte-Cavallo ;  ces  deux  statues  re- 
presentent,  ditr-on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  heros 
dompte  d'une  seule  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre. 
Ces  formes  colossales ,  cette  lutte  de  Thomme  avec  des  ani- 
maux ,  donne ,  comme  tons  les  ouvrages  des  anciens ,  une 
admirable  idee  de  la  puissance  pTiysique  de  la  nature  hu- 
maine.  Mais  cette  puissance  a  quelque  chose  de  noble  qui 
ne  se  re  trouve  plus  dans  notre  ordre  social,  oil  la  plupart  des 
exercices  du  corps  sent  abandonnes  aux  gens  du  peuple.  Ce 
n'est  point  la  force  animale  de  la  nature  humaine ,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi ,  qui  se  fait  remarquer  dans  ces  chefs- 
d'oeuvre.  II  semble  qu'il  y  avait  une  union  plus  intime  entre 
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les  qualites  physiques  et  morales  chez  les  anciens,  qui  vi- 
vaient  sans  cesse  au  milieu  de  la  guerre ,  et  d^une  guerre 
presque  d'homme  k  homme.  La  force  du  corps  et  la  genero- 
site  de  Vkme,  la  dignite  des  traits  et  la  fierte  du  caractere,  la 
hauteur  de  la  stature  et  Tautorite  du  commandement,  etaieat 
des  idees  inseparables ,  avant  qu'une  religion  intellectuelle 
eilt  place  la  puissance  de  F homme  dans  son  ^e.  La  figure 
humaine ,  qui  etait  aussi  la  figure  des  dieux,  paraissait  sym- 
bolique;  et  le  colosse  nerveux  de  FHercule  ,  et  toutes  les 
figures  de  Tantiquite  dans  ce  genre  ^  ne  retracent  point  les 
Yulgaires  idees  de  la  vie  commune ,  mais  la  yolonte  toute- 
puissante ,  la  volonte  divine ,  qui  se  montre  sous  Tembleme 
d'une  force  physique  surnaturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  termin^rerit  leur  journee  en  allant 
voir  Fatelier  de  Canova  ,  du  plus  grand  sculp teur  moderne. 
Comme  il  etait  tard ,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent 
montrer ,  et  les  statues  gaguent  beaucoup  a  cette  maniere 
d'etre  vues.  Les  anciens  en  jugeaient  ainsi,  puisqu'ils  les 
pla^aierit  souvent  dans  leurs  Thermos,  oil  le  jour  ne  pouvait 
pas  penetrer.  A  la  lueur  des  flambeaux ,  Fombre  plus  pro- 
noncee  amortit  la  brillante  uniformite  du  marbre,  et  les  sta- 
tues paraissent  des  figures  pMes ,  qui  ont  un  caractere  plus 
touchant  et  de  gr^ce  et  de  vie.  II  y  avait  chez  Canova  une 
admirable  statue  destinee  pour  un  tombeau  :  elle  represen- 
tait  le  genie  de  la  douleur  appuye  sur  un  lion,  embleme  de 
la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  genie.,  crut  y  trouver 
quelque  ressemblance  avec  Oswald,  et  Fartiste  lui-meme  en 
fut  aussi  frappe.  Lord  Nelvil  se  detourna  pour  ne  point  at- 
tirer  ce  genre  d' attention;  mais  il  dit  k  voix  basse  k  son 
amie  :  «  Corinne ,  j'etais  condamne  k  cette  eternelle  douleur 
quand  jevous  ai  rencontree;  mais  vous  avez change  ma  vie; 
etquelquefois  Fespoir,  et toujours  un  trouble  m^le  de  charmes, 
remplit  ce  cceur,  qui  ne  devait  plus  eprouver  que  des  regrets. » 

CHAPITRE  III. 

Les  chefs-d'oeuvre  de  la  peintui^e  etaient  alors  reunis  a 
Rome;  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  ceUcs 
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du  reste  du  moiide.  Un  seul  point  de  discussion  pouvait  exister 
sur  TefTet  que  produisaient  ces  chefs-d'oeuvre.  La  nature  des 
sujets  que  les  grands  artistes  dltalie  ont  choisis  se  prSte-t-elle 
"k  toute  la  variete ,  k  toute  roriginalite  de  passions  et  de  ca- 
ract^res  que  la  peinture  peut  exprimer  ?  Oswald  et  Corinne 
diflferaient  d'opinion  h  cet  egard ;  mais  cette  diflfereuce,  corarae 
toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  h  la  diversite  des 
nations,  des  cliraats  et  des  religions.  Corinne  affirmait  que 
les  sujets  les  plus  favorables  k  la  peinture,  c'etaient  les  sujets 
religieux.  Elle  disaitque  la  sculpture  etait  Tart  dupaganisme, 
comme  la  peinture  etait  celui  du  christianisme ,  et  que  Ton 
retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans  la  poesie ,  les  qualites 
qui  distinguent  la  litterature  ancienne  et  moderne..  Les  ta- 
bleaux de  Michel-Ange,  ce  peintre  de  la  Bible,  de  Raphael, 
ce  peintre  de  FEvangile ,  supposent  autant  de  profondeur  et 
de  sensibilite  qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspeare  et  Ra- 
cine. La  sculpture  ne  saurait  presenter  aux  regards  qu'une 
existence  energique  et^iraple,  tandis  que  la  peinture  indique 
les  myst^res  du  recueillement  et  de  la  resignation ,  et  fait 
parlor  T^me  immortelle  k  travers  de  passag^res  couleurs. 
Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  historiques,  ou  tires  des 
poemes,  etaient  rarement  pittoresques.  II  faudrait  souvent , 
pour  comprendre  de  tels  tableaux ,  que  Ton  eiit  conserve 
Tusage  des  peintres.du  vieux  temps,*  d'^crire  les  paroles  que 
doivent  di^e  les  personnages ,  sur  un  ruban  qui  sort  de  leur 
bouche.  Mais  les  sujets  religieux  sont  k  Finstant  efttendus  par 
tout  le  monde ,  et  Fattention  n'est  point  detoumee  de  Tart 
pour  deviner  ce  qu'il  represente. 

Corinne  pensait  que  Texpression  des  peintres  modernes , 
en  general,  etait  souvent  thetoale;  qu'elle  avait  Tempreinte 
de  leur  si^cle,  ou  Ton  ne  connaissait  plus,  comme  Andre  Man- 
t^gne,  Perugin  et  Leonard  de  Vinci,  cette  unite  d' existence, 
ce  naturel  dans  la  mani^re  d'etre ,  qui  tient  encore  du  repos 
antique.  Mais  k  ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments 
qui  caracterisele  christianisme.  Elle  admirait  la  composition 
sans  artifice  des  tableaux  de  Raphael,  sur  tout  dans  sa  pre- 
miere maniere.  Toutes  les  figures  sont  dirigees  vers  un  objet 
principal ,  sans  que  Tartiste  ait  songe  k  les  grouper  en  atti- 
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tude,  a  travailler  Teffet  qu'elles  peuvent  produire.  Corinne 
disait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts  d'imagination,  comme 
dans  tout  le  reste,  est  le  caract^re  du  genie,  et  que  le  calcul 
du  succes  estpresque  toujours  destructeur  de  renthousiasme. 
Eile  pretendait  qu'il  y  avail  de  la  rhetorique  en  peinture 
comme  dans  la  poesie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas 
caracteriser  cherchaient  les  ornements  accessoires ,  reunis- 
saient  tout  le  prestige  d'un  sujetbrillantaux  costumes  riches, 
aux  attitudes  remarquables ;  tandis  qu^une  simple  vierge 
tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard  attentif  dans  la 
Messe  de  Bols^ne,  un  horame  appuye  sur  son  bAton  dans  Te- 
cole  d'Athenes,  sainte  Cecile  levant  les  yeux  au  ciel,  produi- 
saient,  par  I'expression  seule  du  regard  et  de  la  physionomie, 
des  impressions  bien  plus  profondes.  Ges  beautes  naturelles 
se  decouvrent  chaque  jour  davantage;  mais,  au  contraire^ 
dans  les  tableaux  d'effet,  le  premier  coup  d'oeil  est  toujours  le 
plusfrappant(20). 

Corinne  ajoutait  a  cea  reflexions  une  observation  qui  les 
fortifiait  encore  :  c'est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs 
et  des  Remains,  la  disposition  de  leur  kme  en  tout  genre  ne 
pouvant  etre  la  n6tre ,  il  nous  est  impossible  de  creer  dans 
leur  sens,  d'inventer,  podr  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on 
peut  les  imiter  It  force  d'etude ;  mais  comment  le  genie  trou- 
veraitril  tout  son  essor  dans  un  travail  oh  Ja  memoire  et  Feru- 
dition  sent  si  necessaires?  11  n'en  est  pasde  m§me  des  sujets 
qui  appartiennent  h.  notre  propre  histoire,  ou  h  notre  propre  ' 
religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir  eux-m6mes  Tinspi- 
ration  personnelle;  ilssententcequ'ilspeignent,  ilspeignent 
ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie;  mais 
en  se  transportant  dans  Fantiquite ,  il  faut  qu'ils  inventent 
d'apr^s  les  livres  et  les  statues.  Enfm  Corinne  trouvait  que 
les  tableaux  pieux  faisaient  k  T^me  un  bien  que  rien  ne  pou- 
vait  remplacer ,  et  qu'ils  supposaient  dans  Tartiste  un  saint 
enthousiasme  qui  se  cgnfond  avec  le  genie,  le  renouvelle,  le 
ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  centre  le  degoftt  de  la  vie  et 
les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  impression 
.differente.  D'abord  il  ^tait  presque  scandalise  de  voir  repre- 
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senter  en  peinture,  comme  Ta  fait  Michel- Ange,  la  figure  de 
la  Divinity  mdme  revalue  de  traits  mortels.  II  croyait  que  la 
pensee  n^osait  lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvait  h 
peine  au  fond  de  son  kme  une  idee  assez  intellectuelle,  assez 
etheree,  pour  Telever  jusqu'k  TEtre  supreme ;  et  quant  aux 
sujets  tires  de  TEcriture  sainte,  il  lui  semblait  que  Texpres- 
sion  etles  images  dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient  beau- 
coup  k  desirer.  11  croyait,  avec  Corinne,  que  la  meditation 
religieuse  est  le  sentiment  le  plus  intime  que  Thorame  puisse 
eprouver ;  et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux 
peintres  les  plus  grands  myst^res  de  la  physionomie  et  du 
regard ;  mais  la  religion  reprimant  tons  les  mouvements  du 
coeur  qui  ne  naissenft  pas  immediatement  d'elle,  les  figures 
des- saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  dtre  tr^-variees.  Le 
sentiment  de  Thumilite,  si  noble  devant  le  ciel,  affaiblit  Te- 
nergie  des  passions  terrestres,  et  donne  necessairement  de 
la  monotonie  k  la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel- 
Ange,  ayec  son  terrible  talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets,  il 
en  a  presque  altere  Tesprit,  en  donnant  k  ses  proph^tes  une 
expression  redoutable  et  puissante  qui  en  fait  des  Jupiters 
•  plut6t  que  des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sort,  comme  le 
Dante,  des  images  dupaganisme,  et  mole  la  mythologie  k  la 
religion  chretienne.  Une  des  circonstances  les  plus  admira- 
bles  de  Tetablissement  du  chrislianisme,  c^est  Tetat  vulgaire 
des  apdtres  qui  Font  preche,  raLsfe^rvissemeiit''et  la  misere 
du  peuple  juif,  depositaire  pendant  longtemps  des  promesses 
qui  annongaient  le  Christ.  Ce  contraste  entre  la  petitesse 
des  mpyens  et  la  grandeur  du  resultat  est  trks-beau  morale- 
ment;  mais  en  peinture,  oil  les  moyensseuls  peuvent  parai- 
tre,  les  sujets  Chretiens  doivent  kite  moins  eclatants  que 
ceux  qui  sent  tires  des  temps  heroiques  et  fabuleux.  Parmi 
les  arts,  la  musiqueseule  pent  ^tre  purement  religieuse.  La 
peinture  lie  saurait  se  contenter  d'une  expression  aussi  r^ 
veuse  et  aussi  vague  que  celles  des  sons.  II  est  vrai  que 
rheureuse  combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  pro- 
duit,  si  Ton  pent  s'exprimer  ainsi,  un  effet  musical  dans  la 
peinturQ;  mais,  comme  elle  represente  la  vie,  on  lui  de- 
mande  Texpression  des  passions  dans  toute  leur  energie  et 
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leiir  diversite.  Sans  doute  il  faut  choisir  parmi  les  faits  his- 
toriques  ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu'il  ne  faille  point 
d'etude  pour  les  comprendre ;  car  Tefifet  produit  par  les  ta- 
bleaux doit  ^tre  immediat  et  rapide,  comme  tous  les  plaisirs 
causespar  les  beaux-arts;  raais  quand  les  faits  historiques 
sont  aussi  populaires  que  les  sujets  religieux,  ils  ont  sur 
eux  Tavantage  de  la  variete  des  situations  et  des  sentiments 
qu'ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  preference  repre- 
senter  en  tableaux  les  scenes  de  tragedie,  ou  les  fictions  poe- 
tiques  les  plus  touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  Tima- 
gination  et  de  Tclmefussent  reunis.  Corinne  combattit  encora 
cette  opinion,  quelque  seduisante  qu'elle  fi\t.  Elle  etait  con- 
vaincue  que  Tempietement  d'un  art  sur  Vautre  leur  nuisait 
mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avantages  qui  lui  sont 
particuliers,  quand  elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture; 
la  peinture,  quand  elle  veut  atteindre  a  Texpression  draraa- 
tique.  Les  arts  sont  bornes  dans  leurs  moyens,  quoique  sans 
bornes  dans  leurs  effets.  Le  genie  ne  cherche  point  k  com- 
battre  ce  qui  est  dans  Tessence  des  choses  ,*  sa  superiorite 
consiste,  au  contraire,  h  ledeviner. «  Vous,  mon  cher  Oswald, 
dit  Corinne,  vous  n'aimez  pas  les  arts  en  eux-m§mes,  mais 
seulement  k  cause  de  leurs  rapports  avec  le  sentiment  ou 
Fesprit.  Vous  n'^tes  emu  que  par  ce  qui  vous  retrace  les 
peines  du  coeur.  La  musique  et  la  poesie  conviennent  k  cette 
disposition ;  tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux,  bien 
que  leur  signification  soit  ideale,  ne  plaisent  et  n'interessent 
que  lorsque  notre  ftme  est  tranquille  et  notre  imagination 
tout  k  fait  libre.  II  ne  faut  pas  non  plus,  pour  les  godter,  la 
gaiete  qu'inspire  la  societe,  mais  la  serenite  que  fait  naltre 
un  beau  jour,  un  beau  climat.  II  faut  sentir,  dans  ces  arts  qui 
representent  les  objets  exterieurs,  Thjirmonie  universeUe  de 
la  nature;  et  quand  notre  ^me  est  troubl^e,  nou^  n'avons 
plus  en  nous-mOmes  cette  harmonie :  le  malheur  Ta  detruite. 
— Je  ne  sais,  repondit  Oswald,  si  je  ne  cherche  dans  les 
beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les  souffrances  de  T^me ; 
mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis  supporter  d'y 
trouver  la  representation  des  douleurs  physiques.  Ma  plus 


LIVRB   VUI.  189 

forte  objection,  continua-t-il,  contre  ies  sujets  Chretiens  ea 
peintare ,  c'est  le  sentiment  penible  que  fait  eprouver  Fimage 
du  sang,  des  blessures,  des  supplices,  bien  que  le  plus  noble 
enthousiasme  ait  anime  Ies  victimes.  Philoct^te  est  peut-^tre 
le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  Ies  maux  physiques  puis- 
sent  Stre  admis.  Mais  de  combien  de  circonstances  poetiques 
ces  maux  cruels  ne  sont^ils  pas  entoures  I  Ce  sont  Ies  filches 
d'Hercule  qui  Ies  ont  causes :  le  fils  d'Esculape  doit  Ies  gue- 
rir  ^  enfin,  cette  blessure  se  confond  presque  avec  leressen- 
timent  moral  qu'elle  fait  naitre  dans  celui  qui  en  est  atteint,  et 
ne  peut  exciter  aucune  impression  de  degoflt.  Mais  la  figure 
du  possede,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfiguration^ 
par  Raphael,  est  une  image  desagreable,  et  qui  n^anullement 
la  dignite  des  beaux-arts.  II  faut  quUls  nous  decouyrent  le 
charme  de  la  douleur,  comme  la  melancolie  de  la  prosperite; 
c'est  rid^al  de  la  destinee  humaine  qu'ils  doivent  represen- 
tor dans  chaque  circo n stance  particuli^re.  Rien  ne  tourmente 
plus  rimagination  que  des  plaies  sanglantes  ou  des  convul- 
sions nerveuses.  R  est  impossible  que  dans  de  semblables  ta- 
bleaux Ton  ne  cherche  et  Ton  ne  craigne  pas  en  mSme  temps 
de  trouver  I'exactitude  de  T imitation.  L'art  qui  ne  consiste- 
rait  que  dans  cette  imitation,  quelplaisir  nous  donnerait-il 
R  est  plus  horrible  ou  moins  beau  que  la  nature  mSme,  des 
rinstant  qu'il  aspire  seulement  h  lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raison,  milord,  dit  Corinne,  de  desirer  qu'on 
ecarle  des  sujets  Chretiens  des  images  penibles;  elles  n'y 
sont  pas  necessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  genie,  et 
le  genie  de  I'Kme,  sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  Com- 
munion de  saint  Jerdme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du 
venerable  mourant  est  livide  et  decharne ;  c'est  la  mort  qui  se 
soul^ve :  mais  dans  ce  regard  est  la  vie  eternelle,  et  toutes 
Ies  mis^res  du  monde  ne  sont  Ik  que  pour  disparaltre  devant 
le  pur.  eclat  d'un  sentiment  religieux.  Cependant,  cher 
Oswald,  continua  Corinne,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis  en  tout,  je  veux  vous  montrer  que,  m^me  en  dilTerant, 
nous  avons  toujours  quelque  analogic.  J'ai  essaye  ce  que 
vous  desirez  dans  la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes  de 
uies  amis  m'ont  composce,  et  dout  j'ai  moi-mCmc  esquisse 
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guelques  desssins.  Vous  y  verrez  les  deCauts  et  les  avantages 
des  sujeis  de  peinture  que  vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans 
ma  maison  de  campagnej  a  Tivoli.  Le  temps  est  assez  beau 
pour  la  voir;  voulez-vous  que  nous  y  alliens  domain?  »  Et 
comme  elle  attendait  qu'Oswald  y  consenttt,  il  lui  dit :  «  Mon 
amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  reponse?  Ai-je  un  autre 
bonheuF  dans  ce  monde,  une  autre  idee  que  vous  ?  £t  ma 
vie,  que  j'ai  trop  aifranchie  peut-6tre  de  toute  occupation, 
comme  de  tout  interSt,  n'est-elle  pas  uniquement  remplie 
par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir?  » 


CHAPITRE  IV. 

Us  partirent  done  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  con- 
duisait  lui-mdme  les  quatre  chevaux  qui  les  tratnaient,  et  se 
plaisait  dans  la  rapidite  de  leur  course,  rapidite  qui  semble 
accroitre  la  vivacite  du  sentiment  de  T existence :  et  cette  im- 
pression est  douce  k  cdte  de  ce  qu'on  aime.  II  dirigeait  la  voi- 
ture  avec  une  attention  extreme,  dans  la  crainte  que  le 
moindre  accident  ne  piit  arriver  k  Corinne.  II  avait  ces  soins 
protecteurs  qui  sent  le  plus  doux  liens  de  Thomme  avec  la 
femme.  Corinne  n'etait  point,  comme  la  plupart  desfemmes, 
facilement  eifrayee  par  les  dangers  possibles  d^une  rpute; 
mais  il  lui  etait  si  douxde  remarquer  la  sollicitude  d'Oswald, 
qu'elle  souhaitait  presque  d'avoir  peur,  afin  d'etre  rassuree 
par  lui. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra  dans 4a  suite,  un  si 
grand  ascendant  a  lord  Nelvil  sur  le  coeur  de  son  amie,  c'e- 
taient  les  contrastes  inattendus  qui  pr^taient  k  toute  sa  ma- 
ni^re  d'etre  un  charme  particulier.  Tout  le  monde  admiiait 
son  esprit  et  la  gr^ce  de  sa  figure ;  mais  il  devait  interesser 
surtout  une  personne  qui,  reunissant  en  elle,  par  un  accord 
singulier,  la  Constance  k  la  mobilite,  se  plaisait  dans  les  im- 
pressions tout  a  la  fois  varices  et  fidMes.  Jamais  il  n'etait  oc- 
cupe  que  de  Corinne ;  et  cette  occupation  memo  prenait  sans 
cesse  des  caract^res  differents :  tant6t  la  reserve  y  dominait, 
tantdt  Tabandon,  tantdt  une  douceur  parfaite,  tant6t  une 
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amertume  sombre,  qui  prouvait  la  profondeur  des  senti* 
ments,  mats  mSlait  le  trouble  h  la  conflance,  et  faisait  naltre 
sans  cesse  une  emotion  nouvelle.  Oswald,  interieurement 
agite,  cherchait  k  se  contenir  au  dehors;  et  celle  qui  Taimait, 
-occupee  h  le  deviner,  trouvait  dans  ce  myst^re  un  interdt 
continuel.  On  edt  dit  que  les  defauts  mSmes  d'Oswald  etaient 
faits  pour  relever  ses  agrements.  Un  homme,  quelque  distin- 
gue qu'il  eiit  ete,  mais  dont  le  caract^re  u'edi  point  offert 
de  contradiction  ni  de  combats,  n^aurait  pas  ainsi  captive 
Fimagination  de  Corinne.  Elle  ay  ait  une  sorte  de  peur 
d'Oswald  qui  rasservissait  en  lui ;  il  regnait  sur  son  Hme  par 
une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance,  par  ses  qualites, 
et  par  Tinquietude  que  ces  qualites  mal  combinees  pou- 
vaient  inspirer;  enfin,  il  n'y  avaitpas  de  securite  dans  le  bon- 
heur  que  donnait  lord  Nelvil ;  et  peutr-dtre  faut-il  expliquer 
par  ce  tort  mdme  Texaltation  de  la  passion  de  Corinne ;  peut- 
dtre  ne  pouvait>-elle  aimer  k  ce  point  que  celui  qu'elle  crai- 
gnait  de  perdre.  Un  esprit  superieur,  une  sensiblite  aussi  ar- 
dente-  que  delicate,  pouvait  se  lasser  de  tout,  excepte  de 
rhomme*yraiment  extraordinaire  dont  Vkme  constamment 
^branleeressemblait  au  ciel  mdme,  qui  se  montre  tant6t  se- 
rein, tantdt  couvert  de  nuages.  Oswald,  toujours  vrai^  tou^ 
jours  profond  et  passionne,  etait  neanmoins  souyent  prdt  k 
renoncer  k  Tobjet  de  sa  tendresse,  parce  qu^une  longue  ha- 
bitude de  la  peine  luifiaisait  croire  quHl  ne  pouyait  y  avoir  que 
du  remords  et  de  la  souf!raace  dans  les  affections  trop  vivos 
du  coeur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  k  Tivoli,  pas- 
s^rent  devant  les^ruines  du  palais  d^Adrien  et  du  jardin  im- 
mense qui  Tentourait.  Ce  prince  avait  reuni  dans  son  jardin 
les  productions  les  plus  rares,  les  chefs-d'oeuvre  les  plus  ad- 
mirables  des  pays  conquis  par  les  Remains.  On  y  voit  encore 
aujourd'huiquelques  pierres  eparses  qui  s'appellent  VEgypte, 
rinde  et  VAsie,  Plus  loin  etait  la  retraite  oii  Zenobie,  reine 
de  Palmyre,  a  termine  ses  jours.  Elle  n^a  pas  soutenu  dans 
Fadversite  la  grandeur  de  sa  destinee;  elle  n^a  su  ni,  comme 
un  homme,  mourir  pour  la  gloire;  ni,  comme  une  femme, 
mourir  plut6t  que  de  trahir  son  ami. 
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EnOn,  ils  decouvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure  de  tant 
d'hommes  celebres,  de  Brutus,  d'Auguste,  de  Mecene,  de 
Caiulle,  mais  surtout  la  demeure  d^  Horace ;  car  ce  sent  ses 
vers  qui  out  illustre  ce  sejour.  La  maison  de  Corinne  etait 
blitie  au-dessus  de  la  cascade  bruyante  du  Teverone;  au 
haut  de  la  montagne,  en  face  de  son  jardin,  etait  le  temple 
de  la  Sibylle.  C'est  une  belle  idee  qu'avaient  les  anciens  de 
placer  les  temples  au  sommet  des  lieux  eleves.  lis  domi- 
naient  ^ur  la  campagne  comme  les  idees  religieuses  sur  toute 
autre  pensee.  Ils  inspiraient  plus  d'enthousiasme  pour  la 
nature,  en  annoncant  la  divinite  dont  elle  eipane,  et  Teter- 
nelle  reconnaissance  des  generations  successives  enveys  elle. 
Le  paysage,  de  quelque  point  de  vue  qu'on  le  considerAt,  fai- 
sait  tableau  avec  le  temple,  qui  etait  la  comme  le  centre  ou 
Tornement  du  tout.  Les  ruines  repandent  un  singulier 
charme  sur  la  campagne  d'ltalie.  Elles  ne  rappellent  pas, 
comme  les  edifices  modernes,  le  travail  et  la  presence  de 
Thomme;  elles  se  confondent  avec  les  arbres,  avec  la  nature; 
elles  semblent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire,  image 
du  temps,  qui  les  a  faites*ce  qu'elles  sont.  Les  phis  belles 
contrees-  du  monde,  quand  elles  ne  retracent  aucun  souve- 
nir, quand  elles  ne  portent  Tempreinte  d'aucun  evenement 
remarquable,  sont  depourvues  d'interSt,  en  comparaison  des 
pays  historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  ^  I'habi- 
tation  de  Corinne,  en  Italic,  que  le  sejour  consacre  k  la  Si- 
bylle, k  la  memoire  d'une  femme  aimee  par  une  inspiration 
divine?  La  maison  de  Corinne  etait  ravissante ;  elle  etait  omee 
avec  Telegance  du  goiit  moderne,  et  cependant  le  charme 
d'une  imagination  qui  se  plait  dans  les  beautes  antiques,  s'y 
faisait  sentir.  L'on  y  remarquait  une  rare  intelligence  da 
bonheur,  dans  le  sens  le  plus  eleve  de  ce  mot ;  c'est-k-dire  en 
le  faisant  consister  dans  tout  ce  qui  ennoblit  Tllme,.  excite 
la  pensee  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s'aper^ut  que  le 
souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux,  et  repandait  dans 
Pair  des  accords  qui  semblaient  venir  du  balancement  des 
fleurs,  de  Fagitation  des  arbres,  et  prater  une  voix  k  la  na- 
ture. Corinne  lui  dit  que  c'etaient  des  harpes  eoliennes  que 
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le  vent  faisait  resonncr,  ei.  qu'elle  avatt  placees  dans  qiiel- 
ques  grottes  du  jardin,  pour  remplir  Tatmosph^re  de  sods 
aussi  bien  que  de  parfums.  Dans  cette  demeure  delicieuse, 
Oswald  etait  inspire  par  le  sentiment  le  plus  pur.  «  Ecoutez, 
dit-il  a  Corinne ;  jusqu^k  ce  jour  j'eprouyais  du  remords  en 
eUifii  heureux  pr^  de  ¥ous;  mais  a  present,  je  me  dis  que 
e'est  mon  p^re  qui  vous  a  envoyee  vers  moi  pour  que  je  ne 
souffire  plus  sur  cette  terre.  Cest  lui  que  j'avais  offense,  et 
c'est  lui  cependant  dont  les  prieres  dans  le  ciel  ont  obtenu 
ma  gr4ce.  Corinne,  s^ecria-t-il  en  se  jetant  k  ses  genoux,  je 
sttis  pardonne;  je  le  sens  k  ce  calme  innocent  et  doux  qui 
regno  dans  mon  Sme.  Tu  peux,  sans  crainte,  t'unir  k  mon 
sort ;  il  n'aura  plus  rien  de  fatal.  —  Eh  bien  1  dit  Corinne, 
jouissons  encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  coeur  qui 
nous  est  accordee.  Ne  touchons  pas  k  la  destinee ;  elle  fait 
tant  de  peur  quand  on  veut  s'en  mdler,  quand  on  t^che  d'ob- 
tenir  plus  qu'elle  ne  donne !  Ah  I  mon  ami  1  ne  changeons 
rien  puisque  nous  sommes  heureux  I  » 

Lord  Nelvil  fut  blesse  de  cette  reponse  de  Corinne.  II 
pensait  qu'elle  devait  comprendre  qu'il  etait  pr6t  k  lui  tout 
dire,  k  lui  tout  promettre,  si,  dans  ce  moment,  elle  lui  con- 
fiait  son  histoire;  et  cette  maniere  de  Teviter  encore  Tof- 
fensa  en  Taffligeant ;  il  n'apercut  pas  qu'un  sentiment  de 
delicatesse  emp6chait  Corinne  de  profiter  de  Temotion  d'Os- 
wald  pour  le  lier  par  un  serment.  Peut-4tre,  d'ailleurs,  est-il 
dans  la  nature  d'un  amour  profond  et  vrai  de  redouter  un 
moment  solennel,  quelque  desire  qu'il  soit,  et  de  ne  changer 
qu'en  tremblant  Tesperance  centre  le  bonheur  mdme.  Os- 
wald, loin  d'en  juger  ainsi,  se  persuada  que  Corinne,  tout 
en  Taimant,  desirait  de  conserver  son  independance ,  et 
qu'elle  eloignait  attentivement  tout  ce  qui  pouvait  amener 
une  union  indissoluble.  Cette  pens6e  lui  fit  eprouver  une 
irritation  douloureuse;  et  prenant  aussitdt  un  air  froid  et 
contenu,  il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux  sans 
prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien  vite  Timpression 
qu'elle  avait  produite  sur  lui.  Mais  connaissant  sa  fierte,  elle 
n'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle  avait  remarque;  toutefois,  en  lui 
mon  Iran  t  ses  tableaux,  en  lui  parlant  sur  des  ideiesg^nerales, 
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elle  avait  une  esp^rance  vague  de  Tadoucir,  qui  donnait  k 
sa  voix  un  charme  plus  touchant,  alors  m^me  qu^elle  ne 
prononQait  que  des  paroles  indifferentes. 

Sa  galerie  etait  composee  de  tableaux  d'histoire,  de  ta- 
bleaux sur  des  sujets  poetiques  et  religieux,  et  de  pay  sages. 
H  n*y  en  avait  point  qui  fussent  composes  d'un  tr^s-grand 
nombre  de  figures.  Ce  genre  presente  sans  doute  de  grandes 
difficultes,  mais  il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beautes  qu^on 
7  trouve  sont  trop  confuses  ou  Irop  detaillees.  L^unite  d^in- 
ter^t,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts,  comme  dans  tout,  y 
est  necessairement  morcele.  Le  premier  des  tableaux  histo-- 
riques  representait  Brutus  dans  une  meditation  profonde, 
assis  au  pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond,  des  escla- 
ves  portent  ses  deux  fils  sans  vie,  qu'il  a  lui-m6me  condam« 
n^s  h  raort,  et  deTautre  cdte  du  tableau  la  m^re  et  lessoeurs 
s^abandonnent  au  desespoir ;  les  femmes  sont  heureusement 
dispensees  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affections  du  coeur. 
La  statue  de  Rome  placee  pres  de  Brutus  est  une  belle  idee  : 
c'est  elle  qui  dit  tout.  Cependant  comment  pourrait>-on  savoir, 
sans  une  explication,  que  c'est  Brutus  Tancien,  qui  vient 
d'envoyer  ses  fils  au  supplice  ?  et  neanmoins  il  est  impos- 
sible de  caracteriser  cet  evenement  plus  qu'il  ne  Test  dans 
ce  tableau.  Uon  aper^oit  dans  Peloignement  Rome  simple 
encore,  sans  edifices,  sans  ornements,  mais  bien  grande 
comme  patrie,  puisqu'elle  inspire  un  tel  sacrifice.  «  Sans 
doute,  dit  Corinne  k  lord  Nelvil,  quand  je  vous  ai  nomm^ 
Brutus,  toute  votre  ^me  s'est  attachee  k  ce  tableau;  mais 
vous  auriez  pu  le  voir  sans  en  deviner  le  sujet.  Et  cette  in- 
certitude, qui  existe  presque  toujours  dans  les  tableaux  his- 
toriques,  ne  m^le-t-elle  pas  le  tourment  d'une  enigme  aur 
jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  6tre  si  faciles  et  si 
Claires? 

J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la  plus  terrible  ac- 
tion que  Tamour  de  la  patrie  ait  inspir^e.  Le  pendant  de  ce 
tableau,  c'estMarius  6pargne  par  le  Cimbre,  qui  ne  pent  se 
resoudre  k  tuer  ce  grand  homme :  la  figure  de  Marius  est 
imposante;  le  costume  du  Cimbre,  Texpression  de  sa  phy- 
sionomie,  sont  tr^s-pittoresques.  Cost  la  deuxi^me  epoque 
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de  Rome^  lorsque  les  lois  n^existaient  plus,  mais  qiiand  le 
genie  exer^ait  encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances. 
Vient  ensuite  celle  oii  les  talents  et  la  gloire  n'attiraient  que 
le  malheuT  et  Tinsulte.  Le  troisieme  tableau  que  voici  re- 
presente  B^lisaire  portant  sur  ses  epaules  son  jeune  guide, 
mort  en  demandant  Taumdne  pour  lui.  Belisaire,  aveugle  et 
mendiant)  est  ainsi  recompense  par  son  maitre;  et  dans 
Funivers  quHl  a  conquis,  il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de 
porter  dans  la  tombe  les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui 
seul  ne  Vavait  point  abandonne.  Cette  figure  de  Belisaire  est 
admirable,  et  depuis  les  peintres  anciens,  on  n'en  a  guere 
£ait  d^aussi  belles.  L^imagination  du  peintre,  comme  celle 
d'un  poete,  a  reuni  tous  les  genres  de  malheur,  et  peut-^tre 
m^me  y  en  a-t-il  trop  pour  la  pitie;  mais  qui  nous  dit  que 
c'est  Belisaire  ?  Ne  faut-il  pas  6tre  fidele  h  Thistoire  pour  la 
rappeler?  et  quand  on  y  est  fidele,  est-elle  assezpittoresque? 
Apr^s  ces  tableaux,  qui  represenfent  dans  Brutus  les  vertus 
qui  ressemblent  au  crime ;  dans  Marius,  la  gloire  cause  des 
malheurs;  dans  Belisaire,  les  services  payes  par  les  perse- 
cutions les  plus  noires;  enfm  toutes  les  mis^res  dela  desti- 
nee  humaine,  que  les  evenements  de  Thistoire  racontent 
chacun  k  sa  maniere,  j'ai  place  deux  tableaux  de  Tancienne 
ecole,  qui  soulagent  un  peu  T^me  oppressee,  en  rappelant 
la  religion  qui  a  console  Tunivers  asservi  et  dechire,  la  reli- 
gion qui  donnait  une  vie  au  fond  du  coeur,  quand  tout  au 
dehors  n'etait  qu' oppression  et  silence.  Le  premier  est  de 
TAlbane ;  il  a  peint  le  Christ  enfant  endormi  sur  la  croix. 
Voyez  quelle  douceur,  quel  calme  dans  ce  visage !  quelles 
idees  pures  il  rappelle !  comme  il  fait  sentir  que  Tamour 
divin  n'a  rien  h  craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort !  Le 
Titien  est  Tauteur  du  second  tableau ;  c'est  Jesus-Christ  suc- 
combant  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  m^re  vient  au  devant 
de  lui ;  elle  se  jette  h  genoux  en  Tapercevant.  Admirable 
respect  d'une  m^re  pour  les  malheurs  et  les  vertus  celestes 
de  son  fils  I  quel  regard  que  celui  du  Christ  I  quelle  divine 
resignation,  et  cependant  quelle  souffrancel  et  quelle  sym- 
pathie,  par  cette  souffrance,  avec  le  coeur  de  rhommel  Voilk 
Bans  doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux.  C'est  celui  vers 
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lequel  je  reporte  sans  cesse  mes  regards,  sans  potivoir  jamais 
epuiser  Temotion  qu'il  me  cause.  Viennent  ensuite,  conti- 
uua  Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tires  de  quatre  grands 
poetes.  Jugez  avec  moi,  milord,  de  Feffet  qu'ils  produisent. 
Le  premier  represente  Enee  dans  les  Champs-Elysees,  lors- 
qu'il  veut  s'approcher  de  Didon.  L'ombre  indignee  s'^loigne, 
et  s^applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  coeur  qui 
battrait  encore  d'amour  k  Taspect  du  coupable.  La  couleur 
vaporeuse  des  ombres,  et  la  pMe  nature  qui  les  environne, 
font  contraste  avec  Vair  de  vie  d'Enee  et  de  la  sibylle  qui  le 
conduit.  Mais  c'est  un  jeu  de  Tartiste  que  ce  genre  d'effet,  et 
la  description  du  poete  est  necessairement  bien  superieure  a 
ce  que  Ton  pent  en  peindre.  J'en  dirai  autant  du  tableau  que 
voici :  Clorinde  mc^urante  et  Tancrede.  Le  plus  grand  atten- 
drissement  qu'il  puisse  causer,  c'est  de  rappeler  les  beaux 
vers  du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne  k  son  ennemi  qui 
Fadore  et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'est  necessairement 
subordonner  la  peinture  a  la  poesie  que  de  la  consaerer  k  des 
sujets  traites  par  les  grands  poetes ;  car  il  reste  de  leurs  pa- 
roles une  impression  qui  efface  tout ;  et  presque  toujours  les 
situations  qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus  grande  force  du 
developpement  des  passions  et  de  leur  eloquence,  tandis 
que  la  plupart  des  effets  pittoresques  naissent  d'une  beaute 
calrae,  d'une  expression  simple,  d'une  attitude  noble,  d'un 
moment  de  repos,  enfin,  digne  d'etre  indefiniment  prolonge, 
sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais. 

»  Votre  terrible  Shakspeare,  milord,  continua  Corinne, 
a  fourni  le  sujet  du  troisieme  tableau  dramatique.  C'est 
Macbeth,  Tinvincible  Macbeth,  qui,  pr^t  k  combattre  Mac- 
duff, dout  il  a  fait  perir  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que 
Toracle  des  sorci^res  s'est  accompli,  que  la  for^t  de  Birman 
paratt  s'avancer  vers  Dunsinane,  et  quUl  se  bat  avec  un 
homme  ne  depuis  la  mort  de  sa  mke.  Macbeth  est  vaincu 
par  le  sort,  mais  non  par  son  adversaire.  II  tient  le  glaive 
d'une  main  desesperee ;  il  sait  qu'il  va  mourir ;  mais  il  veut 
essay er  si  la  force  humaine  ne  pourrait  pas  triompher  du 
destin.  Certainement  il  y  a  dans  .cette  t^te  une  belle  expres- 
sion de  desordre  et  de  fureur,  de  trouble  et  d'energie ;  mais 
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k  combien  de  beautes  du  poete  cependaut  ne  faut-il  pas  re- 
noncer  I  peut-on  prendre  Macbeth  precipit^  dans  le  crime  par 
les  prestiges  de  Tambition,  qui  s^offrent  k  lui  sous  la  forme 
de  la  sorcellerie?  Comment  exprimer  la  terreur  qu'il  eprouve, 
cette  terreur  qui  se  concilie  cependant  avec  une  bravoure 
intrepide  ?  Peut-on  catacteriser  le  genre  de  superstition  qui 
Fopprime?  cette  croyance  sans  dignite,  cette  fatalite  de 
Fenfer  qui  p^se  sur  lui,  son  mepris  de  la  vie,  son  horreur  de 
la  mort  ?  Sans  doute  la  physionomie  de  Fhomme  est  le  plus 
grand  des  myst^res ;  mais  cette  physionomie,  fixee  dans  un 
tableau,  ne  pent  gu^re  exprimer  que  les  profondeurs  d'un 
sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes,  les  evenements 
enfin  appartiennent  h.  Fart  dramatique.  Le  peintre  pent  diffi- 
cilement  rendre  ce  qui  est  successif :  le  temps  ni  le  mouve- 
ment  n' existent  pas  pour  elle. 

»  La  Ph^dre  de  Racine  a  foumi  le  sujet  du  quatri^me  ta- 
bleau, dit  Gorinne  en  le  montrant  k  lord  Nelvil.  Hippolyte, 
dans  toute  la  beauts  de  la  jeunesse  et  de  Finnocence,  re- 
pousse les  accusations  perfides  de  sa  belle-m^re ;  le  heros 
Thesee  protege  encore  son  epouse  coupable,  qu'il  entoure 
de  son  bras  vainqueur.  Ph^dre  porte  sur  son  visage  un 
trouble  qui  glace  d'eflfroi;  et  sa  nourrice,  sans  remords, 
F encourage  dans  son  crime.  Hippolyte,  dans  ce  tableau,  est 
peut-^tre  plus  beau  que  dans  Racine  mSme ;  il  y  resseinble 
davantage  au  Meleagre  antique,  parce  que  nul  amour  pour 
Aricie  ne  derange  Fimpression  de  sa  noble  et  sauvage  vertu; 
mais  est-il  possible  de  supposer  que  Ph^dre,  en  presence 
d'Hippolyte,  pAt  soutenir  son  mensonge,  qu'elle  le  vlt  inno- 
cent et  persecute,  et  ne  tombM  point  k  ses  pieds?  Une  femme 
oflfensee  peut  outrager  ce  qu'elle  aime  en  son  absence ;  mais 
quand  elle  le  voit,  il  n'y  a  plus  dans  son  coBur  que  de 
Famour.  Le  poete  n'a  jamais  mis  en  sc^ne  Hippolyte  avec 
PhMre  depuis  que  Ph^dre  Fa  calomnie ;  le  peintre  devait 
les  r^unir  pour  rassembler,  comme  il  Fa  fait,  toutes  les 
beautes  des  contrastes;  mais  n^est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y 
a  toujours  une  telle  difference  entre  les  sujets  poetiques  etles 
sujets  pittoresques,  qu'il  vjiut  mieux  que  les  poetes  fassent 
des  vers  d'apr^s  les  tableaux,  que  les  peintres  des  tableaux 

17. 
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d'apr^  les  poetest  LUmagination  doit  toujours  preceder  la 
pensee ;  Thistoire  de  Fesprit  bnimaia  nous  le  prouve.  » 

Pendant  que  Corinne  espUquait  ainsi  ses  tableaux  k  lord 
Nelvil,  elle  s'etait  arrdtee  plusieurs  fois,  esperant  qu'il  lui 
parlerait;  mais  son  Ime  blessee  ne  se  traMssait  par  aucun 
mot :  seidement,  cbaque  fois  qu'elle  exprimait  une  idee  sen-* 
sible,  il  goupirait  et  detoutnait  la  t^te^  aim  qu'elle  ne  vit 
pas  combien  dans  sa  disposition  actuelle  U  etait  facilement 
emu.  Corinne,  oppressee  par  ce  silence,  s'assit  en  couvrant 
son  yisage  de  ses  mains;  lord  Nelvil  se  promena  quelque 
temps  avec  vivacite  dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha  de 
Corinne,  et  fut  au  moment  de  se  plaindre  et  de  se  livrer  k  ce 
qu'il  eprouvait;  mais  un  mouvement  de  fierte  tout  a  fait  in- 
Tincible  dans  son  caract^re  reprima  son  attendrissement,  et 
il  retourna  vers  les  tableaux  comme  sHl  attendait  que  Co- 
rinne achev^t  de  les  lui  montrer.  Elle  esperait  beaucoup  de 
Tefifet  du  dernier  de  tons;  et  faisant  effort  k  son  tour  pour 
paraitre  calme,  elle  se  leva  et  dit :  a  Milord,  il  me  reste  en- 
core trois  pay  sages  k  vous  faire  voir ;  deux  font  allusion  a 
quelques  idees  ioteressantes :  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
scenes  charapStres,  qui  sont  fades  en  peinture  comme  des 
idylles,  quand  elles  ne  font  aucune  allusion  k  la  fable  ou  k 
rhistoire.  Ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  me  semble,  en  ce  genre, 
c'est  la  mani^re  de  Salvator  Rosa,  qui  represente,  comme 
vous  le  Yoyez  dans  ce  tableau,  un  rocher,  des  torrents  et  des 
arbres,  sansun  seul  ^tre  vivant,  sans  que  seulement  levol 
d'un  oiseau  rappelle  Videe  de  la  vie.  Uabsence  de  Thomme 
au  milieu  de  la  nature  excite  des  reflexions  profondes.  Que 
serait  cette  terre  ainsi  delaissee?  CEuvre  sans  but,  et  cepen- 
dant  oBuyre  encore  si  belle,  dont  la  mysterieuse  impression 
ne  s'adresserait  qu'k  la  Divinite  I 

»  Eniin  voici  les  deux  tableaux  oil,  selon  moi,  Thistoire  et 
la  poesie  sont  heureusement  unies  au  paysage  (21).  L'un 
represente  le  moment  oii  Cincinnatus  est  invite  par  les  con- 
suls k  quitter  sa  charrue  pour  commander  les  armees  ro- 
maines.  C^est  tout  le  luxe  du  midi  que  vous  verrez  dans  ce 
paysage,  son  abondante  vegetation,  son  ciel  brCllant,  cet 
air  riant  de  toute  la  nature,  qui  se  retrouve  dans  la  phy- 
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sionomie  mSme  des  plantes ;  et  cet  autre  tableau  qui  fait 
contraste  avec  celui-ci,  c'est  le  fils  de  Caibar  endormi  sur  la 
tombe  de  son  p^re.  II  attend  depuis  trois  jours  et  trots  nuits 
le  barde  qui  doit  rendre  les  honneurs  h  la  memoire  des 
morts.  Ce  barde  est  apergu  dans  le  lointain,  descendant  de 
la  montagne;  Tombre  du  p^re  plane  sur  les  nuages;  la  cam- 
pagne  est  couverte  de  frimas ;  les  arbres,  quoique  depouilles, 
sont  agites  par  les  vents,  et  leurs  branches  mortes  et  leurs 
feuilles  dessechees  suivent  encore  la  direction  de  Torage. » 
Oswald  jusqu'alors  avait  conserve  du  ressentiment  contre 
ce  qui  s'etait  passe  dans  le  jardin ;  mais,  a  Faspect  de  ce  ta- 
bleau, le  tombeau  de  son  p^re  et  les  montagnes  d'Ecosse  so 
retrac^rent  k  sapensee,  et  sesyeux  se  remplirent  de  larmes. 
Corinne  prit  sa  harpe,  et,  devant  ce  tableau,  elle  se  mit  h 
chanter  les  romances  ecossaises  dont  les  simples  notes  sem- 
blaient  accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gemit  dans  les 
vallees.  Elle  chanta  les  adieux  d'un  guerrier  en  quittant  sa 
patrie  et  sa  maitresse,  et  ce  mot,  jamais  (no  more),  un  des 
plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles  de  la  langue  anglaise, 
Corinne  le  pronon^ait  avec  F  expression  la  plus  touchante. 
Oswald  ne  resista  point  h  Femotion  qui  Foppressait,  et  Fun 
et  Fautre  s'abandonn^rent  sans  contrainte  i  leurs  larmes. 
«  Ah  I  s'ecria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la  mienne,  ne 
dit-elle  rien  h  ton  coeur?  Me  suivrais-tU  dans  ces  retraites 
peuplees  par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digne  compagne 
de  ma  vie,  comme  tu  en-es  le  charme  et  Fenchantement? 
—  Je  le  crois,  repondit  Corinne,  je  le  crois,  puisque  je  vous 
aime.  —  Au  nom  de  Famour  et  de  la  pitie,  ne  me  cachez 
plus  rien,  dit  Oswald.  —  Vous  le  voulez,  interrompit  Co- 
rinne; j'y  souscris.  Ma  promesse  iest  donnee;  je  n'y  mets 
qu^une  condition,  c'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de 
Faccomplir  avant  Fepoque  prochaine  de  nos  solennites  reli- 
gieuses.  Au  moment  oil  je  vais  decider  de  mon  sort,  Fappui 
du  ciel  ne  m'est-il  pas  plus  que  jamais  necessaire?  —  Va, 
s'ecria  lord  Nelvil,  si  ce  sort  depend  de  moi,  Corinne,  il  n'est 
plus  douteux.  —  Vous  le  croyez,  reprit-elle ;  je  n'ai  pas  la 
m^me  confiance;  mais  enfin,  je  vous  en  conjure,  ayez  pour 
ma  faiblesse  la «coudescendance  que  je  desire.  Oswald  sou- 
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pira  sans  accorder  ni  refuser  le  delai  demande.  «  Partons, 
maiiit^nant,  dit  Corinne,  et  retournons  k  laville.  Comment 
vous  rien  taire  dans  cette  solitude?  et  si  ce  que  j*ai  a  vous 

dire  devait  vous  detacher  de  moi,  faudrait-il  que  sit6t 

Partons ;  Oswald,  vous  reviendrez  ici,  qu(Ji  qu'il  arrive ;  mes 
cendres  y  reposeront. »  Oswald,  attendri,  trouble,  obeit  k 
Corinne.  II  revint  avec  elle,  et  pendant  la  route  ils  ne  se  par- 
lerent  presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regardaient 
avec  une  affection  qui  disait  tout;  mais  neanmoins  un  senti- 
ment de  melancolie  regnait  au  fond  de  leur  &me  quand  ils 
arriverent  au  milieu  de  Rome. 


LIVRE  IX. 


La  Wiie  populalre  et  la  Musiqae. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Cetait  le  jour  de  la  f^te  la  plus  bruyante  de  rannee,  k  la 
fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au  peuple  romain  comrae 
une  fievre  de  joie,  comme  une  fureur  d'arausement  dont  on 
ne  trouve  point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  deguise ; 
k  peine  reste-t-il  aux  fenfires  des  spectateurs  sans  masque, 
pour  regarder  ceux  qui  en  ont;  et  cette  gaiete  commence  tel 
jour  k  point  nomme,  sans  que  les  evenements  publics  ou  par- 
liculiers  de  Tannee  emp^chent  presque  jamais  personne  de 
se  divertir  k  cette  epoque. 

Cost  Ik  qu'on  pent  juger  de  toute  Vimagination  des  gens 
du  peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes,  mtoe  dans  leur 
bouche.  Alfieri  disait  qu'il  allait  a  Florence,  sur  le  marche 
public,  pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome  a  le  m^me 
avantage;  et  cesdeux  villes  sent  peut-^tre  les  seules  du 
monde  ou  le  peuple  parle  si  bien  que  Tamusement  de  I'esprit 
peut  serencontrer  k  tousles  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaiete  qui  brilie  dans  les  auteurs  des  arlequi- 
nades  et  de  Topera-bouffe  se  trouve  tr^s-communement 
m^me  parmi  les  hommes  sans  education.  Dans  ces  jours  de 
camaval,  ou  Texageration  et  la  caricature  sont  admises,  il  se 
passe  entre  les  masques  les  scenes  les  plus  comiques. 
■  Souvent  une  gravite  grotesque  contraste  avec  la  vlvacite 
des  Italiens,  et  Ton  dirait  que  leurs  vStements  bizarres  leur 
inspirent  une  dignite  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres 
fois  ils  font  voir  une  connaissance  si  singuli^re  de  la  mytho- 
logie  dans  les  deguisements  qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait 
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les  anciennes  fables  encore  populaires  h  Rome.  Plus  souvent 
ils  se  moquent  des  divers  etats  de  la  societe  avec  une  plai- 
santerie  pleine  de  force  et  d'originalite.  La  nation  paratt 
mille  fois  plus  distinguee  dans  ses  jeux  que  dans  son  his- 
toire.  La  langue  italienne  se  prSte  k  toutes  les  nuances  de  la 
gaiete  avec  une  facility  qui  ne  demande  qu^une  leg^re 
inflexion  de  voix,  une  terminaison  un  peu  differente  pour 
accroitre  ou  diminuer,  ennoblir  ou  travestir  le  sens  des 
paroles.  EUe  a  surtout  de  la  grftce  dans  la  bouche  des  en- 
fants.  L'innocence  de  cet  ftge  et  la  malice  naturelle  de  la 
langue  font  un  contraste  tr^s-piquant  (22).  Enfin,  on  pour- 
rait  dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle-m^me,  exprime 
sans  qu^en  s^en  m^le,  et  paratt  presque  toujours  avoir  plus 
d^esprit  que  celui  qui  la  parle. 

II  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  godt  dans  la  f^te  du  camaval;  une 
sorte  de  petulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  baccha- 
nales  deTimagination,  mais  de  Fimagination  seulement;  car 
les  Remains  sent  en  general  tr^s-sobres,  et  mdme  assez  se- 
rieux,  les  demiers  jours  du  carnaval  exceptes.  On  fait  en  tout 
genre  des  decouvertes  subites  dans  le  caract^re  des  Italiens, 
et  c'est  ce  qui  contribue  k  leur  donner  la  reputation  d'hom- 
mes  ruses.  U  y  a  sans  doute  une  grande  habitude  de  feindre 
dans  ce  pays,  qui  a  supporte  tant  de  jougs  differents;  mais 
ce  n^est  pas  k  la  dissimulation  quUl  faut  toujours  attribuer  le 
passage  rapide  d'une  mani^re  d'etre  k  Tautre.  Une  imagina- 
tion inflammable  en  est  souvent  la  cause.  Les  peuples  qui 
ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peuvent  aisement 
s'expliquer  et  se  prevoir ;  mais  tout  ce  qui  tient  k  Fimagina- 
tion est  inattendu.  Elle  saute  les  intermediaires ;  un  rien  peut 
la  blesser,  et  quelquefois  elle  est  indifferente  k  ce  qui  de- 
vrait  le  plus  P^mouvoir.  Enfin,  c^est  en  elle-mdme  que  tout 
se  passe,  et  Von  ne  peut  calculer  ses  impressions  d'apres  ce 
qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'oii  vient  Fa- 
musement  que  les  grands  seigneurs  remains  trouvent  k  se 
promener  en  voiture  d'un  bout  du  Corso  k  F autre,  desheu- 
res  enti^res,  soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  au- 
tres  jours  de  Fannee.  Rien  ne  les  derange  de  cette  habitude. 
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II  y  a  aussi  parmi  les  masques  des  homines  qui  se  prominent 
le  plus  ennuyeusement  du  monde,  dans  le  costume  le  plus 
ridicule,  et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes  polichinelles, 
ne  disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soiree,  mais  ont, 
pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de  camaTal  saiisfaite  quand 
lis  n'ont  rien  neglige  pour  se  diyertir. 

On  trouve  k  Rome  un  genre  de  masques  qui  n^existe  point 
ailleurs.  Ce  sent  les  masques  pris  d^apres  les  figures  des  sta- 
tues antiques,  et  qui,  de  loin,  imitent  une  parfaite  beaute  : 
souyent  les  femmes  perdent  beaucoiip  en  les  quittant.  Mais 
cependant,  cette  immobile  imitation  de  la  yie,  ces  visages  de 
dre  ambulants,  quelque  jolis  quHls  soient,  font  une  sorte  de 
peur.  Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe 
de  Yoitures  dans  les  derniers  jours  du  carnaval ;  mais  le  plai- 
sir  de  cette  fSte,  c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c^est  comme 
un  souvenir  des  saturnales;  toutesles  classes  de  Rome  sent 
melees  ensemble ;  les  plus  graves  magistrats  se  promenent 
assiddment,  et  presque  ofticiellement,  dans  leur  carrosse, 
au  milieu  des  masques;  toutes  les  fen^tres  sent  decorees; 
toute  la  viUe  est  dans  les  rues  :  c^est  veritablement  une  fdte 
populaire.  Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spec- 
tacles, ni  dans  les  festins  qu^on  lui  donne,  ni  dans  la  magni- 
ficence dont  il  est  temoin.  11  ne  fait  aucun  exc^s  de  vin  ni 
de  nourriture;  il  s'amuse  seulement  d'etre  mis  en  liberty,  et 
de  se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui  se  diver- 
tissent  h.  leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  G'est 
surtout  le  raffmement  et  la  delicatesse  des  plaisirs  qui  met- 
tent  une  barriere  entre  les  dilTerentes  classes;  c^est  aussi  la 
recherche  et  la  perfection  de  Teducation.  Mais,  en  Italie,  les 
rangs  en  ce  genre  ne  sent  pas  marques  dHme  mani^re  irh^ 
'  sensible,  et  le  pays  est  plus  distingue  par  le  talent  naturel 
et  rimagination  de  tons,  que  par  la  culture  d'esprit  des  pre- 
mieres classes.  II  y  a  done  pendant  le  carnaval  un  melange 
complet  de  rangs,  de  mani^res  et  d^esprit ;  et  la  foule,  et  les 
cris,  et  les  bons  mots,  et  les  dragees  dont  on  inonde  indis- 
tinctement  les  voitures  qui  passent,  confondent  tons  les  3tres 
mortels  ensemble,  remettent  la  nation  pdle-mSle,  comme 
s'il  n'y  avait  plus  d'ordre  social. 
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Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux  rSveurs  et  penstfs, 
arrivereat  au  milieu  de  ce  tumulte.  lis  en  furent  d'abord 
etourdis ;  car  rien  ne  paratt  plus  singuUer  que  cetie  activite 
des  plaisirs  bruyants,  quand  Yktae  est  tout  entiere  recueillie 
en  elle-in^me.  Us  s'arr^terent  a  la  place  du  Peuple  pour 
monter  sur  Famphithe^tre  pres  de  Tobelisque^  d'oitron  voit 
la  course  des  chevaux.  Au  moment  ou  ils  deiscendirent  de 
leur  caliche,  le  comte  d'Erfeuil  les  aper^ut  et  prit  h  part 
Oswald  pour  lui  parler. 

«  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous  raontrer  ainsi  pu- 
bliquement,  arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinrae  : 
vous  la  compromettrez ;  et  qu'en  ferez-vous  apres?  —  Je  ne 
crois  pas,  repondit  lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne 
en  montrant  Tattachement  qu^elle  m'inspire ;  mais  si  cda 
etait  vrai,  je  serais  trop  heureux  que  le  devouement  de  xua 
vie...  —  Ah  1  pour  heureux,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,- 
je  n'en  crois  rien ;  on  n'est  heureux  que  par  ce  qui  est  conve-? 
nable.  La  societe  a,  quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'erapire  sur 
le  bonheur;  et  ce  qu^elle  n'approuve  pas,  il  ne  faut  jamais 
le  (aire.  —  On  vivrait  done  toujours  pour  ce  que  la  societe 
dira  de  nous,  reprit  Oswald ;  et  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on 
sent  ne  servirait  jamais  de  guide?  S'il  en  etait  ainsi,  si  Ton 
devait  s'imiter  constamment  les  uris  les  autres,  a  quoi  bon 
un  Arae  et  un  esprit  pour  chacun?  La  Providence  aurait  pu 
s'epargner  ce  luxe.  -^  C'est  tres-bien  dit,  reprit  lecomto 
d'Erfeuil,  tres-philosophiqueraent  pense;  mais  avec  ces 
maximes-la  Ton  se  perd,  et  quand  Tamour  est  passe,  le 
bltoe  de  Topinion  reste.  Moi  qui  vous  parais  leger,  je  ne 
ferai  (jamais  rien  qui  puisse  m'attirer  la  desapprobation  da 
monde.  On  pent  se  permettre  de  petites  libertes,  d^aimablea 
plaisanteries,  qui  annoncent  de  Tindependance  dans  la  ma««. 
niere  de  voir,  pourvu  qu'il  n'y  en  ait  pas  dans  la  mani^re. 

d'agir;  car  quand  cela  touche  au  serieux —  Mais  le  se- 

rieux,  repondit  lord  Nelvil,  c'est  Tamour  et  le  bonheur.  — 
Non,  non,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil,  ce  n'est  pas  cela 
que  je  veux  dire ;  ce  sent  de  certaines  convenances  etablies 
qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de  passer  pour  un 
bizarre,  pour  unhomme...  enfin,  vous  m'entendez,  pourun 
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htMnme  quin'est  pas  comme  l^s  autres . »  Lord  Nelvil  sourit;  et, 
sans  humeur  comme  sans  peine,  il  plaisantale  comte  d^rfeuil 
sur  sa  frivole  severite ;  il  sentit  av^c  joie  que,  pour  la  pre- 
mi^refois,  sur  un  sujet  qui  led  causaittant  d^emotion,  le  comte 
d'£rlettil  n'avaii  pas  eu  la  moindre  influence  sur  lui.  Corinne, 
debin,  avait  devine  tout  ce  qui  se  passait;  mais  le  sourire 
de  lord  Nelvil  remit  le  calme  dans  son  coeur ;  et  cette  con- 
versation du  comte  d'Erfeuil,  loin  de  troubler  Oswald  ni  son 
amie,  leur  inspirades  dispositions  plus  analogues  k  la  f^te. 

La  course  des  chevaux  se  preparait.  Lord  Nelvil  s'atten- 
dait  k  voir  une  course  semblable  k  celles  d' Angleterre ;  mais 
il  fut  etenne  d'apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  de- 
vaient  courir  tout  seuls ,  sans  cavaliers ,  les  uns  centre  les 
autres.  Ce  spectacle  attire  singulierement  Tattention  des  Re- 
mains. Au  moment  oil  il  va  commencer,  toute  la  foule  se 
range  des  deux  c6tes  de  la  rue.  La  place  du  Peuple,  qui 
etait  couverte  de  monde ,  est  vide  en  un  moment.  Chacun 
monte  sur  les  amphitheatres  qui  entourent  les  obelisques, 
et  des  multitudes  innombrables  de  t^tes  et  d^yeux  noirs  sent 
tournes  vers  la  barriere  d'oii  les  chevaux  doivent  s'elancer. 

lis  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le  dos  con- 
vert d'uneetoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers 
tres-bien  v6tus ,  qui  mettent  h  leurs  succes  un  inter^t  pas- 
sionne.  On  place  les  chevaux  derriere  la  barriere ,  et  leur 
ardour  pour  la  franchir  est  excessive.  A  chaque  instant  on 
les  retient;  ils  se  cabrent,  ils  hennissent,  ils  trepignent 
comme  s'ils  ^taient  impatients  d'une  gloire  qu'ils  vent  obte- 
nir  k  eiix  seuls,  sans  que  Thomme  les  dirige.  Cette  impa- 
tience des  chevaux,  ces  cris  des  palefreniers,  font,  du  moment 
oh  la  barriere  tombe  ,•  un  vrai  coup  de  theatre.  Les  chevaux 
partent;  les  palefreniers  (5rient :  place!  place!  avec  un 
transport  inexprimable.  lis  accompagnent  leurs  chevaux  du 
geste  et  de  la  voix  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent  les  aper- 
cevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux  Fun  de  I'autre  comme  des 
hommes.  Le  pave  etincelle  sous  leurs  pas ;  leur  crini^re  vole, 
et  leur  desir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnes  k  eux- 
mdmes,  est  tel,  qu'U  en  est  qui ,  en  arrivant,  sont  morts  de 
la  rapidite  de  leur  course.  On  s'etonne  de  voir  ces  chevaux 
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libres  ainsi  animes  par  des  passions  personnelles;  cela  fait 
peur,  comme  si  c'etait  de  la  pens^e  sous  cette  forme  d^ani- 
mal.  La  foule  rompt  les  rangs  quand  les  cbevaax  sont  passes, 
et  les  suit  en  tumuUe.  lis  arrivent  au  palais  de  Venise ,  oh 
est  le  but;  et  il  faut  entendre  les  acclamations  des  palefre- 
niersdontlesohevaui  sont  vainqueurs!  Celui  qui  avait  gagne 
le  premier  prix  se  jeta  h  genoux  devant  son  cheval,  et  le 
remercia ,  et  le  recommanda  k  saint  Antoine ,  patron  des 
animaux ,  avec  un  enthousiasme  aussi  serieux  en  lui  que 
comique  pour  les  spectateurs  (23). 

G'est  h  la  fin  du  jour,  ordinairement ,  que  les  courses 
finissent.  Alors  commence  un  autre  genre  d^ amusement 
beaucoup  moins  pittoresque ,  mais  aussi  tr^s-bruyant.  Les 
fen^tres  sont  illumines.  Les  gardes  abandonnent  leur  poste, 
pour  se  m61er  eux-m^mes  k  la  joie  generate .  Chacun  prend 
alors  un  petit  flambeau  appele  moccolo^  et  Ton  cherche 
mutuellement  k  se  Feteindre ,  en  repetant  le  mot  atntnat^ 
zare  (tuer),  avec  une  vivacite  redoutable.  (6he  la  bblla 

PRINCIPESSA  SIA  AHHAZZATA !  CHE  IL  SIGNORl^  ABBATB  SIA  AMHAZ> 

zvTO  I)  Que  la  belle  princesse  soit  tuSe !  que  le  seigneur  abh4 
soil  tu4!  crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  h  Fautre  (24).  La  fftule 
rassur^e ,  parce  qu'k  cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et 
les  voitures,  se  pr^cipite  de  tous  les  c6t6s;  enfln,  il  n'y  a 
plus  d'autre  plaisir  que  le  tumtilte  et  Tetourdissement.  Ce- 
pendantla  nuit  s'avance;  le  bruit  cesse  par  degres;  le  plus 
profond  silence  lui  succ^de,  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soi- 
ree que  I'id^e  d'un  songe  confus ,  qui ,  changeant  Texistence 
de  chacun  en  un  r^ve ,  a  fait  oublier  pour  un  moment ,  au 
peuple  ses  (ravaux,  aux  savants  leurs  Etudes,  et  aux  grands 
seigneurs  leur  oisivet^. 


CHAPITRE  IL 

Oswald ,  depuis  son  malheur,  ne  s*etait  pas  encore  senti 
le  courage  d'ecouter  la  musique.  II  redoutait  ces  accords  ra- 
vissanfs  qui  plaisent  h  la  melancolie ,  mais  font  un' veritable 
mal  quand  les  chagrins  r^els  nous  oppressent.  La  musique 
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reveille  les  souvenirs  que  Pon  s'effor^ait  d^apaiser.  Lorsque 
Corinne  chantait,  Oswald  ecoutait  les  paroles  qu^elle  pro* 
non^ait ;  11  contemplait  Texpression  de  son  visage ;  G^etait 
d'elle  uniquement  qu^il  eiait  occupe :  mais  si  dans  les  rues^ 
le  Boir,  plusieurs  voix  se  reunissaient ,  comme  oela  arrive 
souvent  en  Italie,  pour  chanter  les  beaux  airs  des  grands 
matlres,  il  essayait  d^abord  de  roster  pour  les  entendre;  puis 
il  s'eloignait,  parce  qu^une  emotion  si  vive  et  si  vague  en 
mdme  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cependant  on 
devait  donner  k  Rome,  dans  la  salle  du  spectacle,  un  superbe 
concert ,  oii  les  premiers  chanteurs  etaient  reunis  :  Corinne 
engagea  lord  Nelvil  h  y  venir  avec  elle,  et  il  y  consentit, 
esperant  que  la  presence  de  cello  qu^il  aimait  repandrait  de 
la  douceur  sur  tout  ce  qull  pourrait  eprouver. 

£n  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d'abord  reconnue,  et 
le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  h  TinterSt  qu'elle  inspirait 
ordinairement,  la  salle  retentit  d'applaudissements.  De  toutes 
parts  on  cria  :  nf)e  Corinne!  et  les  musiciens  eux-m^mes, 
electrises  par  ce  mouvement  general,  se  mirent  h  jouer  des 
fanfares  de  victoire;  car  le  triomphe,  quel  qu'il  soit,  rap- 
pelle  toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  combats.  Corinne 
fut  vivement  emue  de  ces  temoignages  universels  d'admira* 
tion  et  de  bienveillance.  La  musique,  les  applaudisseraents, 
les^rat)0,etcette  impression  indefmissable  que  produit  tou- 
jours une  grande  multitude  d^hommes ,  quand  ils  expriment 
un  m^me  sentiment ,  lui  caus^rent  un  attendrissement  pro- 
fond  qu^elle  cherohait  h.  oontenir ;  mais  ses  yeux  se  rempli- 
rent  de  larmes,  et  les  battements  de  son  coeur  soulevaient  sa 
robe  sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la  jalousie,  et  s^ap- 
prochant  d'elle,  il  lui  dit  a  demi-voix :  «  II  ne  faut  pas,  ma- 
dame,  vous  arracher  k  de  tels  succ5s;  ils  valent  Famour, 
puisqu'ils  font  ainsi  palpiter  votre  cosur. »  Et  en  achevant 
ces  mots,  il  alia  se  placer  k  Fextremite  de  la  loge  de  Co- 
nnne ,  sans  attendre  sa  reponse.  Elle  fut  cruellement  trou- 
blee  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  et  dans  Finstant  il  lui 
ravit  tout  le  plaisir  qu'elle  avait  trouve  dans  ces  succ^s  dont 
elle  aimait  qu'il  fiit  temoin. 
Le  concert  commenga.  Qui  n'a  pas  entendu  le  chant  ita- 
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lien  ne  peut  avoir  Tidee  de  la  musique.  Les  voix ,  en  Italie, 
ont  cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum 
des  fleurs  et  la  purete  du  del.  La  nature  a  destine  cette  mu- 
sique pour  ce  climat :  Tune  est  comme  un  reflet  de  Tautre. 
Le  monde  estToeuvre  d'une  seule  pensee,  qui  s'exprime  sous 
mille  formes  differentes.  Les  Italiens ,  depuis  des  siecles, 
aiment  la  musique  avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  poeme 
dn  Purgatoire,  rencontre  un  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps ;  11  luiMemande  un  de  ses  airs  delicieux,  et  les  kmes 
ravies  s^oublient  en  Tecoutant ,  jusqu^k  ce  que  leur  gardien 
les  rappelle.  Les  Chretiens,  comme  les  paiens,  ont  ^tendu 
Tempire  de  la  musique  apr^s  la  mort.  De  tousles  beaux-arts, 
c'est  celui  qui  agit  le  plus  immediatement  sur  FAme.  Les 
aiitres  la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idee ;  celui-lk  seul  s'a- 
dresse  a  la  source  in  time  de  T  existence ,  et  change  en  entier 
la  disposition  interieure.  Ce  qu'on  a  dit  de  la  gr^ce  divine, 
qui  tout  h  coup  transforme  les  coeurs ,  peut ,  humainement 
parlant,  s^appliquer  k  la  puissance  de  la  melodie;  et  parmi 
les  pressentiments  de  la  vie  a  venir,  ceux  qui  naissent  de  la 
musique  ne  sont  point  h  dedaigner. 

La  gaiete  m^me  que  la  musique  houffe  sait  si  bien  exci- 
ter n^est  point  une  gaiete  vulgaire  qui  ne  dise  rien  k  Tima- 
gination.  Au  fond  de  la  joie  qu'elle  donne,  il  y  a  des  sensa- 
tions poetiques ,  une  reverie  agreable  que  les  plaisanteries 
parlees  ne  sauraient  jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plai- 
sir  si  passager,  on  le  sent  tellement  s'echapper  a  mesure 
qu'on  Teprouve ,  qu'une  impression  melancolique  se  mMe  k 
la  gaiete  qu'elle  cause ;  mais  aussi ,  quand  elle  exprime  la 
douleur,  elle  fait  encore  nattre  un  sentiment  doux.  Le  coeur 
bat  plus  vite  en  Tecoutant  :  la  satisfaction  que  cause  la  re- 
gularite  de  la  mesure,  en  rappelant  la  brievete  du  temps, 
donne  le  besoin  d'en  jouir.  II  n'y  a  plus  de  vide,  il  n'y  a  plus 
de  silence  autour  de  vous ,  la  vie  est  remplie ,  le  sang  coule 
rapidement ,  vous  sentez  en  vous-m^me  le  mouvement  que 
donne  une  existence  active ,  et  vous  n'avez  point  k  craindre 
au  dehors  de  vous  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  Tidee  que  nous  avons  des  faoultes  de 
notre^me;  quand  on  Tentend,  on  se  sent  capable  des  plus 
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nobles  efforts.  C'est  par  elle  qu'on  marche  k  la  raort  ayec 
CTitboiBsiasmej  elle  a  Theureuse  impuissance"*ffe  n'eipnfiier' 
aucan  sentiment  bas,  aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le 
malheur  m^me,  dans  le  langage  de  la  musique,  est  sans 
amertame,  sans  dechirement,  sans  irritation.  La  musique 
soul^ve  doucement  le  poids  qu'on  a  presque  toujours  sur  le 
coeur ,  quand  on  est  capable  d'affections  serieuses  et  pro- 
fondes;  ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sentiment 
m^e  de  rexistence ,  tant  la  douleur  qu'il  cause  est  habi- 
tuelle :  il  semble  gu*en  ecoutaiit  des  sons  purs  et  delicieux 
on  est  pret  k  saisir  le  secret  du  Createur ,  h  penetrer  le 
mystere  de  la  vie.  Aucune  parole  ne  peut  exprimer  cette 
impression ;  car  les  paroles  se  tralnent  apres  les  impressions 
primitives,  comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des 
poetes.  II  n'y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque 
idee ,  le  *  regard  de  ce  qu'on  aime ,  longtemps  attache  sur 
vous ,  et  penetrant  par  degre  tellement  dans,  votre  cceur, 
qu'il  faut  k  la  fin  baisser  les  yeui  pour  se  derober  k  un  bon- 
heur  si  grand  :  ainsi  le  rayon  d'une  autre  vie  consumerait 
r^tte  mortel  qui  voudrait  le  considerer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d'accord 
produit ,  dans  le  duo  des  grands  maitres  dltalie ,  un  atten- 
drissement  delicieux,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans 
une  sorte  de  douleur  :  c'est  un  bien-§tre  trop  grand  pour  la 
nature  humaine ;  et  Tftme  vibre  alors  comme  un  instrument 
k  Tunisson,  que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite.  Os- 
wald etait  reste  obstinement  loin  de  Corinne  pendant  la  pre- 
miere partie  du  concert ;  mais  lorsque  le  duo  commenga , 
presque  k  demi-voix,  accompagne  par  les  instruments  k  vent 
qui  faisaient  entendre  doucement  des  sons  plus  purs  encore 
que  la  voix  m^me,  Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mou- 
choir,  et  son  emotion  I'absorbait  tout  enti^re;  elle  pleurait 
sans  souffrir,  elle  aimait  san^  rien  craindre.  Sans  doute 
rimage  d'Oswald  ^tait  presente  k  son  coeiTr;  mais  Tenthou- 
siasme  le  plus  noble  se  mMait  k  cette  image ,  et  des  pens^es 
confuses  erraient  en  foule  dans  son  4me;  il  eClt  fallu  borner 
ces  pensees  pour  les  rendre  distinctes.  On  dit  qu'un  pro- 
ph^te ,  en  une  minute ,  parcourut  sept  regions  differentes 
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de»  cieux.  Celui  qui  coogut  ainsi  tout  ce  qu'ua  instant  pent 
raniermer  avail  siirement  entendu  les  accords  d^une  beUe 
musique  ^  cdte  de  Tobjot  qu'il  aimait,  Oswald  en  sentit  la 
puissance ,  son  ressentiment  s'apaisa  par  de^es.  L'attea- 
drissement  de  Corinne  expliqua  tout,  justifia  tout ;  il  se  rap« 
procha  doucement,  et  Corinne  Tentendit  respirer  aupres 
d'elle,  dans  le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musique 
celeste.  Cen  etait  trop  :  la  tragedie  la  plus  pathetique  n'au- 
rait  pas  excite  dans  son  coeur  autant  de  trouble,  que  ce  sen* 
timent  intime  de  Temotion  profonde  qui  les  penetrait  tons 
deux  en  m^me  temps,  et  que  cbaque  instant,  chaque  son 
nouveau  exaltait  toujours  davantage.  Les  paroles  que  Ton 
chante  ne  sent  pour  rien  dans  cette  emotion;  k  peine  quel- 
ques  mots  et  d' amour  et  de  mort  dirigent-ils  de  temps  en 
temps  la  reflexion,  mais  plus  souyent  le  vague  de  la  musique 
se  pr^te  k  tons  les  mouvements  de  I'^me ,  et  cbacun  croit 
retrouver  dans  cette  melodie,  comme  dans  Fastre  pur  et  tran- 
quille  de  la  nuit,  Timage  de  ce  qu'il  souhaite  sur  la  terre. 

«  Sortons,  dit  Corinne  k  lord  Nelvil;  je  me  sens  pres  de 
m'evanouir.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquie- 
tude ;  vous  pMissez ;  venez  a  Fair  avec  moi ,  venez.  »  Et  ils 
sortirent  ensemble.  Corinne  etait  soutenue  par  le  bras  d'Os- 
wald,  et  sentait  ses  forces  revenir  en  s^appuyant  sur  lui.  lis 
s'approcherent  tons  les  deux  d'un  balcon ,  et  Corinne,  vive- 
ment  emue ,  dit  k  son  ami  :  «  Cher  Oswald ,  je  vais  vous 
quitter  pour  huit  jours.  —  Que  dites-vous?  interrompit-il. 
—  Tons  les  ans ,  reprit-elle ,  k  Tapproche  de  la  semaine 
sainte ,  ^e  vais  passer  quelque  temps  dans  un  convent  de  re- 
ligieuses  pour  me  preparer  k  la  solennite  de  Piques.  »  Os- 
wald n'opposa  rien  k  ce  dessein;  il  savait  qu'k  cette  epoque 
la  plupart  des  dames  romaines  se  livrent  aux  pratiques  les 
plus  sevferes ,  sans  pour  cela  s'occuper  trfes-serieusement  de 
religion  le  reste  de  Tanuee;  mais  il  se  rappela  que  Corinne 
professait  un  culte  different*  dusien,  et  qu^'ils  ne  pouvaient 
prier  ensemble.  «  Que  n'^tes-vous ,  s'ecria-t-il,  de  la  m^me 
religion ,  du  m6me  pays  que  moil  »  Et  puis  il  s'arrSta  apr^s 
avoir  prononce  ce  vceu.  «  Notre  ^me  et  notre  esprit  n'ont-ils 
pas  la  m^me  patrie  ?  repondit  Corinne.  —  G'est  vrai,  repondit 
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Oswald ;  mais  je  n^ea  seas  pas  moins  avec  douleur  (out  ce 
qui  nous  separe.  »  £t  oetfce  absence  de  huit  jours  lui  9errait 
tenement  le  oceur,  que  les  amis  de  Corinne  etant  venus  la 
rejoindre,  il  ne  pronon^a  pas  un  mot  de  toute  la  soiree. 


CHAPITRE  II. 


Oswald  alia  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne 9 
inqulet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  chambre  yint 
au  devant  de  lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maitresse,  qui 
lui  annongait  qu'elle  s'etait  retiree  dans  le  couvent  le  matin 
m§me,  corame  elle  Ten  avait  prevenu,  et  qu'elle  ne  le  re- 
yerrait  qu'apr^s  le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu'elle 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille  qu'elle  s'eloi- 
gnait  le  lendemain.  Oswald  fut  surpris  comme  par  un  coup 
inattendu.  Cette  maison  oil  il  avait  toujours  vu  Corinne,  et 
qui  etait  devenue  si  solitaire,  lui  causa  Fimpression  la  plus 
penible.  II  voyait  la  sa  harpe,  ses  livres,  ses  dessins,  tout  ce 
qui  rentouraithabituellement;  mais  elle  n'y  etait  plus.  Un 
frisson  douloureux  s'empara  d'Oswald  :  il  se  rappela  la 
chambre  de  son  p^re,  et  il  fut  force  de  s'asseoir,  car  il  ne 
pou?ait  plus  se  soutenir. 

«  II  se  pourrait  done,  s'ecria-t-il,  que  j'apprisse  ainsi  sa 
perte !  Cet  esprit  si  anime,  ce  coeur  si  vivant,  cette  figure  si 
brillante  de  fraicheur  et  de  vie,  pourrait  ^tre  frappee  par  la 
foudre,  et  la  tombe  de  la  jeunesse  sejait  aussi  muette  que 
celle  des  vieillardsl  Ah!  quelle  illusion  que  le  bonheurl 
Quel  moment  derobe  a  ce  temps  inflexible  qui  veille  toujours 
sur  sa  proie  1  Corinne  1  Corinne  I  il  ne  fallait  pas  me  quitter ; 
c'etait  votre  charme  qui  m'emp^chait  de  reflechir ;  tout  se 
confondait  dans  ma  pensee,  ebloui  que  j^etais  par  les  mo- 
ments heureux  que  jepassais  avec  vous;  k  present  me  voilh 
seul,  k  present  je  me  retrouve,  et  touted mes  blessures  vont 
se  rouvrir.  »  Et  il  appelait  Corinne  avec  une  sorte  de  deses- 
poir  qu^on  ne  pouvait  attribuer  k  une  si  courte  absence,  mais 
k  Tangoisse  habituelle  de  son  coeur,  que  Corinne  elle  seule 
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avait  le  pouyoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre  de  Co- 
rinne  rentra  :  elle  avait  entendu  les  gemissements  d'Oswald, 
et  touchee  de  ce  qu'il  regrettait  ainsi.  sa  maltresse,  elle  lui 
dit :  «  Milord,  je  veux  vous  consoler  en  trahissant  un  secret- 
de  ma  mattresse ;  j'esp^re  qu'elle  mepardonnera.  Venez  dans 
sa  chambre  k  coucher,  vous  y  verrez  votre  portrait.  *—  Mon 
portrait  I  s'ecria-tr-il.  —  Elle  y  a  travaille  de  memoire,  reprit 
Theresine  ( c'etait  le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  Co- 
rinne) ;  elle  s'est  levee,  depuis  huit  jours,  a  cinq  heures  du 
matin,  pour  Tavoir  fini  avant  d'aller  k  son  couvent.  » 

Oswald  vitce  portrait,  qui  etait  tr^s-ressemblant,  etpeint 
avec  une  grAce  parfaite ;  ce  temoignage  de  Fimpression  qu'il 
avait  produite  sur  Corinne  le  penetra  de  la  plus  douce  emo- 
tion. En  face  de  ce  portrait  il  y  avait  un  tableau  charmant 
qui  representait  la  Vierge,  et  Toratoire  de  Corinne  etait  de- 
vant  ce  tableau.  Ce  melange  singulier  d^amour  et  de  religion 
se  trouve  chez  la  plupart  des  femraes  italiennes,  avec  des 
circonstances  beaucoup  plus  extraordinaires  encore  que  dans 
Fappartement  de  Corinne ;  car,  libre  comme  elle  I'etait,  le 
souvenir  d'Oswald  ne  s'unissait  dans  son  Ame  qu'aux  espe- 
rances  et  aux  sentiments  les  plus  purs;^mais  cependant  pla- 
cer ainsi  I'image  de  celui  qu'on  aime  vis-k-vis  d'un  embl^me 
de  la  Divinite,  et  se  preparer  k  la  retraite  dans  un  couvent 
par  huit  jours  consacres  k  tracer  cette  image,  c'etait  un  trait 
qui  caracterisait  les  femmes  italiennes  en  general  plutdt  que 
Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de  devotion  suppose  plus 
d'imagination  et  de  sensibilite  que  de  s^rieux  dans  Vkme  ou 
de  severite  dans  les  principes,  et  rien  n'etait  plus  contraire 
aux  idees  d'Oswald  §ur  la  mani^re  de  concevoir  et  de  sentir 
la  religion ;  neanmoins  comment  aurait-il  pu  blAmer  Corinne 
dans  le  moment  m^me  oiiil  recevait  une  si  touchantepreuve 
de  son  amour  ? 

Ses  regards  parcouraient  avec  emotion  cette  chambre  oil 
il  entrait  pour  la  premiere  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne, 
il  vit  le  portrait  d'lm  homme  Ag6,  mais  dont  la  figure  n'a- 
vait  point  le  caract^re  d'une  physionomie  italienne.  Deux 
bracelets  ^taient  attaches  pr^s  de  ce  portrait ;  Tun  fait  avec 
des  cheveux  noirs  et  blancs,  et  Tautre  avec  des  cheveux  d'un 
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blond  admirable ;  et  ce  qui  parut  a  lord  Nelvil  un  hasard 

siagulier,  cescheveux  etaient  parfaitement  semblables  hceux 

de  Lacile  Edgermond,  qu'il  avait  remarques  tr^s^ttentiYe- 

ment  il  y  avait  trots  ans,  k  cause  de  leur  rare  beaute.  Oswald 

considerait  ces  bracelets  et  ne  disait  pas  un  mot ;  car,  inter- 

roger  Theresine  sur  sa  maitresse  etait  indigne  de  lui.  Mais 

Theresine,  croyant  deviner  ce  qui  occupait  Oswald,  et  vou- 

lant  ecarter  de  lui  tout  soup^on  de  jalousie,  se  hMa  de  lui 

dire  que,  depuis  onze  ans  qu'elle  etait  attachee  k  Corinne, 

elle  lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets,  et  qu'elle  sa- 

vtit  que  c' etaient  des  cheveux  de  sonpere,  de  sa  m^re  et  de 

sa  sceur.  « 11  y  a  onze  ans  que  vous  ^tes  avec  Corinne,  dit 

lord  Nelvil  :  vous  savez  done...  »  Et  puis  il  s-interrompit 

tout  a  coup  en  rougissant,  honteux  do  la  question  qu'il  allait 

commencer,  et  sortit  precipitamment  do  la  msuson,  pour  ne 

pas  dire  un  mot  de  plus. 
En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  aperccvoir 

encore  les  fen^tres  de  Corinne ;  mais  qiiand  il  eut  perdu  de 

vue  son  habitation,  il  eprouva  une  tristesse  nouvelle  pour 

lui,  celle  que  cause  la  solitude.  11  essaya  d'aller  le  soir  dans 

une  grande  societe  de  Rome ;  il  cherchait  la  distraction,  car 

pour  trouver  du  charme  dans  la  reverie,  il  faut,  dans  le  bon- 

heur  comme  dans  le  malheur,  ^tre  en  paix  avec  soi-m^me. 

Le  monde  fut  bient6t  insupportable  h  lord  Nelvil ;  il  com- 

prit  encore  mieux  tout  le  charme,  tout  Tinteret  que  Corinne 

savait  repandre  sur  la  societe  en  reraarquant  quel  vide  y 

laissait  son  absence  :  il  essaya  de  parler  a  quelques  femmes, 

qui  lui  repondirent  ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu 

pour  n'expriraer  avec  veriteni  sessentimentsnises  opinions, 

si  toutefois  celles  qui  s'en  servent  ont  en  ce  genre  quelque 

chose  k  cacher.  11  s'approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes 

qui,  kleurs  gestes  et  k  leur  voix,  semblaient  s'en tretenir  avec 

chaleur  sur  quelque  objet  important  :  il  entendit  discuter 

les  plus  miserables  interets,  de  la  maniere  la  plus  commune. 

II  s'assit  alors,  pour  considerer  k  son  aise  cette  vivacite  sans 

but  et  sans  cause,  qui  se  retrouve  dans  la.  plupart  des  as- 

senablees  nombreuses ;  et  neanmoins  en  Italic  la  mediocrite 

est  assez  bonne  personne  :  elle  a  peu  de  vanite,  peu  de  ja- 
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lousie,  beaucoup  de  bienveillaoce  pour  les  esprits^uperieurs ; 
et  si  elle  fatigue  de  son  poids,  elle  ne  blesse  du  moins.pres- 
qUe  jamais  par  ses  pretentions. 

C'etait  dans  ces  m^mes  assemblees  cependant  qu'Oswald 
avait  trouve  tant  d'interet  peu  de  jours  auparavant ;  le  leger 
obstacle  qu^opposait  le  grand  monde  k  son  entretien  ayec 
Corinne,  le  soin  qu'elle  mettait  k  revenir  vers  lui  d^s  qu'elle 
avait  ete  suffisamment  polie  envers  les  autres,  riiitelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la  societe  leur 
sugg^rait,  le  plaisir  qu'avait  Gorinne  k  causer  devant  Oswald, 
k  lui  adresser  indirectement  des  reflexions  dont  lui  seul  com- 
prenait  le  veritable  sens,  variaient  tellement  la  conversation, 
qu'k  toutes  les  places  de  cem^me  salon,  Oswald  se  retragait 
des  moments  doux,  piquants,  agreables,  qui  lui  avaient  fait 
croire  que  ceS  assemblees  m^mes  etaient  amusantes.  «  Ah  I 
dit-il  en  s'en  allant,  ici,  comma  dans  tons  leslieux  du  monde^ 
e'est  elle  seule  qui  donne  la  vie ;  aliens  plut6t  dans  les  en- 
droits  les  plus  deserts  jusqu'k  ce  qu^elle  reviei.ne.  Je  senti- 
rai  moins  douloureusement  son  absence,  lorsquUl  n^  aura 
rien  autour  de  moi  qui  ressemble  k  du  plaisir.  » 


LIVRE  X. 


Ea  Semalne  salntc. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques 
couyents  d'hommes.  II  alia  d'abord  au  couvent  des  Chartreux, 
et  s'arr^ta  quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pouir  considerer 
deux  lions  egyptiens  qui  sont  k  peu  de  distance  de  la  porte. 
Ces  lions  ont  une  expression  remarquable  de  force  et  de  re- 
pos;  il  y  a  quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n'ap- 
partient  ni  k  Tanimal  ni  h  Thomme :  ils  semblent  une  puis- 
sance de  la  nature,  et  Ton  conceit,  en  les  voyant,  comment 
les  dieux  du  paganisme  pouvaient  Stre  representes  sous  cet 
embl^me. 

Le  couyent  des  Char  treiix  est  b^ti  sur  les  debris  des  Thermos 
de  Diocletien,  et  Teglise  qui  est  k  c6te  du  couvent  est  decoree 
ayec  les  colonnes  de  granit  qu^on  y  a  trouvees  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couyent  le  montrent  ayec  empresse- 
ment ;  ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  VinterSt  quUls 
prennent  aux  mines.  La  mani^re  de  yiyre  des  chartreux 
suppose,  dans  les  hommes  qui  sont  capables  de  la  mener, 
ou  un  esprit  extr^meraent  born^,  ou  la  plus  noble  et  la  plus 
continuelle  exaltation  des  sentiments  religieux.  Cette  suc^ 
cession  de  jours  sans  yariet^  d'ey^nements  rappelle  ce  vers 
fameux : 

Sar  les  mondes  d^truits  te  Temps  dort  immobile. 

II  semble  que  la  vie  ne  serye  Ik  qu^k  contempler  la  mort.  La 
mobilite  des  idees,  ayec  une  telle  uniformity  d' existence,  se- 
rait  le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  clottre  s'^l^- 
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vent  quatro  cj^res.  Cel  arbre  noir  et  silencieux,'que  le  vent 
m^me  agite  difficilement,  n'introduit  pas  le  raouvement  dans 
ce  sejour.  Entre  les  cypres,  il  y  a  une  fontaine  d'oii  sort  un 
peu  d'eau  que  Ton  entend  h.  peine,  tant  le  jet  en  est  faible 
et  lent :  on  dirait  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  h  cette 
solitude,  oil  le  temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la  lune 
y  pen^tre  avec  sa  pMe  lumiere,  et  son  absence  et  son  retour 
sont  un  evenement  dans  cette  vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  m^mes  k 
qui  la  guerre  et  toute  son  activite  suftirait  h.  peine  s'ils  y 
etaient  accoutumes.  C'est  un  sujet  inepuisable  de  reflexion, 
que  les  differentes  combinaisons  de  la  destinee  humaine  sur 
la  terre.  II  se  passe  dans  Tinterieur  de  I'^me  mille  accidents, 
il  se  forme  mille  habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un 
monde  et  son  histoire.  Connaltre  un  autre  parfaitement  se- 
rait  Tetude  d'une  vie  entiere ;  qu*est-ce  done  qu'on  entend 
par  connaitre  les  hommes?  les  gouverner,  cela  sepeut;  mais 
les  comprendre,  Dieu  seul  le  fait. 

Oswald,  du  convent  des  Chartreux,  se  rendit  au  convent  de 
Bonaventure,  bliti  sur  les  mines  du  palais  de  Neron ;  Ik  ou 
tant  de  crimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres 
moines,  tourmentes  par  des  scrupules  de  conscience,  s'im- 
posent  des  supplices  cruels  pour  les  plus  leg^res  fautes. 
«  Nous  esperons  seulement,  disait  un  de  ces  religieux,  qu'd 
Vinstant  de  la  mort  nos  peches  n'auront  pas  exc4d^  nos 
penitences.  »  Lord  Nelvil,  en  entrant  dans  ce  convent,  heurta 
centre  une  trappe,  et  il  en  demanda  Tusage  :  «  C'est  par  Id 
qu*on  nous  enterre,  »  dit  Tun  des  plus  jeunes  religieux,  que 
la  maladie  du  mauvais  air  avait  dejk  frappe.  Les  habitants 
du  Midi  craignant  beaucoup  la  mort,  on  s'etonne  d'y  trouver 
des  institutions  qui  la  rappellent  k  ce  point ;  mais  il  est  dans 
la  nature  d'aimer  k  se  livrer  a  Pidee  m^rae  de  ce  que  Ton 
redoute.  II  y  a  comme  un  enivrement  de  tristesse  qui  fait  k 
r^me  le  bien  de  la  rcmplir  tout  entiere. 

Un  antique  sarcophage  d^un  jeune  enfant  sert  de  fontaine 
k  ce  convent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante  est  le 
seul  arbre  du  jardin  de  ces  moines ;  mais  ils  ne  font  point 
d'attention  aux  objets  exterieurs.  Leur  discipline  est  trop 
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rigoureuse  pour  laisser  h  leu'r  esprit  aucun  genre  de  liberte. 
Leurs  regards  sont  abattus,  leur  demarche  est  lente ;  ils  ne  font 
plus  en  rien  usage  de  leur  volonte.  Ils  ont  abdique  le  gou- 
yernement  d'eux-m^mes,  tant  cet  empire  fatigue  son  iriste 
possesseur !  Ce  sejour  neanmoins  n^agit  pas  fortement  sur 
Vkme  d*Oswald ;  Timagination  se  revoke  centre  une  inten- 
tion si  manifesto  de  lui  presenter  le  souvenir  de  la  mort  sous 
toutes  les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  rencontre  d'une 
mani^re  inattendue^uand  c^est  la  nature  qui  nous  en  parle 
et  non  pas  Thomme^'impression  que  nous  en  recevons  est 
bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s^empar^rent  de  T^me  d'Os- 
wald  lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin  de 
San  Giovanni  e  Paolo.  Les  moines  de  ce  couventsfint  sou- 
mis  k  des  pratiques  moins  sev^res,  et  leur  jardin  domine 
toutes  les  mines  de  Tancienne  Rome.  On  voit  de  Ik  le  Coli- 
see,  le  Forum,  tons  les  arcs  de  triomphe  encore  debout,  les 
obelisques,  les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile  I 
Les  solitaires  se  consolent  de  n^6tre  rien  en  considerant  les 
monuments  eleves  par  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se 
promena  longtemps  sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce  con- 
vent, si  rares  en  Italic.  Ces  beaux  arbres  interrompent  un 
moment  la  vue  de  Rome,  comme  pour  redoubler  Temotion 
qu^on  eprouve  en  la  revoyant.  Cetait  k  Theure  de  la  soiree 
oil  Ton  entend  toutes  les  cloches  de  Rome  sonner  YAve 
Maria : 

Squilla  di  lontano, 

Che  paja  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

Dante. 

Ei  leson  de  Vairain,  dans  rsioignement,parait  plaindre 
le  jour  qui  se  meurt.  La  priere  du  soir  sort  k  compter  les 
heures.  En  Italie,  Ton  dit :  Je  vous  verrdi  une  heure  avanly 
une  heure  apres  VAve  Maria;  et  les  epoques  du  jour  ou  de 
la  nuit  sontainsi  religieusement  designees.  Oswald  jouit  alors 
de  Tadmirable  spectacle  du  soleil  qui,  vers  le  soir,  descend 
lentement  au  milieu  des  ruines,  et  semble  pour  un  moment 
se  soumettre  au  declin  comme  les  ouvrages  des  hommes. 
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Oswald  sentit  renaitre  en  lai  toutes  ses  pdns^es  habituelles. 
Corinne  elle-mSme  avait  trop  de  charmes,  promettait  trop  de 
boDheur  pour  Foccuper  en  ce  moment.  II  cherchait  Tombre 
de  son  p^re  au  milieu  des  ombres  celestes  qui  Tavaient  ac- 
cueillie.  U  lai  semblait  qu'h  force  d^amour  11  animerait  de  ses 
regards  les  nuages  quUl  considerait,  et  parviendrait  h  leur 
faire  prendre  la  forme  sublime  et  touchante  de  son  immottel 
ami ;  11  esperait  enfin  que  see  tobux  obtiendraient  du  del  je 
ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant,  op  ressemblerait  k  la 
benedictioa  d'un  p5re. 

CHAPITRE  U. 

• 

Le  desir  de  connaitre  et  d'^tudier  la  religion  de  Tltalie  d^ 
cida  lord  Nelvil  k  chercher  roccasion  d'entendre  quelques- 
uns  des  predicateurs  qui  font  retentir  les  ^glides  de  Rome 
pendant  le  carSme.  II  comptait  les  jours  qui  devaient  le  r^u- 
nir  h.  Corinne ;  et  tant  que  durait  son  absence,  il  ne  youlait 
hen  yoir  qui  pelt  appartenir  ant  beaux-arts,  rien  qui  re^t 
son  charme  de  Timagination.  II  ne  pouvait  supporter  Feme- 
tion  de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d'oeuvre  quand  il  n'etait 
pas  avec  Corinne;  il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que  lors- 
qu'il  venait  d'elle;  la  po6sie,  lapeintare,  la-mnsique,  tout 
ce  qui  embellit  la  ?ie  par  des  vagues  esperances  lui  faisait 
mal  parlout  ailleurs  qu'k  ses  c6tes. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumi^res  presque  eteintes,  que  les 
predicateurs,  h.  Rome,  se  font  entendre  pendant  la  semaine 
sainte  dans  les  eglises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  v^tues 
de  noir,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jesus-Christ;  et  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire, 
renouvele  tant  de  fois  depuis  tant  de  si^cles.  C'est  done  avec 
une  emotion  veritable  que  Fon  arrive  au  milieu  de  ces  belles 
eglises,  ou  les  tombeaux  preparent  si  bien  k  la  priere ;  mais 
le  predicateur  dissipe  presque  toujours  cette  emotion  en  peu 
d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu'il  parcourt  d'un 
bout  k  Fautre  avec  autant  d'agitation  que  de  regularite.  II  ne 
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manque  jamais  de  partir  au  commencement  d'une  phrase, 
et  de  revenir  k  la  fin,  comme  le  balancier  d'une  pendule;  et 
cependant  il  £ait  tant  de  gestes,  il  a  Tair  si  passionne,  qu^on 
le  croirait  capable  de  tout  oublier.  Mais  c'est,  si*  Ton  pent 
s'exprimer  ainsi,  une  fureur  systematique,  telle  qu'on  en 
voit  beaucoup  en  Italie,  ou  la  vivacite  des  mouvements  ex- 
terieurs  n^indique  souvent  qu^une  emotion  superficielle.  Un 
crucifix  est  suspendu  k  Fextremite  de  la  chaire ;  le  predica- 
teur  le  detache,  le  baise,  le  presse  sur  son  coeur,  et  puis  le 
remet  h  sa  place  avec  un  tres-grand  sang-froid  quand  la 
periode  pathetique  est  achevee.  II  y  a  aussi  un  moyen  de 
faire  effet  dont  les  predicateurs  ordinaires  se  servent  assez 
souvent,  c'est  le  bonnet  carr^  quHls  portent  sur  la  tSte ;  ils 
Fdtent  et  le  remettent  avec  une  rapidile  inconcevable.  L'un 
d'eux  s'en  prenait  k  Voltaire,  et  surtout  a  Rousseau,  de  Tir- 
religion  du  si^cle.  II  jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire, 
le  chargeait  de  representer  Jean-Jacques;  et  en  cette  qualite 
il  le  haranguait,  et  lui  disait :  Eh  Men !  philosophe  gene- 
voiSj  qu'avez  vous  4  objecler  d  mes  arguments?  11  se  tai- 
sait  alors  quelques  moments,  comme  pour  attendre  la  re- 
ponse ;  et  le  bonnet  ne  repondant  rien,  il  le  remettait  sur  sa 
t^te  et  terminait  Tentretien  par  ces  mots :  ^i  present  que 
vous  ites  convaincUf  n'en  parlons  plus. 

Ces  scenes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  pre- 
dicateurs k  Rome ;  car  le  veritable  talent  en  ce  genre  y  est 
tr^s-rare.  La  religion  est  respectee  en  Italic  comme  une  loi 
toute-puissante ;  elle  captive  Timagination  par  les  pratiques 
et  les  ceremonies ;  mais  on  s'y  occupe  bfeaucoup  moins  en 
chaire  de  la  morale  que  du  dogme ;  et  Ton  n'y  penfetre  point, 
par  les  idees  religieuses,  dans  le  fond  du  coeur  humain.  L'e- 
loquence  de  la  chaire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  branches 
de  la  liiterature,  est  done  absolument  livree  aux  idees  com- 
munes, qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment  rien.  Une  pen- 
see  nouvelle  causerait  presque  une  sorte  de  rumeur  dans 
ces  esprits  tellement  ardents  et  paresseux  tout  k  la  fois, 
quails  out  besoin  de  Tuniformitepour  se  calmer,  et  qu'ilsTai- 
ment  parce  qu'elle  les  repose.  II  y  a  dans  les  sermons  une 
sorte  d'etiquette  pour  les  id^es  et  les  phrases.  Les  unes  vien- 
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nent  presque  toujours  a  la  suite  des  autres ;  et  cet  ordre 
serait  derange  si  Torateur,  parlant  d'apres  lui-m^me,  cher- 
chait  dans  son  4rae  ce  qu'il  faut  dire.  La  philosophie  chre- 
tienne,  celle  qui  cherche  Fanalogie  de  la  religion  avec  la 
nature  humaine,  est  aussi  peu  connue  des  predicateurs  ita- 
liensque  toute  autre  philosophie.  Penser  sur  la  religion  les 
scandaliserait  presque  autant  que  de  penser  centre,  tant  ils 
sont  accoutumes  a  la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  estparticulifereraent  cher  aux  Italiens 
et  k  toutes  les  nations  du  Midi ;  il  semble  s'allier  de  quelque 
mani^re  k  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans 
Falfection  pour  les  femmes.  Mais  les  mSmeS  formes  de  rhe- 
torique  eiagerees  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les 
predicateurs  disent  k  ce  sujet ;  et  Ton  ne  conceit  pas  com- 
ment leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas  con- 
stamment  en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus  serieux.  On 
ne  rencontre  presque  jamais  en  Italie,  dans  Tauguste  fonc- 
tion  de  la  chaire,  un  accent  yrai  ni  une  parole  naturelle. 

Oswald,  lasse  de  la  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes, 
celle  d'une  vehemence  affectee,  voulut  aller  au  Colisee,  pour 
entendre  le  capucin  qui  devait  y  pr^cher  en  plein  air,  au 
pied  de  Tun  des  aulels  qui  designent,  dans  Finterieur  de 
Fenceinte,  ce  qu'on  appelle  route  de  la  Croix,  Quel  plus 
beau  sujet  pour  Feloquence  que  Faspect  de  ce  monument, 
que  cette  ar^ne  ou  les  martyrs  ont  succede  aux  gladiateurs? 
Mais  il  ne  faut  rien  esp^rer  b  cet  egard  du  pauvre  capucin ; 
il  ne  connait  de  Fhistoire  des  horaraes  que  sa  propre  vie. 
Neanmoins,  si  Fon  parvient  a  ne  pas  ecouter  son  mauvais 
sermon,  on  se  sent  emu  par  les  divers  objets  dont  il  est  en- 
toure.  La  plupart  de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrerie  des 
Camaldules;  ils  se  rev^tent,  pendant  les  exercices  religieux, 
d'une  esp^ce  de  robe  grise  qui  couvre  enti^rement  la  t^te  et 
tout  le  corps,  et  ne  laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour 
les  yeux;  c'est  ainsi  que  les  ombres  pourraient  ^tre  repre- 
sentees. Ces  horames,  ainsi  caches  sous  leurs  v^tements,  se 
prosternent  la  face  centre  terre  et  se  frappent  la  poitrine. 
Quand  le  predicateur  se  jette  k  genoux  en  criant :  MisM- 
corde  et  pilie!  le  peuplo  qui  Fenvironno  se  jetto  aussi  a  go- 
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noux,  et  repete  ce  ra^me  cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux 
portiques  du  Colisee.  II  est  impossible  de  ne  pas  eprouver 
alors  une  emotion  profondement  religieuse ;  cet  appel  de  la 
douleur  k  la  bonte,  de  la  terre  au  ciel,  remue  T^me  jusque 
dans  son  sanctuaire  le  plus  in  time.  Oswald  tressaillit  au  mo- 
ment oil  tous  les  assistants  se  mirent  k  genoux;  il  resta  de- 
bout,  pour  ne  pas  professer  un  culte  qui  n'etait  pas  le  sien ; 
mais  il  lui  en  coCltait  de  ne  pas  s'associer  publiquement  aux 
mortels,  quels  qu'ils  fussent,  qui  se  prosternaient  deyant 
Dieu.  Helas !  en  effet,  est-il  une  invocation  k  la  pitie  celeste 
qui  ne  conviennepas  egalement  a  tous  les  hommes? 

Le  peuple  avait  ete  frappe  de  la  belle  figure  de  lord  Nelvil 
et  de  ses  manieres  etrang^res,  mais  ne  fut  pas  scandalise  de 
ce  qu'il  ne  se  mettait  pas  k  genoux.  II  n'y  a  point  de  peuple 
plus  tolerant  que  les  Remains ;  ils  sout  accoutumes  k  ce  qu'on 
ne  vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer ;  et,  soit 
fierte,  soit  indolence,  ils  ne  cherchent  k  faire  partager  leurs 
opinions  k  personne.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore , 
c'est  que,  pendant  la  semaine  sainte  surtout,  il  en  est  beau- 
coup  parmi  eux  qui  s'infligent  des  penitences  corporelles,  et 
pendant  quails  se  donnent  des  coups  de  discipline,  la  porte 
de  Feglise  est  ouverte,  on  pent  y  entrer,  cela  leur  est  egal. 
Cest  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  autres ;  il  ne  fait  rien 
pour  6tre  regarde,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  re- 
garde  ;  il  marche  toujours  k  son  but  ou  k  son  plaisir,  sans 
se  douter  qu'il  y  ait  un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanite, 
pour  lequel  il  n'y  a  ni  plaisir  ni  but,  excepte  le  besoin  d'etre 
applaudi. 

CHAPITRE  m. 

On  a  souvent  parl^  des  ceremonies  de  la  semaine  sainte  k 
Rome.  Tous  les  etrangers  viennent  expr^s  pendant  le  car^me 
pour  jouir  de  ce  spectacle;  et  comme  la  musique  de  la  cha- 
pelle  Sixtine  et  Fillumination  de  Saint-Pierre  sent  des  beau- 
tes  uniques  dans  leur  genre,  ii  est  naturel  qu'elles  attirent 
vivement  la  curiosite;  mais  Fattente  n'est  pas  egalement  sa- 
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tigfaite  par  les  ceremonies  proprement  dites.  Le  diner  des 
douze  apdtres,  servi  par  le  pape,  lears  pieds  laves  par  lui, 
enfin  les  diverges  coutumes  de  ces  temps  solennels,  rappel- 
lent  toutes  des  idees  touchantes,  mais  miile  circonstances 
inevitables  nuisent  souvent  it  Finter^t  et  k  la  dignite  de  ce 
spectacle.  Tons  ceux  qui  y  contribuent  ne  sent  pas  egalement 
recueillis,  egalemept  occupes  dUdees  pieuses ;  ces  ceremo- 
nies, tant  de  fois  repetees,  sont  devenues  une  sorte  d'exer- 
cice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  m^lent,  et  les 
jeunes  pretres  dep^chent  le  service  des  grandes  fdtes  avec 
une  activite  et  une  dexterite  peu  imposantes.  Ce  vague,  cet 
inconnu,  ce  mysterieux  qui  convient  tant  k  la  religion,  est 
tout  k  fait  dissipe  par  Tespece  d'attention  qu^o^  ne  pent 
s'emp^cher  de  donner  Ji  la  mapiere  dont  chacun  s'acquitte 
de  ses  fonctions.  Uavidite  des  uns  pour  les  n^tj  qui  leur  sont 
presentes,  et  Tindifference  des  autres  pour  leT  genuflexion^ 
qu'ils  multiplient  ou  les  pri^res  qu'ils  recitent,  rendent  sou- 
vent  la  f^te  peu  solennelle, 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'ha- 
billementsaux  ecclesiastiques  s'accordent  mal  avec  la  coiffure 
moderne;  Tev^que  grec,  ftyecsa  longue  barbe,  est  oejui  dont 
le  vdtement  paralt  le  plus  respectable.  Les  vieux  usage* 
fi^ussi,  tels  que  celui  de  faire  la  reverence  comme  les  femmes, 
au  lieu  de  saluer  k  la  mani^re  actuelle  des  hommes,  pro- 
duisent  une  impression  peu  serieuse.  L'engemble,  enfin, 
n'est  pas  en  harmonie,  et  Vantique  et  le  nouveau  s'y  melent 
sans  qu^on  prenne  aucun  soin  pour  frapper  Timagination,  et 
surtout  pour  eviter  tout  ce  qui  pent  la  distraire.  Un  culte 
eclatantetmajestueux  dans  les  formes  exterieuresestcertai- 
nement  tr^s-propre  k  remplir  T^me  de  sentiments  les  plus 
eleves;  mais  il  faut  prendre  garde  que  les  ceremonies  ne  de- 
generent  en  un  spectacle,  oil  Ton  joue  son  rdleTun  vis-k-vis 
Tun  de  Tautre,  oil  Ton  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  k  quel  mo- 
ment il  faut  le  faire,  quand  on  doit^rier,  fmir  de  prier,  se 
mettre  a  genoux,  se  relever ;  la  regularite  des  ceremonies 
d'une  cour,  introduite  dans  un  temple,  g^ne  le  libre  elan  du 
CGBur,  qui  donne  seul  k  Thomme  Tesperance  de  se  rapprocher 
de  la  Divinite. 
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Ces  observations  sont  assea  generalement  seniles  par  les 
etrangers ;  mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent 
point  de  ces  ceremonies ,  et  tons  les  ans  ils  y  trouvent  un 
nouveau  plaisir.  Un  trait  singulier  du  caract^re  des  Italiens, 
e'est  que  leur  mobilite  ne  les  porte  point  k  Finconstance  ,  et 
que  leur  vivacite  ne  leur  rend  point  la  variete  necessaire.  lis 
sont,  en  toute  chose,  patients  et  petseverants ;  leur  imagina* 
tion  emheflit  ee  quMls  possMent ;  elle  occupe  leur  vie ,  au 
Ueu  de  la  rendre  inquiete ;  ils  trouvent  tout  plus  magnifique, 
plus  imposant ,  plus  beau  que  cela  ne  Test  reellement ;  et 
tftndis  qu'iiilleurs  la  vanite  consiste  k  se  montrer  blase,  celle 
des  Italiens,  ou  plut6t  la  chaleur  et  la  vivacite  quUls  ont  en 
eux-*m^mes,  leur  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  sentiment  de 
Fadmiration. 

Lord  Nelvil  s'attendait^  d'apres  tout  ce  que  les  Romains 
lui  avaient  dit,  k  recevoir  beauooup  plus  d'effet  par  les  cere- 
monies de  lasemaine  sainte.  II  regretta  les  nobles  et  simples 
fetes  du  culte  anglican.  II  revint  chez  lui  avec  une  impression 
penible;  car  rien  n'est  plus  triste  que  de  n'^tre  pas  emu  par 
ce  qui  devrait  nous  emouvoir :  on  se  croit  FArae  dessechee ; 
on  craint  d'avoir  perdu  cette  puissance  d'enthousiasme,  sans 
laquella  la  facuUo  de  penser  ne  servirait  plus  qu'k  degoiiter 
de  la  vie. 


CHAPITRE  IV. 


4- 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bient6t.  k  lord  Nelvil  toutes 
les  emotions  religieuses  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  eprou- 
T^es  les  JQurs  precedents.  La  retraite  de  Corinne  allait  tlnir ; 
il  attendait  le  bonheur  de  la  revoir :  les  douces  esperances  du 
sentiment  s'accordent  avec  la  piete;  il  n'y  a  que  la  vie  factice 
du  raonde  qui  puisse  en  detourner  tout  a  fait.  Oswald  se 
rendit  k  la  chapelle  Sixtine,  pour  entendre  le  fameux  Mise- 
rere vantedans  toute  FEurope.  II  arriva  de  jour  encore  ,  et 
Tit  ces  peintures  oelebres  de  Michel-Ange,  qui  representent 
le  jugement  dernier  avec  toute  la  force  effrayante  de  ce  sujet 
et  du  talent  qui  Fa  traite.  Michel-Ange  s*etait  penetre  de  la 
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lecture  du  Dante ;  et  le  peintre  comme  le  poete  representent 
des  etres  raythologiques  en  presence  de  Jesus-Christ :  mais 
il  fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais  principe,  et 
c'est  sous  la  forme  des  demons  qu'il  caracterise  les  fables 
paiennes.  On  apergoit  sur  la  voute  de  la  chapelle  les  Pro- 
ph^tes  et  les  Sibylles  appeles  en  temoignage  par  les  Chre- 
tiens * ;  une  foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette  voiite 
ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de  nous ;  mais  ce  ciel 
est  sombre  et  redoutable ;  le  jour  perce  k  peine  k  travers  les 
vitraux ,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plut6t  des  ombres  que 
des  lumi^res ;  Tobscurite  agrandit  encore  les  figures  dejk  si 
imposantes  que  Michel-Ange  a  tracees;  Tencens,  dont  le 
parfum  a  quelque  chose  de  funeraire,  reraplit  Pair  dans  eel te 
enceinte,  et  toutes  les  sensations  preparent  k  la  plus  profonde 
de  toutes,  celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  etait  absorbe  par  les  reflexions  que 
faisaient  naitre  tous  les  objets  qui  Tenvironnaient,  il  vit  entrer 
dans  la  tribune  des  femmes,  derri^re  la  grille  qui  les  separe 
des  hommes,  Corinne,  qu'il  n'esperait  pas  encore ,  Gorinne, 
vStue  de  noir ,  toute  pile  de  T absence ,  et  si  tremblaute  des 
qu'elle  apergut  Oswald  ,  qu'elle  fut  obligee  de  s'appuyer  sur 
la  balustrade  pour  avancer.  En  ce  moment  le  Miserere  com- 
menga. 

.  Les  voix,  parfaitement  exercees  k  ce  chant  antique  et  pur, 
partent  d'une  tribune  k  Torigine  de  la  voute;  on  ne  voit  point 
ceux  qui  chantent ;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs ; 
a  chaque  instant,  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus 
sombre  :  ce  n' etait  plus  cette  musique  voluptueuse  et  pas- 
sionnee  qu'Oswald  et  Corinne  avaient  entendue  huit  jours 
auparavant ;  c'etait  une  musique  toute  religieuse ,  qui  con- 
seillait  le  renoncement  k  la  terre.  Corinne  se  jeta  k  genoux 
devant  la  grille,  et  resta  plongee  dans  la  plus  profonde  me- 
ditation ;  Oswald  lui-m§me  disparut k  ses  yeux.  II  lui  semblait 
que  c'etait  dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on  aimerait  k 
mourir,  si  la  separation  de  Time  d'avec  le  corps  ne  s'accom- 
plissait  point  par  la  douleur ,  si  tout  k  coup  un  ange  venait 

*  Tb»U  David  cum  Sibylld. 
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enlever  sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la  pensee ,  etincelles 
divines  qui  retourneraient  vers  leur  source :  la  mort  ne  serait, 
pour  airisi  dire ,  alors  qu'un  acte  spontane  du  coeur ,  qu'une 
priere  plus  ardente  et  mieux  exaucee. 

Le  Miserere^  c'est-k-dire  ayez  pitie  de  nous,  est  un 
psaume  compose  de  versets  qui  se  chantent  alternativement 
d'une  mani^re  tres-differente.  Tour  k  tour  une  musique  ce- 
leste se  fait  entendre,  et  le  verset  suivant,  dit  enrecitatif,est 
murmure  d'un  ton  sourd  et  presque  rauque  :  on  dirait  que 
c'est  la  reponse  des  carac teres  durs  aux  coeurs  sensibles,  que 
c'est  le  reel  de  la  vie  qui  vient  fletrir  et  repousser  les  voeux 
des.Hraes  genereuses;  et  quand  ce  choeur  si  doux  reprend, 
on  renatt  h.  Tesperauce ;  mais  lorsque  le  verset  recite  recom- 
mence, une  sensation  de-froid  saisit  de  nouveau;  ce  n'est  pas 
la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  decouragement  de  Fenthou- 
siasme.  Enfin  le  dernier  morceau,  plus  noble  et  plus  touchant 
encore  que  tous  les  autres ,  laisse  au  fond  de  Ftoe  une  im- 
pression douce  et  pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  m§me  im- 
pression avant  de  mourir. 

On  eteint  les  flambeaux ;  la  nuit  s'avance ;  les  figures  des 
Prophetes  et  des  Sibylles  apparaissent  comme  des  fantdmes 
enveloppes  du  crepuscule.  Le  silence  estprofond,  la  parole 
ferait  un  mal  insupportable  dans  cet  etat  de  T^me,  ou  tout  est 
intime  et  interieur ;  et  quand  le  dernier  son  s'eteint,  chacun 
s'en  va  lentement  et  sans  bruit ;  chacun  semble  crajndre  de 
reritrer  dans  les  interSts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple 
de  Saint-Pierre ,  qui  n'est  alors  eclaire  que  par  une  croix 
illurainee;  ce  signe  de  douleur  seul,  resplendissant  dans 
Tauguste  obscurite  de  cet  immense  edifice ,  est  la  plus  belle 
image  du  christianisme  au  milieu  des  tenebres  dela  vie.  Une 
luraiere  pMe  et  lointaine  se  projette  sur  les  statues  qui  de- 
corent  les  tombeaux.  Les  vivants  qu'on  aper^oit  en  foule 
sous  ces  voAtes  semblent  des  pygmees  en  comparaison  des 
images  des  morts.  II  y  a  autour  de  la  croix  un  espace  eclaire 
par  elle ,  ou  se  prosterne  le  pape  v^tu  de  blanc  ,  et  tous  les 
cardinaux  ranges  derri^re  lui.  lis  restcnt  Ih  pres  d'une  demi- 
heurc  dans  le  plus  profond  silence ,  ct  il  est  impossible  do 
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n'toe  pas  emu  par  ce  spectacle.  On  ne  salt  pas  ce  qu'ils  de- 
mandent,  on  n'entend  pas  leurs  secrets  gemissements;  mais 
ils  sont  vieux,  ils  nous  dev^ncent  dans  la  route  de  la  tombe : 
quand  nous  passerons  a  notre  tour  dans  cette  terrible  avant- 
garde  ,  Dieu  nous  fera-t-il  la  gxhce  d'ennoblir  asse?  la  vieil- 
lesse  pour  que  le  declin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de 
rimraortalite? 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne,  etait  ^  genouxder- 
riere  le  cortege  des  pr§tres,  et  la  douce  lumiere  qui  eclairait 
son  visage  paUssait  son  teint  sans  affaiblir  I'eclat  de  ses  yeux. 
Oswald  la  conteniplait  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et 
comme  un  6tre  adore.  Quand  sa  pri^re  fut  fmie,  elle  se  leva  ] 
lord  Nelvil  n'osait  Tapprocher  encore ,  respectant  la  medita- 
tion religieuse  dans  laquelle  il  la  cfoyait  plonge^;  mais  elle 
vint  a  lui  la  premiere  avec  un  transport  de  bonheur;  et  ce 
sentiment  se  repandant  sur  tout  ce  qu'elle  faisait ,  elle  ac- 
cueillitavec  une  gaiete  vive  ceux  qui  Taborderent  dans  Saint- 
Pierre  ,  devenu  tout  k  coup  comme  une  grande  promenade 
publique,  ou  chacun  se  donne  rendez-vous  pour  parler  de  ses 
affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  etait  etonne  de  cette  mobilite  qui  faisait  succeder 
Tune  h  Tautre  des  impressions  si  differentes ;  et ,  bien  qu'il 
(tit  heureux  de  la  joie  de  Corinne,  il  etait  surpris  de  ne  trouver 
en  elle  aucune  trace  des  emotions  de  la  journee  :  il  ne  con- 
cevait  pas  comment  on  permettait  que  cette  belle  eglise  fdt, 
dans  un  jour  si  solennel,  le  cafe  de  Rome,  ou  Ton  se  rassem- 
blait  pour  s'amuser ;  et  regardant  Corinne  au  milieu  de  son 
cercle ,  parlant  avec  vivacite  et  ne  pensant  point  aux  objets 
dont  elle  etait  entouree,  il  concut  un  sentiment  de  defiance 
sur  la  legerete  dont  elle  pouvaitetre  capable :  elle  s'enapergut 
k  Tinstantj  et,  se  separant  brusquement  de  la  societe  ,  elle 
prit  le  bras  d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans  Feglise, 
et  lui  dit :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  entyetenude  mes  sentiments 
religieux ;  permettez  qu'aujourd'hui  je  vous  en  parte ;  peutr- 
^tre  (Jissiperai-je  ainsi  les  nuages  que  j'ai  vus  s'elever  dans 
votre  esprit. » 
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CHAPITRE  V. 

«  La  diff^retice  de  nos  feligions,  mon  cher  Oswald ,  con- 
tinua  Coririne ,  est  cause  du  bl&me  secret  que  votts  ne  pou- 
vez  vous  erap6chef  de  me  lAisser  voir.  La  v6tre  est  severe  et 
s^rieuse,  lA  ndtre  est  Vive  et  tendre.  On  croit  generalement 
que  le  catholicisme  est  plus  rigoureux  que  le  protestantisme, 
et  cela  peut  Stre  vrai  dans  les  pays  ou  la  lutte  a  existe  entre 
les  deux  religions ;  mais  en  Italie  nous  n'avons  point  eu  de 
dissensions  religieuses,  et  eU  Angleterre  vous  en  avez  beau- 
coup  eprouv6 ;  il  est  results  de  cette  difference  que  le  catho- 
licisme a  pris  ,  en  Italic ,  un  caract^re  de  douceur  et  d'in- 
dulgence,  et  que,  pour  d6truir6  le  cAtholicisme  en  Angleterre, 
la  reformation  s'est  arm^  de  la  plus  grande  s6verit4  dans 
les  principes  et  datts  la  morale.  Notre  religion,  comme  celle 
des  anciens ,  anime  les  atii ,  inspire  les  poetes ,  fait  partie , 
pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  jouissances  dd  notre  vie ;  tan- 
dis  que  la  vdtre,  s'^tablissant  dans  un  pays  ou  la  taison  do- 
mioait  plus  encdf  e  que  Fimagination ,  a  pris  un  caract^re 
d'austerit6  morale  dont  elle  ne  s'ecartera  jamais.  La  ndtre 
parle  att  nom  de  Tamour ;  la  vdtre ,  au  nom  du  devoir.  Nos 
principes  sont  llberaux ,  nos  dogmes  sent  absolus ;  et  n^an- 
moins,  dans  Fapplication,  notre  despotisme  orthodoxe  tran- 
sige  avec  les  cif Constances  particuli^resj  et  votre  liberte 
religietise  fait  respectei*  ses  lois ,  sans  aucune  exception.  II 
est  vrai  que  notre  catholicisme  impose  h.  ceux  qui  sont  en- 
tr^s  dans  Tetat  monastique  des  penitences  tr^s-dures  :  cet 
etat,  choisi  libreraenl,  est  tin  rapport  myst^rieux  entre 
rhomme  et  la  Divinity ;  mais  la  religion  des  seculiers ,  en 
Italie,  est  une  source  habituelle  d'^motions  touchantes. 
L'amout,  Tesperance  et  la  foi  sont  les  vertus  principales  de 
cette  religion  ,  et  toutes  ces  vertus  annoiicent  et  donnent  le 
bonheur.  Loin  done  que  nos  prStres  nous  interdisent  en 
aucun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous  disent  que 
ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  les  dons 
du  Createur.  Ce  qu'ils  exigent  de  nous ,  c'est  I'observation 
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des  pratiques  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et 
notre  desir  de  plaire  k  Dieu ;  c'est  la  charite  pour  les  mal- 
heureux ,  et  la  repentance  dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne 
se  refusent  point  a  nous  absoudre  quand  nous  le  leur  de- 
mandons  ayec  zele ;  et  les  attachements  du  coeur  inspi- 
rent  ici  plus  qu^ailleurs  une  indulgente  pitie.  Jesus-Christ 
n'a-t-il  pas  dit  de  la  Madeleine  :  II  lui  sera  beaucoup 
pardonne^  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimi?  Ces  mots  ont 
ete  prononces  sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  n6tre ;  ce 
ra^me  ciel  implore  pour  nous  la  misericorde  de  la  Divi- 
nite. 

—  Corinne,.  repondit  lord  Nelvil,  comment  combattre  des 
paroles  si  douces ,  et  dont  mon  coeur  a  tant  besoin  ?  Mais  je 
le  ferai  cependant ,  parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que 
i'aime  Corinne ,  et  que  j'esp^re  avec  elle  un  long  avenir  de 
bonheur  et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui 
fait  du  sacrifice  de  nos  passions,  et  de  Taccomplissement  de 
nos  devoirs ,  un  hommage  continuel  k  TEtre  supreme.  La 
moralite  de  Fhomme  est  son  culte  envers  Dieu :  c'est  degra- 
der  ridee  que  nous  avons  du  Createur  que  de  lui  supposer, 
dans  ses  rapports  avec  la  creature ,  une  volonte  qui  ne  soit 
pas  relative  a  son  perfectionnement  intellectuel.  La  pater- 
nite ,  cette  noble  image  d'un  maltre  souverainement  bon , 
ne  demande  rien  aux  enfants  que  pour  les  rendre  meilleurs 
ou  plus  heureux  :  comment  done  s'imaginer  que  Dieu  exi- 
gerait  de  Thomme  ce  qui  n'aurait  pas  Fhomme  pour  objet? 
Aussi  voyez  quelle  confusion  il  resulte ,  dans  la  t^te  de  votre 
peuple ,  de  Thabitude  oil  il  est  d'attacher  plus  d'importance 
aux  pratiques  religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  morale :  c'est 
apr^s  la  semaine  sainte ,  vous  le  savez ,  que  se  commet  k 
Rome  le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit, 
pour  ainsi  dire ,  en  fonds  par  le  car§me ,  et  depense  en  as- 
sassinats  les  tresors  de  sa  penitence.  On  a  vu  des  criminels 
qui ,  tout  degouttants  encore  de  meurtre ,  se  faisaient  scru- 
pule  de  manger  de  la  viande  le  vendredi;  et  les  esprits  gros- 
siers ,  k  qui  Ton  a  persuade  que  le  plus  grand  des  crimes 
consiste  k  desobeir  aux  pratiques  ordonnees  par  TEglise , 
epuisent  leur  conscience  sur  ce  sujet,  et  consid^rent  la 
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Divinite  comme  les  gouvernements  du  monde,  qui  font  plus 
de  cas  de  la  soumission  k  leur  pouvoir  que  de  toute  autre 
vertu :  ce  sont  des  rapports  de  courtisan  mis  k  la  place  du 
respect  qu'inspire  le  Ci'eateur,  comme  la  source  et  la  re- 
compense d'une  vie  scrupuleuse  et  delicate.  Le  catholicisme 
italien,  tout  en  demonstrations  exterieures ,  dispense  T^me 
de  la  meditation  et  du  recueillement.  Quand  le  speclacle  est 
fini,  Temotion  cesse,  le  devoir  est  rempli,  et  Ton  n'est  pas, 
comme  chez  nous,  longtemps  absorbe  dans  les  pensees  et  les 
sentiments  que  fait  naltre  Fexamen  rigoureux  de  sa  conduite 
et  de  son  coeur. 

—  Vous  Stes  s6v^re ,  mon  cher  Oswald,  reprit  Corinne , 
ce  n'est  pas  la  premiere  fois  que  je  Fai  remarque.  Si  la  re- 
ligion consistait  seulement  dans  la  stricte  observation  de  la 
morale ,  qu'aurait-elle  de  plus  que  la  philosophie  et  la  rai- 
son?Et  quels  sentiments  de  piete  se  developperaient  en 
nous ,  si  notre  principal  but  etait  d'etouffer  les  sentiments 
du  coBur?  Les  stoiciens  en  savaient  presque  autant  que  nous 
sur  les  devoirs  et  Tausterite  de  la  conduite;  mais  ce  qui 
n'est  dd.  qu'au  christianisme,  c'est  Fenthousiasme  religieux 
qui  s'unit  k  toutes  les  affections  de  T^me;  c'est  la  puissance 
d'aimer  et  de  plaindre ;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'in- 
dulgence  qui  favorise  si  bien  Tessor  de  U^me  vers  le  ciel  I 
Que  signifie  la  parabole  de  Tenfant  prodigue ,  si  ce  n'est 
I'amour,  Famour  sincere,  prefere  m^me  k  Faccomplisse- 
ment  le  plus  exact  de  tons  les  devoirs  ?  II  avait  quitte ,  cet 
enfant,  la  maison  maternelle,  et  son  (rhre  y  etait  reste;  il 
s'etait  plonge  dans  tons  les  plaisirs  du  monde,  et  son  frere 
ne  s'etait  pas  ecarte  un  instant  de  la  regularite  de  la  vie 
domestique ;  mais  il  revint ,  mais  il  pleura ,  mais  il  aima , 
et  son  pere  fit  une  f^te  pour  son  retour.  Ah !  sans  doute 
que ,  dans  les  mysteres  de  notre  nature ,  aimer ,  encore 
aimer,  est  ce  qui  nous  est  reste  de  notre  heritage  celeste. 
Nos  vertus  m^mes  sont  souvent  trop  compliquees  avec  la 
vie  pour  que  nous  puissions  toujours  comprendre  ce  qui  est 
bien ,  ce  qui  est  mieux ,  et  quel  est  le  sentiment  secret  qui 
nous  dirige  et  pons  egare.  Je  demande  k  mon  Dieu  de 
m'apprendre  k  Fadorer,  et  je  sens  Feffet  de  mes  prieres  par 
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les  latmes  qti^  je  i'^pahd^.  Mais,  t>oUr  se  Sdutenir  daiis  6ette 
disposition ,  les  pratiques  religieuses  sout  plus  n^cessairds 
que  vous  ne  pensez ;  c*est  une  relation  donstante  avec  la 
Divinite ;  ce  sont  des  actions  journalieres  sans  I'apport  avec 
aucun  des  inter^ts  de  la  yie ,  et  seulemeftt  dirigees  vers  le 
monde  invisible.  Les  objets  exterieurs  aussi  sont  d'un  grand 
secours  pour  la  piete;  Vknie  retorabe  sur  elle*-m$me,  si  les 
beAux-arts ,  les  grands  moilumenls ,  les  chants  harfnonieuif , 
ne  vieunent  pas  raniraer  Ce  genie  po^tique ,  qui  dst  aussi  le 
genie  religieux. 

»  L'homrae  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lor&qti'il  sotif^ 
fre ,  et  qu'il  espere  ddns  le  ciel ,  cet  homrae ,  dana  ce  mo- 
ment, a  quelque  chose  en  lui  qui  s'exprimerait  comme  Mil- 
ton, comme  Hom^re,  oucomme  le  Tasse,  si  redUcation  lui 
avait  appris  h  rev^tir  de  paroles  ses  pensees.  11  n'y  a  que 
deux  classes  d*homnies  distinctes  sur  la  terre :  celle  qui  seht 
Tenthousiasme ,  et  celle  qili  le  Ineprise ;  toutes  les  autres 
diflferences  sont  le  travail  de  la  society.  Gelui-lh  n'a  pas  del 
mots  pour  ses  sentitaents ;  celui-ci  salt  ce  qu'il  faut  dire 
pour  cacher  le  vide  de  son  coeur.  Mais  la  source  qui  jaillit 
du  rocher  m^rtie ,  k  la  voit  du  ciel ,  Cette  source  est  le  vrai 
talent ,  la  vraie  religictn ,  le  veritable  amour. 

»  La  pompe  de  notte  culte ;  ces  tableaux,  oti  les  saints  h 
genoux  expriment  dans  leurs  regards  une  pri^re  continuell^ ; 
ces  statues,  placees  sur  les  tombeaux,  comme  pour  se  reveil- 
ler  un  jour  atec  les  morts ;  ces  eglises  et  leurs  Vofites  im- 
menses ,  dftt  un  ralpport  intime  avec  les  idees  religieuses. 
J'aime  cet  hommage  eclatant  rendu  par  les  homraes  k  ce  qui 
ne  leur  prompt  ni  la  fortune  ni  la  puissance ,  h  ce  qui  ne  les 
punit  ou  ne  1^  recompense  qUe  pdr  un  sentiriient  du  eceur ; 
je  me  sens  alors  plus  fi^re  de  mon  ^tre;  je  reconnais  dans 
Fhomme  quelque  chose  de  d^sinleresse  ,  et ,  dtit-on  multi- 
plier trop  les  magnificences  religieuses ,  j'aime  cette  prodi- 
galite  des  richesses  terrestres  pour  une  autre  vie ,  du  temps 
pour  r^ternite  :  assez  de  choses  se  font  pour  demairi ,  assez 
de  soins  se  prennent  pour  Teconomie  des  affaires  humaines. 
Oh !  que  j'aime  I'inutile  !  I'inutile ,  si  I'existence  n'est  qu'un 
travail  penible  pour  un  miserable  gain !  Mais  si  nous  somntes 


8ur  C6tte  tow  en  marohe  vers  le  ciel ,  qu*y  a-t-il  de  mieux 
h  faivQ  que  (l^^l0ver  assez  noire  lime  pour  qu'elle  sente  Vin- 
fini,  rinvisible  el  Veternel  au  milieu  de  toutesles  bornes  qui 
Tentourent? 

»  Jesu^-Christ  laissait  une  ferame  {aible  at  peut-^tre  re- 
pentante  arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  preoieux ;  il 
repQussa  ceux  qui  conseiUaient  de  reservei:  ces  parfums  pour 
un  usage  plus  profitable  :  Laiss^z-la  faire ,  disait-il ,  car  je 
fuii  pour  peu  de  temps  avec  vom.  Helas !  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon ,  de  sublime  sur  cette  terre ,  est  pour  peu  de  temps 
avec  nous ;  Tdge ,  les  infirmiles ,  la  mort ,  tariront  bientdt 
cette  goutte  de  rosee  qui  tombe  du  ciel  et  ne  se  repose  que 
sur  les  lleurs.  Cher  Oswald ,  laissez-nous  done  tout  confon- 
dre,  amour,  religion,  genie,  et  le  soleil,  et  les  parfums,  et  la 
musique ,  et  la  poesie  \  il  n'y  a  d'atheisme  que  dans  la  froi- 
deur,  Tegoisme,  la  bassesse.  Jesus-Christ  a  dit :  Quand  deux 
ou  irois  ieroni  r assemble  en  mon  nom,je serai  au  milieu 
t'eux,  Et  qu'est-ce ,  d  mon  Dieu  I  que  d'etre  rassembles  en 
votre  nom ,  si  ce  n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  notre 
belle  nature ,  et  vous  en  faire  hommage ,  et  vous  remercier 
de  la  vie ,  et  vous  en  remercier  surtout  quand  un  coeur  aussi 
cree  par  vous  repond  tout  entier  au  ndtre  I  »  t 

Une  inspiration  celeste  animiiit  dans  cet  instant  la  physio- 
nomie  de  Corinne.  Oswald  put  k  peine  s'emp^cher  de  se  jeter 
h  genoux  devant  elle  au  milieu  du  peuple,  et  se  tut  pendant 
longtemps ,  pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  pa- 
roles ,  et  de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfm , 
cependant,  il  voulut  repondre ,  il  ne  voulut  point  abandon- 
lier  la  cause  qui  lui  etait  ch^re.  a  Corinne,  dit-il  alors,  per- 
mettez  encore  quelques  mots  a  votre  ami.  Son  &me  n'a  point 
de  secheresse;  non,  Corinne ,  elle  n'en  a  point,  croyez-le ; 
et  si  j^aime  Tausterite  dans  les  principes  et  dans  les  actions, 
c'est  parce  qu'elle  donne  aux  sentiments  plus  de  profondeur 
et  de  duree.  Si  j'aime  la  raison  dans  la  religion,  c'est-h-dire 
si  je  repousse  les  dogmes  contradictoires  et  les  moyens  hu- 
iQains  de  faire  effet  sur  les  hommes ,  c^est  parce  que  je  vols 
In  Divinite  dan^  la  raison  comme  dans  Tenthousiasme ;  et  si 
}6  ne  puis  souffrir  qu'on  prive  Vhomme  4'aucune  de  ses  fa- 
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cultes,  c'est  qu'il  n'a  pas  trop  de  toutes  pour  reconnaitre 
line  verite  que  la  reflexion  lui  revele  aussi  bien  que  F instinct 
du  coeur,  Texistence  de  Dieu  et  rinimortalite  de  T^me.  Que 
peut-on  ajouter  a  ces  idees  sublimes ,  k  leur  union  avec  la 
vertu  ?  que  peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous  d'elles  ? 
L'enthousiasme  poetique ,  qui  vous  donne  tant  de  charmes , 
n'est  pas ,  j'ose  le  dire ,  la  devotion  la  plus  salutaire.  Co- 
rinne  ,  comment  pourrait-on  se  preparer  par  cettte  disposi- 
tion aux  sacrifices. sans  nombre  qu'exige  de  nous  le  devoir? 
II  n'y  avait  de  revelation  que  par  les  elans  de  T^me,  quand 
la  destinee  humaine ,  future  et  presente ,  ne  s'offrait  k  Tes- 
prit  qu'k  travers  les  nuage^;  mais  pour  nous,  k  qui  le  chris- 
tianisme  Ta  rendue  claire  et  positive ,  le  sentiment  pent  6tre 
notre  recompense,  mais  il  ne  doit  pas  §tre  notre  seul  guide  : 
vous  decrivez  T existence  des  bienheureux ,  et  non  pas  celle 
des  mortels.  La  vie  religieuse  est  un  combat ,  et  non  pas  un 
hymne.  Si  nous  n'etions  pas  condamnes  k  reprimer  dans  ce 
monde  les  mauvais  penchants  des  autres  et  de  nous-mSmes, 
il  n'y  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction  k  faire  qu'entre  les 
dmes  froides  et  les  &mes  exaltees.  Mais  Thomme  est  une 
creature  plus  lipre  et  plus  redoutable  que  votre  coeur  ne 
vous  le  point ;  et  la  raison  dans  la  piele ,  et  Fautorite  dans 
le  devoir,  sont  un  frein  necessaire  k  ses  orgueilleux  egare- 
ments. 

»  De  quelque  maniere  que  vous  consideriez  les  pompes 
exterieures  et  les  pratiques  multipliees  de  votre  religion , 
croyez-moi,  chere  amie,  la  contemplation  de  Tunivers  et  de 
son  auteur  sera  toujours  le  premier  des  cultes ,  celui  qui 
remplira  Timagination ,  sans  que  Fexamen  y  puisse  trouver 
rien  de  futile  ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma  rai- 
son refroidissent  aussi  mon  enthousiasme.  Sans  doute  le 
monde ,  tel  qu'il  est ,  est  un  myst^re  que  nous  ne  pouvons 
ni  nier  ni  comprendre ;  il  serait  done  bien  fou ,  celui  qui  se 
refuserait  k  croire  tout  ce  qu'il  ne  pent  expliquer ;  mais  ce 
qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  creation  des  hommes. 
Le  mystere,  tel  que  Dieu  nous  Fa  donne,  est  au  dessus  des 
lumieres  de  Fesprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un 
philosophe  allemand  a  dit :  /e  ne  connais  que  deux  belles 
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ckoses dans Vunivers :  le del eloilesur nostiteSy  et  le  sen- 
timent  du  devoir  dans  nos  ccBurs.  En  eflfet,  toutesles  mer- 
veilles  de  la  creation  sont  reunies  dans  ces  paroles. 

»  Loin  qu'une  religion  simple  et  severe  dess^che  le  coeur, 
j'aurais  pense  avant  de  vous  connaltre,  Corinne,  qu'elle  seule 
pouvait  concentrer  et  perpetuer  les  affections.  J'ai  vu  la  con- 
duite  la  plus  austere  et  la  plus  pure  developper  dans  un 
homme  une  inepuisable  tendresse ;  je  Tai  vu  conserver  jus- 
que  dans  la  vieillesse  une  virginite  d'^me  que  les  orages  des 
passions  et  les  fautes  qu'elles  font  commettre  auraient  neces- 
sairement  fletrie.  Sans  doute  le  repentir  est  une  belle  chose, 
et  j'ai  besoin  plus  que  personne  de  croire  h  son  efficacite ; 
mais  le  repentir  qui  se  repete  fatigue  Vtme^  ce  sentiment  ne 
regenere  qu'une  fois.  C'est  la  redemption  qui  s'accomplit 
au  fond  de  notre  Sme,  et  ce  grand  sacrifice  ne  pent  se  re- 
nouveler.  Quand  la  faiblesse  humaine  s'y  accoutume ,  elle 
perd  la  force  d'aimer  :  car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du 
moins  avec  Constance. 

»  Je  ferai  des  objections  du  m^me  genre  k  ce  culte  plein  de 
splendour  qui,  selon  vous,  agit  si  vivementsur  Timagination  : 
je  crois  Timagination  modeste  et  retiree  comme  le  coeur.  Les 
emotions  qu'on  lui  commando  sont  moins  puissantes  que 
celles  qui  naissent  d'elle-m^me.  J'ai  vu  dans  les  Cevennes 
un  ministre  protestant  qui  pr^chait,  vers  le  soir,  dans  le  fond 
des  montagnes.  Ilinvoquait  les  torabeaux  des  Fran^ais  ban- 
nis  et  proscrits  par  leurs  fr^res,'et  dont  les  cendres  avaient 
ete  rapportees  dans  ces  lieux;  il  promettait  a  leurs  amis 
qu'ils  les  relrouveraient  dans  un  meilleur  monde ;  il  disait 
qu'une  vie  vertueuse  nous  assurait  ce  bonheur;  il  disait : 
Faites  du  bien  aux  hommes,  pour  que  Dieu  cicatrise  dans 
voire  cceur  la  blessure  de  la  douleur.  II  s'etonnait  de  Tin- 
flexibilite,  de  la  diu^ete  que  Thomme  d'un  jour  montre  k 
rhomme  d'un  jour  comme  lui,  et  s'emparait  de  cette  terrible 
pensee  de  la  mort,  que  les  vivants  ont  concue,  mais  qu'ils 
n'epuiseront  jamais.  Enfin  il  n'annon^ait  rien  qui  ne  (tii 
touchant  et  vrai :  c'etaient  des  paroles  parfaitement  en  har- 
monie  avec  la  nature.  Le  torrent  qu'on  entendait  dans  Te- 
loignement,  la  lumiere  scintillante  des  etoiles,  semblaient 
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expriq^er  la  ^idme  pensee  spus  une  antra  {orme.  La  magm* 
ficeqce  ile  la  nature  etait  la;  cette  magnificence,  la  seule  qui 
donne  des  f^tes  sans  qffenser  Tinfortune ;  at  tout^  cette  iiorf 
posan(e  simplicite  reinuait  Ykme  bien  plus  profonii^fnent 
que  des  ceremonies  eclatantes.  » 

Le  surlenclemain  de  c^t  entretien,  le  jour  de  Piques,  Co?- 
rinnq  et  lord  Nelvil  etaient  ensemble  sur  la  place  de  Saintr 
Piefire,  au  moment  on  le  pape  s^vance  sur  le  balcon  le  plus 
eleve  de  realise,  et  demande  au  ciel  la  benediction  qu'il  va 
TQpandre  sur  la  terre ;;  lorsqu'il  prononce  cqs  mots  :  Urbi  el 
orhi  (|i  la  ville  et  a^\x  monde),  tout  le  people  rassemble  S0 
jette  h  gexiQWX.j  ^t  Cprinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par  rerao- 
tion  qu'ils  ^prouverent  en  ce  mom^pt,  que  tons  les  cuUes  se 
r«ssembl0i)t.  Le  sentiment  r^ligieux  unit  intimement  les 
hommes  ^ntre  eux  quand  T amour-propre  et  le  fanatisme 
n'en  font  pas  pn  objet  d^  jalousie  et  de  haine.  Prior  ensem- 
ble, dans  quelque  langue,  dans  quelque  rite  que  ce  soit,  o'est 
la  plus  touchante  fraternite  d'esperance  et  de  sympathie  que 
1^8  homm^s  puissent  contracter  sur  cette  terre. 

CHAPITRE  VL 

Le  JQur  de  Pilq\i6&  s^etait  passe,  et  Corinne  ne  parlait 
poipt  d^aPCQmplir  sa  promessa,  en  confiant  son  histoire  h. 
]|ord  Nelvil.  l^lesse  de  ce  silence,  il  dit  un  jour  devant  elle 
qu'on  vantait  beaucoup  les  beautes  de  Naples,  et  qu'il  avait 
enyie  d^  aUer.  Corinne,  penetrant  k  Tinstant  ce  qui  se  pas- 
sait  (Jlansi  son  lime,  lui  proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui. 
fllle  s§  fl^ttait  de  recul^r  les  ayeui^  qu'il  exigeait  d^elle,  en 
lui  4onnant  P^tte  preuye  d'amour  qui  devaitlesatisfaire;  et, 
d^ailleurs,  elle  pepsait  que  sHl  remm^nait,  c^etait  sans  doute 
pfU'ce  qn^l  avait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  atten- 
dait  done  avec  anxiety  ce  qu'il  dirait,  et  ses  regards,  presque 
pupplifints,  lui  demandaient  une  reponse  favorable.  Oswald 
n^  put  y  resister;  il  avait  d'abord  ete  surpris  de  cette  offro 
et  dB  la  simplicite  avec  laquelle  Corinne  la  faisait;  il  hesita 
quelque  temps  a  Taccepter ;  mais  en  voyant  le  trouble  de 


lop  amie,  Tagitaiion  de  son  sein,  ses  yeux  remplis  de  l^r*- 
mes,  il  consentit  h  partir  avec  elle,  sans  se  reodre  compte  k 
lui-mdme  de  rimportance  d'une  telle  resolution.  Cohnneful 
au  comble  de  la  joie,  oar  son  coeur  se  fia  tout  ^  fait,  dans 
eo  moment,  au  sentiment  d'Oswalii. 

Le  jour  (ut  pris,  et  la  douce  perspeetive  de  voyager  en- 
semble fit  disparattre  toute  autre  jdee.  lis  s'amus^rent  k 
ordonner  les  details  de  oe  voyage,  et  il  n'y  avait  pas  un  de 
ces  details  qui  ne  (di  une  source  de  plaisir.  Heqreuse  dispo- 
sition de  Vime,  oil  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un 
charme  pa^ticulier  eu  se  rattachant  h  quelque  esperance  du 
coeur !  II  ne  vient  que  trop  tdt,  le  moment  oii  Texistence  fa* 
tigue  dans  chacune  de  ses  heures  comme  dans  son  easemble, 
oil  chaque  matin  exige  un  travail  pour  supporter  le  reveil  et 
eonduire  le  jour  jusqu^au  soir. 

Au  moment  ou  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne  afin  de 
tout  preparer  pour  leur  depart,  le  comte  d'Erfeuil  y  arriva, 
et  apprit  d'elle  le  projet  qu'ils  venaient  d'arrSter  ensemble. 
a  Y  pensez-vous?  lui  dit-il ;  quoil  vous  mettre  en  route  avec 
lord  Nelvil  sans  quUl  soit  votre  epoui^,  sans  qu'il  vous  ait 
promis  de  TStrel  et  que  deviendrez-vous  s'il  vous  aban- 
donne?  —  Ce  queje  deviendrais,  repondit  Corinne ,  dans 
ioutes  les  situations  de  la  vie ,  s'il  cessait  de  m^aimer  :  la 
plus  malheureuse  personne  du  monde.  —  Qui,  mais  si  vous 
n^avez  rien  fait  qui  vous  compromette ,  vous  resterez  vous 
tout  enti^re.  —  Moi  tout  entire,  s'ecria  Corinne,  quand  le 
plus  profond  sentiment  de  ma  vie  serait  fletri !  quand  mon 
Goaur  serait  brise  I  —  Le  public  ne  le  saurait  pas ,  et  vous 
pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien  perdre  dans  Vopinion.  — 
£t  pourquoi  menager  cette  opinion,  repondit  Corinne,  si  ce 
n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu^on 
aime  ?  —  On  cesse  d^aimer,  reprit  le  comte  d^Erfeuil,  mais 
Von  ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  societe  et  d' avoir 
besoin  d'elle.  —  Ah !  si  je  pouvais  penser,  repondit  Corinne, 
qu'il  arrivera,  le  jour  oil  I'aifection  d'Oswald  ne  serait  pas 
taut  pour  moi  dans  ce  monde ;  si  je  pouvais  le  penser,  j'au- 
vais  dejk  cesse  de  F  aimer.  Qu^est-ce  done  que  Tamour  quand 
il  prevoit,  quand  il  calcule  le  moment  oii  il  n'existera  plus  ? 
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S'il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c^est 
parce  qu'il  fait  disparattre  tous  les  autres  inter^ts,  et  se  com- 
platt,  cotnme  la  devotion,  dansle  sacrifice  entier  de  soi-m^me. 

—  Que  me  dites-vous  la  ?  reprit  le  comte  d'Erfeuil ;  une 
personne  d'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  t^te 
de  pareilles  folies?  C*est  notre  avantage ,  k  nous  autres 
hommes,  que  les  femmes  pensent  comme  vous;  nous  avons 
alors  bien  plus  d'ascendant  sur  elles ;  mais  il  ne  faut  pas 
que  voire  superiorite  soit  perdue,  il  faut  qu'elle  vous  serve 
h  quelque  chose.  — Me  servirl  dit  Corinne;  ah  I  je  lui  dois 
beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir  tout  ce  quUl  y  a  de 
touchant  et  de  genereux  dans  le  caract^re  de  lord  Nelvil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homrae  tout  comme  un  autre,  re- 
prit le  comte  d'Erfeuil ;  il  retournera  dans  son  pays,  il  sui- 
vra  sa  carriere,  il  sera  raisonnable  enfm ;  et  vous  exposez 
imprudemment  votre  reputation  en  allant  k  Naples  avec  lui. 
—  J'ignore  les  intentions  de  lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et 
peut-^tre  aurais-je  mieux  fait  d'y  reflechir  avant  de  Taimer; 
mais,  k  present,  qu'importe  un  sacrifice  de  plus?  ma  vie  ne 
depend-elle  pas  toujours  de  son  sentiment  pour  moi  ?  Je 
trouve,  au  contraire,  quelque  douceur  k  ne  me  laisser  au-. 
cune  ressource ;  il  n'en  est  jamais  quand  le  coeur  est  blesse ; 
neanmoins  le  monde  pent  quelquefois  croire  qu'il  vous  en 
reste ,  et  j'aime  k  penser  que,  m^me  sous  ce  rapport,  mon 
malheur  serait  complet  si  lord  Nelvil  se  separait  de  moi.  — 
Et  sait-il  k  quel  point  vous  vous  compromettez  pour  lui  ? 
continua  le  comte  d'Erfeuil.  —  J'ai  pris  grand  soin  de  le  lui 
dissimuler,  repondit  Corinne ;  et  comme  il  ne  connalt  pas 
bien  les  usages  de  ce  pays ,  j'ai  pu  lui  exagerer  un  peu  la 
facilite  qu'ils  donnent.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne 
pas  lui  dire  un  mot  k  cet  egard;  je  veux  qu'il  soit  libre  et 
toujours  libre  dans  ses  relations  avec  moi  :  il  ne  pent  faire 
mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment 
qui  me  rend  heureuse  est  la  fleur  de  la  vie,  et  ni  la  bonte  ni 
la  delicatesse  ne  pourraient  la  ranimer  si  elle  venait  k  se 
fletrir.  Je  vous  en  conjure  done ,  mon  cher  comte ,  ne  vous 
mMez  pas  de  ma  destinee ;  rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les 
affections  du  coeur  ne  pent  me  convenir.  Ce  que  vous  dites 
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est  sage,  bien  raisonne,  fort  applicable  aux  situations  comme 
aux  personnes  ordinaires ;  mais  vous  me  feriez  tr^s-inno- 
cemment  un  mal  aflfreux ,  en  voulant  juger  mon  caractere 
d'apr^s  ces  grandes  divisions  communes ,  pour  lesquelles  il 
y  a  des  maximes  toutes  faites.  Je  souifre,  je  jouis,  je  sens  k 
ma  mani^re,  et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait  observer  si 
Ton  voulait  influer  sur  mon  bonheur.  » 

L'amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  etait  un  peu  blesse  de 
rinutilite  de  ses  conseils  et  de  la  grande  marque  d'amour 
que  Corinne  donnait  h  lord  Nelvil ;  il  savait  bien  qu'il  n'etait 
pas  aime  d'elle;  il  savait  egalement  qu'Oswald  T^tait;  mais 
il  lui  etait  desagreable  que  tout  cela  fftt  constate  si  publi- 
quement.  II  y  a  foujours,  dans  les  succ^s  d'un  homme  au- 
pr^s  d'une  femme,  quelque  chose  qui  deplatt,  m^me  aux 
meilleurs  amis  de  cet  homme.  «  Je  vois  que  je  n'y  peux  rien, 
dit  le  comte  d'Erfeuil;  mais  quand  vous  serez  bien  malheu- 
reuse,  vous  vous  souviendrez  de  moi;  en  attendant  je  vais 
quitter  Rome,  puisque  ni  vous  nilord  Nelvil  n'y  serez  plus; 
je  m'y  ennuierais  trop  en  voire  absence ;  je  vous  reverrai 
sArement  Fun  et  Tautre  en  Ecosse  ou  en  Italie,  car  j'ai  pris 
gotti  aux  voyages  en  attendant  mieux.  Pardonnez-moi  mes 
conseils,  charmante  Corinne,  et  croyez  toujours  h  mon  de- 
vouement.  »  Corinne  le  remercia  et  se  separa  de  lui  avec 
un  sentiment  de  regret.  EUe  Tavait  connu  en  m^me  temps 
qu'Oswald,  et  ce  souvenir  form  ait  entre  elle  et  lui  des  liens 
qu'elle  n^aimait  pas  h  voir  brises.  Elle  se  conduisit  comme 
elle  Tavait  annonce  au  comte  d'Erfeuil.  Quelques  inquietudes 
troubl^rent  un  moment  la  joie  avec  laquelle  lord  Nelvil  avait 
accepte  le  projet  du  voyage  :  il  craignait  que  le  depart  pour 
Naples  ne  pAt  faire  tort  k  Corinne,  et  voulait  obtenir  d'elle 
son  secret  avant  ce  depart,  pour  savoir  avec  certitude  s'ils 
n'etaient  point  separes  par  quelque  obstacle  invincible ;  mais 
elle  lui  declara  qu'elle  ne  s'expliquerait  qu'k  Naples,  et  lui 
fit  doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti 
qu'elle  prenait.  Oswald  se  prStait  a  cette  illusion  :  Tamour, 
dans  un  caractere  incertain  et  faibl'e,  trompe  k  demi;  la  rai- 
son  eclaire  h  demi,  et  c'est  Temotion  presente  qui  decide 
laquelle  des  deux  nioities  sera  le  tout.  L'esprit  de  lord  Nelvil 
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(§lait  singuU^remepI  eteudu  et  penetrant,  mais  il  ne  se  ju- 
geait  bien  luiTmSme  que  dans  le  paisse.  Sa  situation  aetuelle 
j\e  s'ofl^ait  jamais  a  lui  que  confusement.  Susceptible  tout  k 
la  fois  d'ci^tr^tnemeiit  et  de  remords,  de  passions  et  de  timirr 
4ite,  ces  contpastes  ne  lui  permettaient  de  se  connattre  que 
quapd  reyepement  avait  decide  du  combat  qui  se  passait  en 
lui. 

Lorsgiie  les  amis  de  Corinne,  et  particulierement  le  prince 
(Jastel-Fofte,  furent  instruits  de  sop  projet,  ils  en  eprouve- 
rent  un  grand  chfigrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en 
ressentit  une  telle  peine,  quUf  re^lut  dialler  la  rejoindre 
4ans  peu  de  t^mps.  II  n'y  avait  pas,  assurement,  de  vanite 
k  se  mettre  ainsi  k  la  suite  d'uj^  amant  prefere ;  mais  ce  quUl 
ne  pouyait  supporter,  c'etait  le  vide  affreux  de  Tabsence  de 
son  amie :  iln'avait  pas  un  ami  qu'il  ne  rencontr^t  cheeCo- 
rinne,  et  jamais  il  n'allait  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  soqiete  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  deyait  se  dis* 
perser  quand  elle  n'y  serait  plug ;  il  deviendrait  impossible 
4'en  reunir  les  debris,  Le  priqce  Castel-Forte  ayait  peu  Thar 
bitude  de  viyre  dans  sa  famijle;  bien  que  fort  spirituel, 
J'etude  le  fatiguait :  le  jpur  entier  eftt  done  ete  pour  lui  d'un 
poids  insupportable  s'il  n'etait  pas  venu  le  soir  et  le  matin 
chez  Corinne.  Elle  partait,  il  na  savait  plus  quQ  devenir ;  il 
se  prorait  en  secret  de  se  rapprocher  d'elle  comme  un  ami 
sans  exigence,  mais  qui  est  toujours  Ik  ppur  nous  consoler 
dans  le  malheur ;  et  cet  ami  doit  Stre  bien  siir  que  son  mo- 
ment arrivera. 

Corinne  epro\iyait  .un  sentiment  de  melancoliq  en  rompant 
ainsi  testes  ses  habitudes ;  elle  s'etait  fait  depuis  quelques 
anneps  dans  Rome  une  maniere  d'etre  qui  lui  plaisait ;  elle 
ptait  le  centre  de  tput  (se  qu'il  y  ayait  d'artistes  cel^bres  et 
d'^Pi^QA^s  eclaires  ;  upe  i^dependance  parfaite  dHdees  et 
4'babitude^  dqpnait  beaucoup  de  charmes  k  son  existence ; 
qu'allaU-eUe  maipteqant  deyenir?  Si  elle  etait  destinee  au 
bopheur  d'avpir  Oswald  pour  epouif,  c'etait  eq  Angleterre 
q^'il  4eyait  la  cpnduipe ;  et  de  quelle  maniere  y  seraitroUe 
jtigee?  pqmt|)§pt  ^ll§rmeipe  saurait-elle  s'astreindre  k  ce 
genre  4^  vie  si  differeqt  4e  cplui  qu'elle  venait  de  n^ener 
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depuis  six  ans?  Mais  ces  reflexions  ne  faisaient  que  traver- 
ser son  esprit,  et  toujours  son  sentiment  pour  Oswald  en 
efla^ait  les  legeres  traces.  Elle  le  voyait,  elle  Fentendait,  et 
ne  comptait  les  heures  que  par  son  absence  ou  par  sa  pre- 
sence. Qui  salt  disputer  avec  le  bonheur?  qui  ne  le  regoit 
pas  quand  il  Tient  ?  Corinne  surtout  avait  peu  de  pretoyance ; 
la  crainte  ni  Tesperance  n*etaient  pas  faites  pour  elle ;  sa  foi 
dans  Tayenir  etait  confuse,  et  son  imagination  lui  faisait  en 
ce  genre  peu  de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  depart,  le  prince  Castel-Forte  entra  chez 
elle,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui  dit :  «  Ne  reviendrez-vous 
plus  h  Rome? —  0  mon  Dieu,  oui,  repondit-elle ;  dans  un 
ntoin  ttous  y  serons.  —  Mais  si  tons  epousez  lord  Nelvil,  il 
faudf a  quitter  I'ltalie.  —  Quitter  Tltalie !  dit  Corinn^i ;  et  ello 
soupira.  -^  Ce  pays,  continua  le  prince  Castel-Forte,  oii  Ton 
parte  totre  langue,  ou  Ton  vous  entedd  si  bien,  od  yotis  §te8 
si  Titement  admiree !  et  yos  amis,  Corinne,  et  vos  ^mis  f 
Ou  seres-Tous  aimee  comme  ici?  ou  trouverez-rous  Fima- 
gination  etles  beaux-arts  qui  vous  plaisent?.Est-ce  done  un 
seul  sentiment  qui  fait  la  vie?  N'est-ce  pas  la  langue,  le^ 
coutumes ,  les  mceucs,  dont  se  compose  Tamour  de  la  patrie, 
cet  amour  qui  donne  le  mal  dii  pays,  terrible  douleur  des 
exiles?  —  Ah  I  que  me  dites-vous  I  s'ecri*  Corinne ;  ne  Tai-je 
pas  ^prouvee !  n'est-ce  pas  cette  dOuleur  qui  a  decide  de  mon 
sort  ?  »  Elle  regarda  tristement  sa  chambre  et  les  statues  qui 
la  d^coraienty  puis  le  Tibre  qui  coulaii  sous  ses  fendtres, 
et  le  ciel  dont  la  beauts  semblait  Tinvlter  h  rester.  Mails, 
dans  ce  moment,  Oswald  passait  k  cheval  sur  le  pout  Saint* 
Ange ;  il  venait  avec  la  rapidite  de  T^clair.  k  Le  voilk !  h 
s'^cria  Cotriiine.  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  que  d6jk  il 
Mait  arrive ;  elle  cdurut  au  devant  de  lui '  tous  les  deux, 
impatients  de  partir,  se  h^t^rent  do  monter  en  voiture.  Co^ 
rinse  dit  cependanf  un  aimable  adieu  au  prince  Castel-- 
Forte ;  mais  ces  paroles  obligeantes  se  |)erdiretit  dans  les 
airs  au  milieu  des  cris  des  postilions,  des  hennissements  des 
chevaux,  et  de  tout  ce  bruit  de  depart,  quelquefois  triste, 
quelquefois  enivrant,  selon  la  crainte  ou  Fespoir  qu'inspirent 
les  nouvelles  chances  de  la  destiiiee. 
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Na|^le«  et  TEpiiiila^e  de  San-Salwador* 


CHAPITRE  PREMIER.     ^ 

Oswald  etait  fier  d'emmener  sa  conquete;  lui,  qui  se  sen- 
tait  presque  toujours  trouble  dans  ses  jouissances  par  les 
reflexions  et  les  regrets,  n'eprouvait  plus  cette  fois  la  peine 
de  rincertitude.  Ce  n'etait  pas  qu'il  fiit  decide,  mais  il  ne 
s'occupait  pas  de  T^tre,  et  il  se  laissait  aller  aux  evenements, 
esperant  bien  6tre  entraine  par  eux  k  ce  qulil  souhaitait.  Us 
traverserent  la  campagne  d'Albano,  lieu  oil  Ton  montre  en- 
core ce  qu'on  croit  dtre  le  tombeau  des  Horaces  et  des  Cu- 
riaces  (25) .  lis  passerent  pr^s  du  lac  de  Nemi  et  des  bois 
sacres  qui  Tentourent.  On  dit  qu'Hippolyte  fut  ressuscite  par 
Diane  dans  ces  lieux :  elle  ne  permettait  pas  aux  chevaux 
d'en  approcher,  et  perpetuait,  par  cette  defense,  le  souvenir 
de  son  jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  presque  a  cha- 
que  pas,  la  poesie  et  Thistoire  viennent  se  retracer  k  Tesprit, 
et  les  sites  charmants  qui  les  rappellent  adoucissent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  melancolique  dans  le  passe,  et  semblent  lui  con- 
server  une  jeunesse  eternelle. 

Oswald  et  Corinne  traverserent  ensuite  les  marais  Pontins, 
'^anipagne  fertile  et  pestilentielle  tout  k  la  fois,  oh  Ton  ne  voit 
pas  une  seule  habitation,  quoique  la  nature  y  semble  fe- 
conde.  Quelques  hommes  malades  attellent  vos  chevaux, 
et  vous  recommandent  de  ne  pas  vous  endormir  en  passant 
les  marais ;  car  le  sommeil  est  la  le  veritable  avant-coureur 
de  laTnort.  Des  buffles  d'une  physionomie  tout  k  la  fois 
basse  et  feroce,  tralnent  la  charrue,  que  d'imprudents  cul- 
tivateurs  conduisent  encore  quelquefois  sur  cette  terre  fa- 
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tale,  et  le  plus  brillant  soleil  eclaire  ce  triste  spectacle.  Les 
lieux  mar^cageux  et  malsains,  dans  le  Nord,  sont  annonces 
par  leur  effrayant  aspect ;  mais,  daas  les  contrees  les  plus 
funestes  du  Midi,  la  nature  conserve  une  serenite  dont  la 
douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs.  S'il  est  vrai 
qu'il  soit  tr^9*^agereux  de*  s^ndcmnir  en  traversant  les 
marais  Pontins,  rinvincible  penchant  au  sommeil  quails  in- 
spirent  dans  la  chaleur  est  encore  une  des  impressions  per- 
fides  que  ce  lieu  fait  eprouver.  Lord  Nelvil  veillait  constam- 
ment  sur  Corinne;  quelquefois  elle  penchait  sa  tSte  sur 
Theresine,  qui  les  accompagnait;  quelquefois  elle  fermait 
les  yeux,  vaincue  par  la  langueur  de  I'air.  Oswald  se  h&tait 
de  la  reveiller  avec  une  inexprimable  terreur;  et  bien  qu'il 
fiit  silencieux  naturellement,  il  etait  inepuisable  en  sujets 
de  conversation,  toujours  soutenus,  toujours  nouveaux,  pour 
Femp^cher  de  succomber  un  moment  a  ce  fatal  sommeil. 
Ah !  ne  faut-il  pas  pardonner  au  coeur  des  femmes  les  regrets 
dechirants  qui  s'attachent  h  ces  jours  oil  elles  etaient  aimees, 
t)u  leur  existence  etait  si  necessaire  k  Texistence  d'jin  autre, 
lorsqu^k  tous  les  instants  elles  se  sentaient  soutenues  et  pro- 
tegees? Quel  isolement  doit  succeder  k  ces  temps  de  delices! 
etqu'elles  sont  heureuses  celles  que  le  lien  sacr6  du  mariage 
a  conduites  doucement  dePamour  k  Tamitie,  sansqu^un  mo- 
ment cruel  ait  dechire  leur  vie  I 

Oswald  et  Corinne,  apr^s  le  passage  inquietant  des  marais 
Pontins,  arriv^rent  enfin  k  Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer, 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C'est  Ik  que  commence 
veritablement  le  Midi ;  c'est  Ik  qu'il  accueille  les  voyageurs 
avec  toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples,  ceite 
campagne  heureuse  est  comme  separee  du  reste  de  TEu- 
rope,  et  par  la  mer  qui  Tentoure,  et  par  cette  contr^e  dan^^ 
gereuse  qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver.  On  dirait  que  la 
nature  s'est  reserve  le  secret  de  ce  sejour  de  delices,  et 
qu'elle  a  voulu  que  les  abords  en  fussent  p^rilleux.  Rome 
n'est  point  encore  le  Midi :  on  en  pressent  les  douceurs , 
mais  son  enchantement  ne  commence  veritablement  que 
surle  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Terracine  est  le  pro- 
montoire  choisi  par  les  poetes  comme  la  demeure  de  Circe, 
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et  denri^e  Tcrf Acitle  s'^lbfe  le  motit  AhMf,  oh  Theodoric, 
roi  des  Goths,  dvait  plac^  Fun  deS  chateaux  forts  dont  les 
guerriers  du  Nord  cotitrtrent  la  ierre;  11  y  a  tr^s-peu  de 
traces  de  Tinvasioti  des  Barbares  efl  Italie;  ou  du  moiiis  R 
oil  ces  traces  coni$i$teiit  efii  destnictionSi  elles  se  confondent 
avec  Teffet  du  temps.  Les  ndtious  s^ptentrionales  n'ont  point 
donne  h  Fltalie  cet  aspect  guerriet  que  rAUemagne  a  con- 
senr^;  II  semblci  (jtie  la  iridlle  tewe  dd  TAusonie  n'ait  p« 
garder  les  fortifications  ei  les  citatdelles  dottt  les  pays  du  Nord 
soHt  b^tisses.  Rarettient  uti  Edifice  gothlque,  tin  chateau 
ieodal  s'y  rencontrerit  encore  j  et  les  souvenirs  des  antiques 
Romains  rfegnent  geuls  ^  travers  lefe  siWes,  malgreles  peti-* 
|)l68  qui  les  ont  yaincu^. 

Tonte  la  montagne  ^lii  dominfe  Terracine  est  courerte 
d'orangers  et  de  citronniers  qui  embaument  Fair  d'iine  rtid- 
ni^re  delicieuse.  Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au 
pdrfum  meridional  des  citronniers  en  pleine  terre :  11  produit 
sur  rimagination  presque  \e  mdme  effet  qu'un^  ttlusiqde 
mdlodieiMc;  il  donne  une  disposition  poetique,  excite  le 
talent  et  renivre  de  la  nature.  Les  alo^s,  les  cactus  k  larges 
feuilles,  qtie  tons  rencontrez  h  chaque  pas,  ont  une  physio- 
nomie  particulifere  qui 'rappelle  ce  que  Ton  sait  des  redou- 
tables  productions  de  VAfrique.  Ces  plantes  causent  uncj 
sorte  d'effroi :  elles  ont  Fair  d'appartenir  k  une  nature  Tio- 
lent©  et  dominatrice.  Tout  F  aspect  du  pays  est  etr anger  :  on 
S0  sent  dans  un  autre  monde,  dans  un  monde  qu'on  n'a 
connu  que  par  les  descriptions  des  poetes  de  Fantiquite,  qui 
ont  tout  h  la  fois,  dans  leurs  peintures,  tant  d'imagination 
et  d'exactitude.  En  entrant  h  Terracine,  les  enfants  jeterent 
dans  la  yoitare  de  Coritine  tine  immense  quantite  de  fleurs 
qu'ils  cueillaient  ftu bofd  du  chemin,  qu'ils allaientchercher 
stir  la  montagne,  et  qu'ils  repandaieirt  au  hasard ;  tant  ils  se 
conilaiebt  dans  la  prodigality  dela  nature !  Les  chariots  qui 
rappdttaient  la  moisson  des  champs  ^taient  orn^s  tons  les 
jours  avec  des  guirlandes  de  roses,  et  qtielquefois  les  enfants 
entouraient  leur  coupe  de  fleurs  :  car  Fimagination  du  peu- 
ple  m§me  devient  poetique  sous  un  beau  ciel.  On  Toyait,  otf 
eiitendait,  k  e6t6  de  ces  riants  tableaux,  la  mer  dont  les 


Y^gm^  se  brisaienl.  avee  furaur,  Ce  n'etait  point  Forage  qui 
r^gitfiit,  mats  les  Fochers,  obstacle  habituel  qui  s'opposait  k 
ses  flote,  e(  dont  sa  grdndeur  etait  irritee. 

Bt  non  audits  aneor  eome  riiuona 
n  row  ed  oliQ  frsn^ito  mttvino  ? 

Ei  n'entendeM  ~  vous  pas  eiiieor$  eomme  relentit  h  frS^ 
mUsement  rauque  el  profond  de  la  mer  P  Ce  mouvement 
sans  but ,  cette  force  sans  objet,  qui  se  renouveile  pendant 
Tetemite,  sans  que  nous  puissions  oonnaitre  ni  sa  cause  ni  sa 
fin,  nous  attire  sur  le  rivage,  oil  ce  grand  spectacle  s'oflfre  k 
nos  regards ;  et  Ton  eprouve  comme  un  besoln  raSle  de  ter* 
reur  de  s'approcher  des  vagues,  et  d'6tourdir  sa  pensee  par 
leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  pro- 
menerent  lentementet  avecdelices  dans  la  campagne.  Chaque 
pas,  en  pressant  les  fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur 
sein.  Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus  volcmtiers  sur 
les  arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chanfs  les  plus 
purs  se  reunissaient  aux  odours  les  plus  suaves;  tous  les 
charmes  de  la  nature  s^attiraient  mutuellement ;  mais  ca  qui 
est  surtout  ravissant  et  inexpriraable,  c'est  la  douceur  de  Tair 
qu^on  respire.  Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le  Nerd, 
le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir 
qu'on  pourrait  goiiter.  Cost  comme  un  son  faux  dans  un  con- 
cert ,  que  ces  petites  sensations  de  froid  et  d'humidite  qui 
detournent  plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que  yous 
voyez;  raais ,  en  approchant  de  Naples ,  vous  eprouvez  un 
bien-6tre  si  parfait ,  une  si  grande  amitie  de  la  nature  pour 
V0US9  que  rien  n^altere  les  sensations  agreables  qu^elle  vous 
cause.  Tous  les  rapports  de  Thomme,  dans  nos  climats,  sent 
avec  la  societe.  La  nature,  dans  les  pays  chauds,  met  en  rela- 
tion avec  les  objets  exterieurs,  et  les  sentiments  s'y  repandent 
doucement  au  dehors.  Ce  n^est  pas  que  le  Midi  n^ait  aussi  sa 
melancolie  :  dans  quels  lieux  la  destinee  de  Thomme  ne  pro- 
duit-elle  pas  cette  impression  1  Mais  il  n^y  a  dans  cette  me- 
lancolie ni  mecontentemeni,  ni  anxiete ,  ni  regret.  Ailleurs, 


244  CORINNE. 

c'est  la  vie  qui  telle  qu'elle  est  ne  suffit  pas  laux  facultes  de 
r^me;  ici ,  ce  sent  les  facultes  de  fkme  qui  fee  suffisent  pas 
a  la  vie,  et  la  surabondance  des  sensations  insf  Jire  une  r^veuse 
indolence,  dont  on  se  rend  a  peine  compte  en  Feprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se  montraient  dans 
les  airs ;  on  edt  dit  que  la  montagne  etincelait,  et  que  la  terre 
brulante  laissait  echapper  quelques-unes  de  ses  flarames.  Cos 
mouches  volaient  k  travers  les  arbres,  se  reposaient  quelque- 
fois  sur  les  feuilles,  et  le  vent  balan^ait  ces  petites  etoiles,  et 
variait  de  miUe  manieres  leurs  lumieres  incertaines.  Le  sable 
aussi  contenait  un  grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugi- 
neuses  qui  brillaient  de  toutes  parts ;  c'etait  la  terre  de  feu , 
conservant  encore  dans  son  sein  les  traces  du  sbleil  dont  les 
dernier s  rayons  venaient  de  Techauffer.  II  y  a  tout  a  la  fois 
dans  cette  nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier 
les  voeux  divers  de  Vexistence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soiree,  s'en  penetrait 
avec  joie ;  Oswald  ne  pouvait  cacher  son  emotion.  Plusieurs 
fois  il  serra  Corinne  centre  son  coeur,  plusieurs  fois  il  s'eloi- 
gna ,  puB  revint ,  puis  s'eloigna  de  nouveau,  pour  respecter 
celle  qui  devait  ^tre  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pen- 
sait  point  aux  dangers  qui  auraient  pu  Talarmer ;  car  telle 
etait  son  estime  pour  Oswald,  que,  sMl  lui  avait  demande  le 
don  entier  de  son  ^tre,  elle  n'eAt  pas  doute  que  cette  pri^re 
ne  itii  le  serment  solennel  de  T^pouser ;  mais  elle  etait  bien 
aise  qu'il  triomph^t  de  lui-m^me,  et  I'honorM  par  ce  sacri- 
fice ;  et  il  y  avait  dans  son'  kme  cette  plenitude  de  bonheur 
et  d' amour  qui  ne  perraet  pas  de  former  un  desir  de  plus. 
Oswald  etait  bien  loin  de  ce  calme  :  il  se  sentait  embrase  par 
les  charmes  de  Corinne.  Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec 
violence,  et  semblait  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa  passion : 
mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  douceur  et  de  crainte, 
elle  semblait  tellement  reconnaitre  son  pouvoir ,  en  lui  de- 
mandant de  n'en  pas  abuser ,  que  cette  humble  defense  lui 
inspira  plus  de  respect  que  toute  autre. 

lis  aperQurent  alors  dans  la  mer  le  reflet  d'un  flambeau 
qu'une  main  inconnue  portait  sur  le  rivage ,  en  se  rendant 
secr^tement  dans  la  maison  voisine.  «  II  va  voir  celle  qu'il 
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aime,  dit  Oswald.— Qui,  repondit  Corinne.  —  Et  pour  moi, 
reprit  Oswald,  le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  »  Les  regards 
de  Corinne,  eleves  vers  le  del  en  cet  instant ,  se  remplirent 
de  larraes.  Oswald  craignitde  Tavoir  offensee,  et  seprosterna 
devant  elle  pour  obtenir  le  pardon  de  Tamourqui  Tentratnait. 
«  Nou,  lui  dit  Corinne  en  lui  tendant  la  main  et  Tinvitant  a 
s'en  retourner  ensemble ;  non ,  Oswald ,  j'«n  suis  assuree , 
vous  respecterez  celle  qui  vous  aime.  Yous  le  savez  ,  une 
simple  pri^re  de  vous  serait  toute-puissante ;  c'est  done  vous 
qui  repondez  de  moi ;  c'est  vous  qui  me  refuseriez  k  jamais 
pour  votre  epouse  si  vous  me  rendiez  indigne  de  T^tre.  —Eh 
bien,  repondit  Oswald ,  puisque  vous  croyez  a  ce  cruel  em- 
pire de  votre  volonte  sur  mon  coeur ,  d'oii  vient,  Corinne, 
d'ou  vient  done  votre  tristesse  ?  —  Helas !  reprit-elle ,  je  me 
disais  que  ces  moments  que  je  passe  avec  vous  h  present 
etaient  les  plus  heureux  de  ma  vie  :  et  comme  je  tournais 
mes  regards  vers  le  ciel  pour  Ten  remercier ,  je  ne  sais  par 
quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance  s'est  ranimee 
dans  mon  coeur.  La  lune,  que  je  contemplais,  s*est  couverte 
d'un  nuage,  et  Paspect  de  ce  nuage  etait  funeste.  J'ai  toujours 
trouve  que  le  ciel  avait  une  expression  tantdt  paternelle , 
tantdt  irritee :  et  je  vous  le  dis,  Oswald,  ce  soir  il  condamnait^s^j 
notre  amour. — Ch^re  amie ,  repondit  lord  Nelvil,  les  seulScX\ci.l\V 
,_awgures  de  Jq  vie  de  Thomme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes  ^  r*  .< 
ou  mauyjaisfts;  et  n'ai-je  pas,  ce  soir  m5me,  immole  mes  ^ 
plus  ardents  desirs  k  un  sentiment  de  vertu?  —  Eh  bien, 
tant  mieux  si  vous  n^Stes  pas  comptis  dans  ce  presage,  reprit 
Corinne ;  en  effet ,  il  se  pent  que  ce  ciel  orageux  n'ait  me- 
nace que  moi. » 

CHAPITRE  II. 

lis  arriv^rent  h  Naples ,  de  jour ,  au  milieu  de  cette  im- 
mense population  qui  est  si  animee  et  si  oisive  tout  klafois; 
ils  travers^rent  d'abord  la  rue  de  Toledo,  et  virent  les  lazza- 
roni  couches  sur  les  paves,  ou  retires  dans  un  panier  d' osier 
qui  leur  sort  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  etat  sauvage  qui  se 
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YQitla,  mSl6  avec  la  eivUUation ,  a  quelque  ohose  de  tr^* 
original.  II  en  est,  parrai  ces  hamqies,  qui  ne  savent  pas  mSme 
leur  propre  nom,  et  vont  a  confesse  avouer  des  peches  ano- 
nymes ,  ne  pouvant  dire  comnaent  g'appelle  celui  qui  les  a 
commis.  11  existe  ^  Naples  une  grotte  sous  terre  ou  des  mil-» 
liers  de  lazzaroni  passent  leur  vie ,  en  sortant  seulement  h 
midi  pour  voir  le  soleil,  et  dormant  le  reste  du  jour,  pendant 
que  leurs  femmes  lilent.  Dans  les  climats  ou  le  vStement  e^ 
la  nourriture  sent  si  faciles,  il  faudrait  un  gouvernement  tres^ 
independant  et  tres-actif  pour  donner  h  la  nation  une  emula* 
tion  suffisante;  car  il  est  si  aise  pour  le  peuple  de  si^sister 
materiellement  a  Naples,  qu'il  pent  so  passer  du  genre  d^in-i 
dustrie  necessaire  ailleurs  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et 
Tignorance ,  combinees  avec  Pair  volcanique  qu'on  respire 
dans  ce  sejour ,  doivent  produire  la  ferocite  quand  les  pas- 
sions sont  excitees ;  mais  ce  peuple  n^est  pas  p}u8  mechant 
qu^un  autre.  II  a  de  Timagination ,  ce  qui  pourrait  ^tre  le 
principe  d' actions  desinteressees;  et  avec  cette  imagination 
on  le  conduirait  au  hien  si  ses  institutions  politiques  et  relir 
gieuses  etaient  bonnes. 

On  voit  de.8  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
cultiver  les  terres ,  avec  un  joueur  de  violon.k  leur  tdte ,  et 
dansant  de  temps  en  temps  pour  ae  reposer  de  marcher.  II  j 
a  tous  les  ans,  pr^s  de  Naples,  une  (He  consacree  k  la  Ma^i 
done  de  la  Gratte^  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au 
son  du  tambourin  et  des  castagnettes;  et  il  n'est  pas  rare 
qu'elles  fossent  mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de 
mariage,  que  leurs  epoux  les  conduiront  tous  les  ans  k  cette 
fSte.  On  voit  k  Naples,  sur  le  thetoe,  un  acteur  Hge  de  quatre-! 
vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans,  fait  rire  les Napolitains, 
dans  leur  r61e  comique  national ,  le  polichinelle.  Se  repre- 
sente-t-on  ce  que  sera  I'immortalite  de  TArae  pour  un  homrae 
qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie  ?  Le  peuple  de  Naples  n'a 
d'autre  idee  du  bonheur  que  le  plaisir ;  mais  Famour  du  plaisir 
vaut  encore  mieux  qu'un  ego'isme  aride. 
V I  II  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus 
\ AVargont :  si  vous  demandez  k  un  homme  du  peuple  voire 
\  Mhemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main  apres  avoir  fait  un  signe ; 
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car  ils  sont  plus  paresseux  pour  leg  paroles  que  pour  lefl  gestee. 
Mais  leur  gotii  pour  Pargent  n^est  point  methodique  ni  r6- 
fl^chi :  ils  ledepensent  aussitdt  qu'ils  le  resolvent.  Si  Targent 
s^introduisait  chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  demanderaient 
comme  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  k  cette  nation  en  general, 
c'est  le  sentiment  de  la  dignite.  lis  font  des  actions  g^nereuses 
et  l]|ienyeillantes  par  bon  coeur,  plut6t  que  par  principes ;  car 
leur  theorie,  en  tout  genre,  ne  vaut  rien,  et  T opinion,  en  ce 
pays ,  n'a  point  de  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des 
lemmes  echappent  k  cette  anarchic  morale,  leurconduite  est 
plus  remarquable  en  elle*mSme ,  et  plus  digne  d^ admiration 
que  partout  ailleurs ,  puisqne  rien ,  dans  les  circonstances 
exterieures,  ne  feivorise  la  vertu;  on  la  prend  toutenti^re 
dans  son  tme,  Les  lois  ni  les  moeurs  ne  recompensent  ni  ne 
punissent.  Celui  qui  est  vertueux  est  d'auiant  plus  hero'ique 
qu'il  n^en  est  pour  cela  ni  plus  copsidereni  plus  recherche. 

A  quelques  honor ables  exceptions  pr^s,  les  hautes  classes 
pnt  assez  de  ressemblance  avec  les  derni^res  :  Pesprit  des 
unes  n^est  gu^re  plus  cultive  que  celui  des  autres,  et  Tusage 
du  monde  fait  la  seule  difference  k  Fexterieur.  Mais,  au  milieu 
de  cette  ignorance,  il  y  a  un  fond  d'esprit  naturel  et  d'apti- 
tude  k  tout,  tel  qu^oii  ne  peut  prevoir  ce  que  deviendrait  une 
sembl^ble  pation ,  si  toute  la  force  du  gouvernement  ^tait 
dirigee  dans  le  sens  des  lumi^res  et  de  la  morale.  Comme  ily 
a  peu  dUnstruction  k  Naples,  on  y  trouve  ,  jusqu^k  present , 
plus  d^originalite  dans  le  caract^re  que  dansTesprit.  Mais  les 
hommes  remarquables  de  ce  pays ,  tels  que  Fabbe  Galiani , 
Caraccioli ,  etc. ,  possedaient,  dit-pn,  au  plus  haut  degre  la 
plaisanterie  et  la  reflexion  ,  rares  puissances  de  la  pensee , 
reunion  sans  laquelle  la  pedanterie  ou  la  frivolite  vous  enn» 
plohe  de  connaltre  la  veritable  yaleur  des  choses  I 

Le  peuple  napolitain ,  k  quelques  egards ,  n'^st  point  du 
tout  civilise;  mais  il  n^est  point  vulgaire  k  la  mani^re  des 
autres  peuples.  Sa  grossi^rete  mSme  frappe  Timagination. 
La  rive  africaine ,  qui  horde  la  mer  de  Tautre  cdte ,  se  fait 
presque  dejk  sentir,  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  numide  dans 
les  oris  sauvages  qu^on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages 
brunis,  ces  v^tements  formes  de  quelques  morceaux  d'etoffe 
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rouge  ou  violette ,  dont  la  couleur  foncee  attire  les  regards ; 
ces  lambeaux  d^habillements  que  ce  peuple  artiste  drape 
encore  avec  art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque  k  la 
populace ;  tandis  qu'ailleurs  Ton  ne  peut  voir  en  elle  que  les 
mis^res  de  la  civilisation.  Un  certain  goAt  pour  la  parure  et 
les  decorations  se  trouve  souvent,  k  Naples,  k  c6te  du  manque 
absolu  des  choses  necessaires  ou  commodes.  Les  boutiques 
sent  ornees  agreablement  avec  des  fleurs  et  des  fruits :  quel- 
ques-unes  ont  un  air  de  f^te  qui  ne  tient  ni  k  Tabondance  ni 
a  la  felicite  publique,  mais  seulement  k  la  vivacite  de  Tima- 
gination;  on  veut  rejouirles  yeux  avant  tout.  La  douceur  du 
climat  permet  aux  ouvriers  en  tout  genre  de  travailler  dans 
les  rues.  Les  tailleurs  y  font  des  habits ,  les  traiteurs  leurs 
repas ;  et  les  occupations  de  la  maison,  se  passant  ainsi  au 
dehors,  multiplient  les  mouvements  de  mille  manieres.  Les 
chants ,  les  danses ,  les  jeux  bruyants  accompagnent  assez 
bien  tout  ce  spectacle ,  et  il  n'y  a  point  de  pays  oil  Ton  sente 
plus  clairement  la  difference  de  Pamusementau  bonheur; 
enfin,  Ton  sort  de  Pinterieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les 
quaiS)  d'ouFon  voit  et  la  mer  et  le  Vesuve ,  et  Ton  oublie  alors 
tout  6e  que  Ton  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arriverent  h.  Naples  pendant  que  Te- 
ruption  du  Vesuve  durait  encore.  Ce  n'etait  de  jour  qu'une 
fumee  noire,  qui  pouvait  se  confondre  avec  les  nuages;  mais 
le  soir,  en  s'avan^ant  sur  le  balcon  de  leur  deraeure ,  ils 
eprouverent  une  emotion  tout  k  fait  inattendue.  Le  fleuve  de 
feu  descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables 
aux  vagues  de  Tonde,  expriment,  comme  elles,  la  succession 
rapide  et  continuelle  d'un  infatigable  mouvement.  On  dirait 
que  la  nature ,  lorsqu^elle  se  transforme  en  des  elements 
divers,  conserve  neanmoins  toujours  quelques  traces  d^une 
pensee  unique  et  premiere.  Ce  phenom^ne  du  Vesuve  cause 
un  veritable  battement  de  coeur.  On  est  si  familiarise  d' ordi- 
naire avec  les  objets  exterieurs,  qu'on  aper^oit  k  peine  leur 
existence,  et  Ton  ne  regoit  guere  d'emotion  nouvelle,  en  ce 
genre,  au  milieu  de  nos  prosa'iques  contrees ;  mais  tout  k  coup 
Tetonnement  que  doit  causer  Tunivers  se  renouvelle  k  Taspect 
d^une  merveille  inconnue  de  la  creation  :  tout  notre  dtre  est 
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agite  par  cette  puissance  de  la  nature,  dont  les  combinaisons 
sociales  nous  ont  distraits  longtemps ;  nous  sentons  que  les 
plus  grands  myst^res  de  ce  monde  ne  consistent  pas  tous 
dansrhorhme,  et  qu'une  force  independante  de  lui  le  menace 
ou  le  protege,  selon  des  lois  qu'il  ne  pent  p^netrer.  Oswald 
et  Corinne  se  prorairent  de  monter  sur  le  Vesuve,  et  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  perilleux  dans  cette  entreprise  repandait 
un  charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils  devaient  executor  en- 
semble. 


CHAPITRE  III. 

II  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseAu  de 
guerre  anglais  oil  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  di- 
manches.  Le  capitaine  et  la  societe  anglaise  qui  etaient  k 
Naples  propos^rent  k  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  II 
accepta  sans  songer  d'abord  s'il  y  conduirait  Corinne ,  et 
comment  il  la  presenterait  k  ses  compatriotes.  11  fut  tour- 
mente  par  cette  inquietude  toute  la  nuit.  Comme  il  se  pro- 
menait  avec  Corinne,  le  matin  suivant,  pr^s  du  port,  et 
qu'il  etait  pr^t  k  lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur  le  vais- 
seau,  Us  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par 
dix  matelots  vetus  de  blanc,  portant  sur  leur  t^te  un  bonnet 
de  velours  noir,  et  le  leopard  en  argent  brode  sur  ce  bonnet : 
un  jeune  officier  descendit,  et,  saluant  Corinne  du  nom  de 
lady  Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans  la  barque  pour  se 
rendre  au  grand  vaisseau.  A  ce  nora  de  lady  Nelvil,  Corinne 
se  troubla,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hesiter 
un  moment;  puis  tout  k  coup,  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit 
en  anglais  :  «  Venez,  ma  ch^re.  »  Et  elle  le  yiivit. 

Le  bruit  des  vagues  ct  le  silence  des  matelots,  qui,  dans 
une  discipline  admirable ,  ne  faisaient  pas  un  mouvement, 
ne  disaient  pas  une  parole  inutile ,  et  conduisaient  rapide- 
ment  la  barque  sur  cette  mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  par- 
courue,  inspiraient  la  reverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas 
faire  une  question  a  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Elle  cherchait  k  dcviner  son  projet,  ne  croyant  pas  (ce 


360  pomvNB. 

qui  est  toujours  cepandaut  le  plus  probable)  quHl  a'en  eut 
point ,  at  qu'il  se  laissAt  ftllep  k  chaque  circonstance  nou- 
velle.  Un  moment  elle  imagina  qu'il  la  eonduisait  au  service 
divin  pour  la  prendre  Ih  pour  Spouse;  et  cette  idee  lui 
eausa,  dans  ce  moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur :  il  lui 
senjblait  qu-elle  quittait  Tltalie  et  retournait  en  Angleterre, 
ou  elle  avait  beaucoup  souffert.  La  severite  des  moaurs  et 
des  habitudes  de  ce  pays  revenait  k  sa  pensee,  et  Vamour 
m^me  ne  pouvait  triorapher  entierement  du  trouble  de  ses 
souvenirs.  Combien  cependant,  dans  d'autres  circonstances, 
elle  s'etonnera  de  ces  pensees,  quelque  passageres  qu'elles 
fussent !  combien  elle  les  abjurera  I 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau ,  dont  Tinterieur  etait  en- 
tretenu  avec  les  soins  et  la  proprete  la  plus  recherchee.  On 
n'entendait  que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se 
repetait  d'un  bord  k  I'autre  par  le  commandenient  et  Tobeis- 
sance.  La  subordination,  le  serieux,  la  regularite,  le  silence 
qu'on  remarquait  dans  ce  vaisseau ,  etaient  T image  d'un 
ordre  social  libre  et  severe,  en  contraste  avec  cette  ville  de 
Naples  si  vive,  si  passionnee,  si  tumultueuse.  Oswald  etait 
occupe  de  Corinne  et  de  Pimpression  qu'elle  recevait;  mais 
il  etait  aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le  plaisir  de  se 
trouver  dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet,  une  seconde 
patrie  pour  un  Anglais,  que  les  vaisseaux  et  la  mer?  Oswald 
se  promenait  avec  les  Anglais  qui  etaient  k  bord ,  pour  sa- 
voir  des  nouvelles  de  I'Angleterre,  pour  causer  de  son  pays 
et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  etait  aupr^g 
des  femmes  anglaises  qui  etaient  venues  de  Naples  pour  as- 
sister  au  culte  divin  Elles  etaient  entourees  de  leurs  enfants, 
beaux  comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs  m^res,  et 
pas  un  mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  eonnaissance. 
Cette  contrainte ,  ce  silence,  rendaient  Corinne  assez  triste ; 
^lle  levait  les  yeux  vers  la  belle  Naples,  vers  ses  bords  fleuris, 
vers  sa  vie  animee ,  et  elle  soupirait.  Heureusement  pouJ 
elle,  Oswald  ne  s'en  apergut  pas;  au  contraire,  en  la  voyant 
assise  au  milieu  des  femmes  anglaises,  ses  paupi^res  noires 
baissees  comme  leurs  paupieres  blondes,  et  se  conformant 
on  tout'  k  leurs  manieres,  il  eprouva  un  grand  sentiment  de 


joie.  C'est  en  vain  qu'un  Aflglais  se  plelU  tin  moment  aux 
moeiirs  etrang^res,  son  coeur  tevient  toujouts  aux  premises 
impressions  de  sa  Tie.  Si  yous  interrogez  des  Anglais  vo-" 
guant  sur  un  vaisseau  h  Texttemite  du  monde,  et  que  touS 
leuf  demandiez  oh  ils  vont ,  ils  vous  xepondtont  :  hom$ 
(chet  nous),  si  c'est  en  Atigleterre  qu'ils  rcjtournent.  Leurs 
Yceux,  leurs  sentiments,  h  quelque  distance  qu'ils  sdieni  de 
leur  patrie,  soiit  toujours  tournes  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  pdnts  pour  ecouter 
le  service  divin,  et  Corinne  s'apefQut  bientdt  que  son  id6e 
etait  sans  nul  fondement,  et  que  lord  Nelvil  n'avait  point  le 
projet  solennel  qu^elle  lui  Avait  d'abord  suppose.  Alors  elle 
se  reprocha  de  Tavoir  craint,  et  sentit  tenattre  en  elle  Fem- 
barras  de  sa  situation ;  car  tout  ce  qtii  6tait  \k  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  Mt  la  femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n'avait  pas  eu 
la  force  de  dire  un  mot  qui  p(it  detruire  ou  confirmer  cette 
idee.  Oswald  souffirait  aussi  cruellement;  mais  il  avait,  h  tra* 
yen  raille  rares  qualites,  beaucoup  de  faiblesse  et  d'irreso- 
lution  dans  le  caract^re.  Ces  d^fauts  sent  inaper^us  de  celui 
qui  les  a,  et  prenfient  k  ses  yeux  une  nouvelle  forme  dand 
chaque  circonstance :  tanldt  c'est  la  prudence,  la  sensibility 
ou  la  delicatesse  qui  eloignent  le  moment  de  prendre  un 
parti  et  prolongent  une  situation  indecise ;  presque  Jamais 
Ton  ne  sent  que  c'est  le  m^me  caract^re  qui  donne  &  toutes 
les  circonstances  le  m^me  genre  ^'inconvenient. 

Corinne  cependant,  malgre  les  pensees  p6nibles  qui  Toc- 
cupaient,  rcQUt  une  impression  profonde  par  le  spectacle 
dont  elle  hi  temoin.  Rien  ne  parle  plus  h  TAme  en  elfet  que 
le  service  divin  sur  un  vaisseau ;  et  la  noble  simplicite  du 
culte  des  reformes  semble  particuli^rement  adapt^e  aux  sen- 
timents que  Ton  eprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplissdit 
les  fonctions  de  chapelain ;  il  pr^cbait  avec  une  voix  ferme 
et  douce,  et  sa  figure  avait  la  sev€irit6  d'une  kme  pure  dans 
la  jeunesse.  Cette  s^verite  porte  avec  elle  uil6  id6e  de  force 
qui  convient  h  la  religion  pT§chee  au  milieu  des  perils  de  lA 
guerre.  A  des  moments  marques,  le  minisire  anglican  pro-- 
noncait  des  prieres  dont  toute  Tassemblee  pronongait  avec 
lui  lesdemiferes  paroles.  Ces  roix  confuses,  et  neanmoins 
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assez  douces,  venaient  de  distance  en  distance  ranimer  Tin- 
ter^t  etTemotion.  Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine,  se 
mettaient  plusieurs  fois  h  genoux ,  surtout  k  ces  mots : 
cc  Lord,  have  mercy  upon  us  ( Seigneur ,  faites-nous  mise- 
ricorde).  »  Le  sabre  du  capitaine,  qu'on  voyait  trainer  k 
cdte  de  lui  pendant  qu'il  etait  k  genoux,  rappelait  cette  noble 
reunion  de  Thumilite  devant  Dieu  et  de  Tintrepidite  contre 
les  horames,  qui  rend  la  devotion  des  guerriers  si  touchante ; 
et  pendant  que  tons  ces  braves  gens  priaient  le  Dieu  des  ar- 
mees,  on  apercevait  la  mer  k  travers  les  sabords,  etquel* 
quefois  le  bruit  leger  de  ses  vagues,  alors  tranquilles,  sera- 
blait  seulement  dire  :  (( Vos  prieres  sent  entendues.  »  Le 
cbapelain  finit  le  service  par  la  pri^re  qui  est  particuli^re 
aux  marins  anglais  :  «  Que  Dieu^  disentails ,  nous  fasse  la 
grdce  de  defendre  au  dehors  noire  heureuse  constitutionj 
et  de  relrouver  dans  nos  foyers^  au  retour^  le  honheur  do^. 
mestique!  Que  de  beaux  sentiments  sent  reunis  dans  ces 
simples  paroles  1  Les  etudes  prealables  et  continuelles  qu^exige 
la  marine,  la  vie  austere  d'un  vaisseau,  en  font  comme  un 
cloltre  militaire  au  milieu  des  flots,  et  la  regularite  des  ope- 
rations les  plus  serieuses  n'y  est  interrompue  que  par  les 
perils  et  la  mort.  Souvent  les  matelots,  malgre  leurs  habi- 
tudes guerrieres,  s'expriment  avec  beaucoup  de  douceur,  et 
montrent  une  pi  tie  singuli^re  pour  les  femmes  et  les  enfants, 
quand  il  s'en  trouve  k  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus 
touche  de  ces  sentiments,  qu'on  sait  avec  quel  sang-froid 
ils  s'exposent  k  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de 
la  mer,  au  milieu  desquels  la  presence  de  Thomme  a  quel- 
que  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remont^rent  sur  la  barque  qui  de- 
vait  les  conduire ;  ils  revirent  cette  ville  de  Naples,  b^tie  en 
amphitheatre,  comme  pour  assister  plus  commodement  k  la 
f^te  de  la  nature ;  et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  ri- 
vage,  ne  put  se  defendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord 
Nelvil  s'etait  doute  de  ce  sentiment,  il  en  eftt  ete  vivement 
blesse,  peut-6tre  avec  raison ;  et  cependant  il  eiit  ete  injuste 
envers  Corinne,  car  elle  Taimait  passionnement,  malgre 
Pimpression  penible  que  lui  faisaieni  les  souvenirs  d'un  pays 
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ou  des  circonstances  cruelles  Tayaient  rendue  malheureuse. 
Son  inftigination  etait  mobile  :  il  y  ayait  dans  son  coeur  une 
grande  puissance  d^ aimer;  mais  le  talent,  et  le  talent  sur- 
tout  dans  une  femme,  cause  une  disposition  k  Tennui,  un 
besoin  de  distraction  que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait 
pas  disparaitre  enti^rement.  L'image  d^une  yie  monotone, 
m§me  au  sein  du  bonheur,  fait  eprouver  de  Feffroi  k  un  es- 
prit qui  a  besoin  de  yariete.  Cest  quand  on  a  peu  de  yent 
dans  les  yoiles  qu'on  peut  cdtoyer  toujours  la  riye ;  mais  Pir 
magination  diyague,  bien  que  la  sensibilite  soit  fidele ;  il  en 
est  ainsi  du  moins  jusqu^au  moment  oil  le  malheur  fait  dis- 
paraitre toutes  ces  inconsequences,  et  ne  laisse  plus  qu^une 
seule  pensee,  et  ne  fait  plus  sentir  quMne  douleur. 

Oswald  attribua  la  rdyerie  de  Corinne  uniquement  au 
trouble  que  lui  causait  encore  Tembarras  dans  lequel  elle 
avait  dii  se  trouyer  en  s'entendant  nommer  lady  Nelyil ;  et 
se  reprochant  yiyement  de  ne  Ten  ayoir  pas  tiree,  il  crai- 
gnit  qu'ellene  le  soupgonn&t  de  leg^rete.  II  commeni^a  done, 
pour  arriyer  enfin  k  Texplication  tant  desiree,  par  lui  offrir 
de  lui  confier  sa  propre  histoire.  «  Je  parlerai  le  premier, 
dit-il,  et  yotre  confiance  suiyra  la  mienne.  —  Oui,  sans 
doute,  il  le  faut,  repondit  Corinne  en  tremblant.  £h  bien ! 
yous  leyoulez?  Quel  jour?  k  quelle  heure?  Quand  yous  au- 
rez  parle...  je  dirai  tout.  —  Dans  quelle  douloureuse  agita- 
tion yous  6tes !  reprit  Oswald.  Quoi  done  1  eprouyerez-yous 
toujours  cette  crainte  de  yotre  ami,  cette  defiance  de  son 
coBur?  —  Non,  ille  faut,  continua  Corinne;  j'ai  tout  ecrit : 
si  yous  le  youlez,  domain...  —  Domain,  ditlord  Nelyil,  nous 
deyons  aller  ensemble  au  Vesuye;  je  yeux  contem|>ler  ayec 
vous  cette  ^tonnante  merveille,  apprendre  deyousk  Tadmi- 
rer,  et  dans  ce  yoyage  m^me,  si  j'en  ai  la  force ,  yous  ap- 
prendre tout  ce  qui  concerne  mon  propre  sort.  11  faut  que 
ma  confiance  precede  la  ydlre;  mon  coeur  y  est  resolu.  — 
Eh  bien !  oui,  reprit  Corinne ;  yous  me  donnez  done  encore 
domain;  je  yous  remercie  de  ce  jour.  Ahl  qui  sait  si  yous 
serez  toujours  le  mSme  pour  moi,  quand  je  yous  aurai  ou- 
yert  mon  coeur?  qui  le  sait?  et  comment  ne  pas  fremir  de 
ce  doute  ?  d 
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CHAPITRE  IV. 

Les  mines  de  Pomp^ia  sont  proche  du  V^suve,  et  c'est 
par  ces  mines  que  Corinne  et  lord  NeMl  commencSrent 
leur  voyage.  lis  etaient  silencieux Tun  et  Fautre,  car  le  mo- 
ment de  la  decision  de  leur  sort  approchait,  et  cette  vague 
esperance  dontils  avaient  joui  si  longtemps,  etqui  s'accorde 
si  bien  avec  Tindolence  et  la  reverie  quHnspire  le  climat  d'l- 
talie,  devait  enfin  §tre  remplac^e  par  une  destin6e  positive, 
lis  virent  ensemble  Pompeia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de 
I'antiquit^.  A  Rome,  Ton  ne  trouve  gufere  que  les  debris  des 
monuments  publics ,  et  cfes  monuments  ne  retracent  que 
Thistoire  politique  des  si^cles  6eoul6s ;  mais  k  Pomp^a,  c'est 
la  vie  privee  des  anciens  qui  s'offre  k  vous  telle  qu'dle  6tait. 
Le  volcan  qui  a  convert  cette  viUe  de  cendres  Ta  prfeerv^e 
des  outrages  du  temps.  Jamais  les  Miflces  exposes  h  Fair  ne 
se  seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  re* 
trouve  tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  Etaient  encore 
dans  leur  beauts  premiere,  et  tout  ce  qui  peut  servir  aux, 
usages  domestiques  est  conse^^  d'une  mani^re  ef&ayante. 
Les  amphores  sont  encore  pr^parees  pour  le  festin  du  jour 
suivant;  la  farine  qui  allait  dtre  p^trie  est  encore  Ik;  les 
restes  d'une  femme  sont  encore  orn^s  des  pamres  qu'elle 
portait  dans  le  jour  de  f§te  que  le  volcan  a  trouble,  et  ses 
bras  dess6ch6s  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries 
qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image 
aussi  frappante  de  Tinterruption  subite  de  la  vie.  Le  silloii 
des  roueit  est  visiblement  marqu^  sur  les  pav^s  dans  les  mes, 
et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cor- 
des  qui  les  ont  creusees  peu  k  petl.  On  voit  encore  sur  les 
murs  d'un  corps  de  garde  les  caract^res  mal  formes,  les  fi- 
gures grossi^rement  esquissees  que  les  solddts  tra^aient  pour 
passer  le  temps ,  tandis  que  ce  temps  avangait  pour  les 
engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  mes,  d'oili 
Ton  voit  de  tons  les  cdt^s  la  viUe,  qui  subsiste  encore 
presque  en  entier,  il  semble  qu'on  attend  quelqu'un ,  que 
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le  mattre  soit  pr6t  k  venir,  et  I'apparence  mdme  de  vie 
qu'oflfre  ce  sejour  fait  sentir  plug  tristement  son  6ternel 
silence.  C'est  avec  des  morceaux  de  lave  p^trifl^e  que  sent 
bities  la  plupart  de  oes  ruaisons  qui  ont  6t6  ensevelies  par 
d^autres  laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux  sur 
tombeauxl  Gette  histoire  du  monde,  oh  les  Opaques  se 
oomptent  de  debris  en  debris;  cette  vie  humaine,  dont  la 
trace  se  siiit  k  la  lueur  des  volcans  qui  Tont  oonsumee,  rem- 
plissent  le  coaur  d^une  profonde  melanoolie.  QuUl  y  a  long- 
temps  que  rhomme  existe!  qu^il  y  a  longtemps  qu^il  vit, 
qu^il  soufBre  et  quUl  perit  I  Ou  peut-on  retrouver  ses  senti- 
ments et  ses  pensees?  L^air  qu^on  respire  dans  ces  ruines 
en  est*il  encore  empreint ,  ou  sont«<elle8  pour  jamais  depo- 
sees  dans  le  ciel,  oil  r^gne  Timmortalit^?  Quelques  feuilles 
briU^es  des  manuscrits  qui  ont  ^te  retrouv^s  h  Herculanum 
et  k  Pompeia,  et  que  Ton  essaye  de  d^rouler  a  Portici,  sent 
tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpreter  les  malheureuses 
victimes  que  le  volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a  devorees. 
Mais  en  passant  pr^s  de  ces  cendres,  que  Part  parvient  k 
ranimer,  on  tremble  de  respirer,  depeur  qu^un  souffle  n^en- 
l^ve  cette  poussi^re ,  oi!i  de  nobles  idees  sent  peut-^tre  en- 
core empreintes. 

Les  edifices  publics,  dans  cette  ville  mdme  de  Pompeia, 
qui  etait  une  des  moins  grandes  de  Tltalie,  sent  encore  assez 
beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but 
un  objet  d^t^rdt  public.  Leurs  maisons  particuli^res  sent 
irds^petites,  et  Ton  n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magni- 
ficence ;  mais  un  goAt  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remar- 
quer.  Presque  tout  Tint^rieur  ^tait  orn6  de  peintures  les 
plus  agreables ,  et  de  paves  de  mosaique  artistement  tra- 
vailles.  H  y  a  beaucoup  de  ces  paves  sur  lesquels  on  trouve 
ecrit  salve  (salut).  Ce  mot  est  plac6  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Ce  n-etait  pas  siirement  une  simple  politesse  que  ce  salut, 
mais  une  invocation  k  Vhospitalite.  Les  chambres  sent  sin- 
guli^rement  etroites,  peu  ^clairees,  n'ayant  jamais  de  fend- 
tres  sur  la  rue ,  et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique 
qui  est  dans  Tinterieur  de  la  maison ,  ainsi  que  la  cour  de 
naarbre  quUl  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  une  oiterne 
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simplement  decoree.  II  est  Evident,  par  ce  genre  d'habiia- 
tion,  que  les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air, 
et  que  c^etaitainslqu'ils  recevaient  leur  amis.  Rien  ne  donne 
une  idee  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de  Texistence  que 
ce  climat,  qui  unit  intimement  Phomme  avec  la  nature.  U 
semble  que  le  caract^re  des  entretiens  et  de  la  societe  doit 
§tre  tout  autre,  avec  de  telles  habitudes,  que  dans  les  pays 
oil  la  rigueur  du  froid  force  k  se  renfermer  dans  les  maisons. 
On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  en  voyant  ces 
portiques  sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moitie 
du  jour.  lis  etaient  sans  cesse  animes  par  le  spectacle  d'un 
beau  ciel :  Tordre  social,  tel  qu'ils  le  concevaient,  n'etait 
point  Taride  combinaison  du  calcul  et  de  la  force,  mais  un 
heureux  ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  facultes, 
developpaientr^e,  et  donnaient  k  Thomme ,  pour  but,  le 
perfectionnement  de  lui-m§me  et  de  ses  semblables. 

Uan.tiquite  inspire  une  curiosite  insatiable.  Les  erudits  qui 
s'occupent  seulement  k  recueillir  une  collection  de  noms 
qu'ils  appellent  Thistoire  sont  silrement  depourvus  de  toute 
imagination.  Mais  penetrer  dans  le  passe,  interroger  le  coeur 
humain  a  travers  les  siecles ,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le 
caract^re  et  les  moeurs  d'une  nation  par  un  fait ,  enfin  re- 
monter  jusqu'aux  temps  les  plus  recides  pour  t&cher  de  se 
figurer  comment  la  terre,  dans  sa  premiere  jeunesse ,  appa- 
raissait  aux  regards  des  hommes ,  et  de  quelle  maniere  ils 
supportaient  alors  ce  don  de  la  vie,  que  la  civilisation  a  tant 
complique  maintenant;  c'est  un  effort  continuel  de  rimagi- 
nation,  qui  devine  et  decouvre  les  plus  beaux  secrets  que  la 
reflexion  et  Tetude  puissent  reveler.  Ce  genre  d'interdt  et 
d'occupation  attirait  singuli^rement  Oswald;  et  il  repetait 
souvent  h  Corinne  que ,  s'il  n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de 
nobles  inter^ts  k  servir,  il  n'aurait  trouve  la  vie  supportable 
que  dans  les  contrees  ou  les  monuments  de  Thistoire  tiennent 
lieu  de  Texistence  presente.  11  faut  au  moinsregretlerlagloire, 
quand  il  n'est  plus  possible  de  Tobtenir.  C'est  Foubli  seul  qui 
degrade  TAme ;  mais  elle  peut  trouver  un  asile  dans  le  passe 
quand  d'arides  circonstances  privent  les  actions  de  leur  but. 

£n  sortant  de  Pompeia  et  repassant  k  Portici,  Corinne  et 
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lord  Nelvil  lurent  bieutdt  entoores  par  les  habitants ,  qui  les 
engageaieDt  a  grands  cris  h  venir  voir  la  montagne^  c^est  ainsi 
qu'ils  appellent  le  Vesave.  A-t-il  besoin  d'etre  norame?  II 
est  pour  les  Napolitains  la  gloire  et  la  patrie ;  leur  pays  est 
signale  par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne  fdi 
portee  sur  une  esp^e  de  palanquin  jusqu'k  Termitage  de 
Saint-Salvador,  qui  est  k  moitie  chemin  de  la  montagne,  et 
ok  les  Yoyageurs  se  reposent  avant  d'entreprendre  de  gravir 
sur  le  sommet;  il  allait  k  cheval  h.  c6te  d'elle,  pour  surveil- 
ler  ceux  qui  la  portaient ;  et  plus  son  coBur  etait  rempli  par 
les  genereuses  pensees  qu' inspirent  la  nature  etrhistoire, 
plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Yesuve ,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la 
mieux  cultivee  que  Ton  puisse  trouver  dans  le  royaume  de 
Naples,  c'est-h-dire  dans  la  contr6e  de  FEurope  la  plus  favo- 
risee  du  ciel.  La  vigne  celebre ,  dont  le  vin  est  appele  /ci- 
cryma  Christi ,  se  trouve  dans  cet  endroit ,  et  tout  k  cdte 
des  terres  devastees  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a 
fait  un  dernier  effort ,  en  ce  lieu  voisin  du  volcan ,  et  s^est 
paree  de  ses  plus  beaux  dons  ayant  de  perir.  A  mesure  que 
Ton  s'el6ve,  on  decouvre,  en  se  retoumant,  Naples  et  Tad- 
mirable  pays  qui  Tenvironne.  Les  rayons  du  soleil  font  scin- 
tiUer  la  mer  comme  des  pierres  precieuses ;  mais  toute  la 
splendour  de  la  creation  s'eteint  par  degres  jusqu^k  la  terre 
de  cendres  et  de  fum^e  qui  annonce  Tapproche  du  volcan. 
Les  laves  ferrugineuses  des  annees  precedentes  tracent  sur 
le  sol  leur  large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles. 
A  une  certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus;  k  telle 
autre,  les  plantes  deviennent  tr^s-rares,  puis  les  insectes 
mdme  ne  trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature 
consumee.  Eniin  tout  ce  qui  a  vie  disparatt;  vous  entrez  dans 
Pempire  de  la  mort ,  et  la  cendre  de  cette  terre  pulveris^e 
roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 

Ni  greggi  ni  armenti 

Guida  bifolco  mat,  guida  pastore. 

Jamais  le  herger  ni  le  pasteur  ne  conduUcnt  en  ce  lieu  ni 
leurs  brebis  ni  leurs  troupeafAX. 

22. 
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Un  ermite  habite  Ik ,  sur  leg  conflne  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  T^g^tation,  est  devant 
sa  porte ,  et  c*est  k  Tombre  de  son  pMe  feuillage  que  les 
voyageurs  ont  coutume  d^attendre  que  la  nuit  vienne  pour 
continuer  leur  route*  car  pendant  le  Jour,  lei  feux  du  Ye* 
suye  ne  g^aper^oiv^t  que  eomme  un  nuage  de  fum^,  et  la 
lave,  si  ardente  de  nuit ,  paratt  sombre  k  la  dart^  du  soleil. 
Gette  metamorphose  elle-mAme  est  un  beau  speotaele  qui 
renouvelle  chaque  soir  Tetonnement  que  la  continuity  du 
mdme  aspect  pourrait  aflkiblir.  LHmpression  de  ee  lieu ,  sa 
solitude  profonde ,  donn^rent  k  lord  Nelvil  plus  de  f<N*oe 
pour  reveler  ses  secrets  sentiments ;  et  d^sirant  encourager 
la  conflance  de  Corinne,  11  consentit  k  lui  parler,  et  )ui  dit 
avec  une  vive  Amotion  :  « Vons  youlez  lire  jusqu^au  fond 
de  rUme  de  votre  malheureux  ami;  eh  bien I  je  yous  ayoue- 
rai  tout :  mes  blessures  vent  se  reuyrir,  }e  le  sens;  mais  en 
presence  de  oette  nature  immuable,  Wl-il  done  avoir  tant 
de  peur  des  souffranoes  que  le  temps  entratne  avec  lui?  » 


JUVRE  Xll. 


Histoire  de  lord  IVelvll, 


CHAPITRE  PREMIER, 

J'ai  ^te  ^ley6  dans  la  maieon  paternelle ,  avee  une  ten- 
dresse,  avec  une  bont^  que  j^admire  bien  davantage  depuis 
que  je  eonnais  les  hommes.  Je  n^ai  jamais  rien  aime  plus 
profond^ment  que  men  p^re;  et  cependant  il  me  semble  que 
si  j'avais  su,  comme  je  le  sais  a  present,  combien  son  carao- 
ikfre  ^taii  unique  dans  le  monde,  mon  affection  etA  ^te  en- 
core plus  vive  et  plus  d^vouee.  Je  me  rappelle  mille  traits 
de  sa  Tie  qui  me  paraissaient  tous  simples,  parce  que  mon 
p^re  les  tfouyait  tels,  et  qui  m^attendrissent  douloureuse- 
ment  aujourd'hui  que  j'en  eonnais  la  valeur.  Les  reproches 
qu^on  se  fait  enyers  une  personne  qui  nous  fUt  ch^re  et  qui 
n*e8t  plus  donnenl  Tidee  de  ce  que  pourralent  6tre  les  peines 
etemelles,  si  la  misericorde  divine  ne  venait  point  au  se- 
cours  d'une  telle  douleur. 

J^etais  heureux  et  calme  aupr^s  de  mon  p^re ;  mais  je 
souhaitais  de  yoyager  ayant  de  m^engager  dans  Farm^e.  II 
y  a  dans  mon  pays  la  plus  belle  carri^re  ciyile  pour  les 
hommes  eloquents ;  mais  j'avais ,  j'ai  m6me  encore  une  si 
grande  timidity,  qu'il  m*e(it  ete  trfes-p^nible  de  parler  en 
public,  et  je  preferais  T^tat  militaire.  J'aimais  mieux  avoir 
affaire  aux  perils  certains  qu'aux  degoftts  possibles.  Mon 
amour-propre  est,  h  tous  les  egards,  plus  susceptible  qu*am- 
bitieux,  et  j*ai  toujours  trouv^  que  les  hommes  s*offrent  k 
limagination  comme  des  fantdmes  quand  ils  vous  blUment , 
et  eomme  des  pygmies  quand  ils  vous  louent.  J'avais  envie 
d'aller  en  France,  oil  venait  d'eclater  cette  revolution  qui, 
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malgre  la  vieiUesgp  du  genre  humain,  pretendait  a  recom- 
mencer  Thistoire  du  monde.  Moa  pere  avait  conserve  quel- 
ques  preventions  contre  Paris ,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du 
regne  de  Louis  XV,  et  ne  concevait  guere  comment  des 
coteries  pouvaient  se  changer  en  nation,  des  pretentions  en 
vertus,  et  des  vanites  en  enthousiasme.  Neanmoins  il  con- 
sentit  au  voyage  que  je  desirais,  parce  quUl  craignait  de  rien 
exiger  :  il  avait  une  sorte  d^embarras  de  son  autorite  pat^- 
nelle,  quand  le  devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire 
usage ;  il  redoutait  tou jours  que  cette  autorite  n'alterlit  la 
verite ,  la  purete  d'afifection  qui  tient  a  ce  qu'il  y  a  de  plus 
libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre  nature ,  et  il  avail, 
avant  tout,  besoin  d'etre  aime.  II  m'accorda  done,  au  com- 
mencement de  1791,  lorsque  j' avals  vingt  et  un  ans  accom- 
plis,  six  mois  de  sejour  en  France,  etje  partis  pour  connattre 
cette  nation,  si  voisine  de  nous ,  et  toutefois  si  dilTerente  par 
ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sent  re&ultees. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avais  contre  lui  les 
prejuges  que  nous  inspirent  la  fierte  et  la  gravite  anglaises. 
Je  craignais  les  moqueries  contre  tons  les  cultes  du  coeur  et 
de  la  pensee ;  je  detestais  cet  art  de  rabattre  tons  les  elans  et 
de  desenchanter  tons  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaiete  tant 
yante  me  paraissait  bien  triste,  puisqu'il  frappait  de  mort 
mes  sentiments  les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors 
les  Frangais  vraiment  distingues ;  et  ceux-lk  reunissent  aux 
qualites  les  plus  nobles  des  mani^res  pleines  de  charme.  Je 
fus  etonne  de  la  simplicite ,  de  la  liber te  qui  regnaient  dans 
les  societes  de  Paris.  Les  plus  grands  inter^ts  y  etaient 
traites  sans  frivolite  comme  sans  pedanterie ;  il  semblait  que 
les  idees  les  plus  profondes  fussent  devenues  le  patrimoine 
de  la  conversation ,  et  que  la  revolution  du  monde  entier  ne 
se  fit  que  pour  rendre  la  societe  de  Paris  plus  aimable.  Je 
rencontrais  des  hommes  d'une  instruction  serieuse,  d'un  ta- 
lent superieur,  animes  par  le  desir  de  plaire,  plus  encore  qua 
par  le  besoin  d'etre  utiles;  recherchant  les  suffrages  d'un 
salon,  m^me  apr^s  ceux  d'une  tribune,  et  vivant  dans  la 
societe  de  femmes  pour  ^tre  applaudis ,  plutCt  que  pour  dtre 
aimes. 
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'Tout  k  Paris  etait  parfaitement  bien  combine,  par  rapport 
au  bonheur  exterieur.  II  n'y  avait  aucune  g^ne  dans  les  de- 
tails de  la  vie ;  de  Tegoisme  au  fond,  mais  jamais  dans  les 
formes ;  un  mouvement,  un  interfit  qui  prenait  chacun  de 
vos  jours,  sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi 
sans  que  jamais  yous  en  sentissiezle  poids;  une  promptitude 
de  conception  qui  permettait  d'indiquer  et  de  comprendre 
par  un  mot  ce  qui  aurait  exige  ailleurs  un  long  developpe- 
ment;  un  esprit  dHmitation  qui  pourrait  bien  s'opposer  k 
toute  independance  veritable,  mais  qui  introduitdans  la  con- 
versation cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance  qu'on 
ne  trouve  nuUe  autre  part ;  enfm,  une  mani^re  facile  de 
conduire  la  vie,  de  la  diversifier,  de  la  soustraire  h  la  re- 
flexion, sans  en  6carter  le  charme  de  I'esprit.  A  tons  ces 
moyens  de  s'etourdir,  il  faut  ajouter  les  spectacles,  les  etran- 
gers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  Fidee  de  la  ville  la  plus 
sociable  qui  soit  au  monde.  Je  m'etonnepresque  de  pronon- 
cer  son  nom  dans  cet  ermitage,  au  milieu  d'un  desert,  k 
Fautre  extreme  des  impressions  que  fait  naitre  la  plus  active 
population  du  monde;  mais  je  devais  vous  peindre  ce  sejour 
et  son  effet  sur  moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne?  main  tenant  que  vous  m'avez 
connu  si  sombre  et  si  decourage,  je  me  laissai  seduire  par 
ce  tourbillon  spirituel  I  Je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un 
moment  d'ennui,  eusse-je  dft  n'en  avoir  pas  un  de  medita- 
tion, et  d'emousser  en  moi  la  faculte  de  souflfrir,  bien  que 
celle  d' aimer  s'en  ressenttt.  Si  j'en  puis  juger  par  moi-m^me, 
11  me  semble  qu'un  homme  d'un  caract^re  serieux  et  sensi- 
ble pent  Stre  fatigue  par  Tintensite  mdme  et  la  profondeur 
de  ses  impressions  :  il  revient  toujours  h  sa  nature ;  mais  ce 
qui  Pen  fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du 
bien.  C'est  en  m'elevant  au-dessus  de  moi-m^me,  Corinne, 
que  vous  dissipez  ma  melancolie  naturelle ;  c'est  en  me  fai- 
sant  valoir  moins.que  je  ne  vaux  reellement,  qu'une  femme, 
dont  je  vous  parlerai  bient6t,  ^tourdissait  ma  tristesse  inte- 
rieure.  Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le  go  At  et  Thabitude 
de  la  vie  de  Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  longtemps,  si  je 
ii' avals  obtenu  Tamitie  d'un  homme,  parfait  module  du  ca- 
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ract^re  frah^iB  dans  son  antique  loyaute  et  de  Vesprit  fran- 
QaiB  dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  yous  dirai  pas,  mon  amie,  le  veritable  nom  des  per- 
fionnes  dont  j'ai  k  you9  paTler>  et  yous  comprendrez  ce  qui 
fn'oblige  a  yous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette 
histoire.  Le  comte  Raimopd  ^tait  de  la  plus  iUustre  famille 
de  France ;  il  ayait  dans  Vkme  toute  la  iierte  cheyaleresque 
de  ses  ancdtres,  et  sa  raison  adoptait  les  idees  philosophiques, 
quand  elles  lui  commandaient  des  sacrifices  personnels;  il  ne 
s'etait  point  aotiyement  m^lede  la  r^Yolution,  maisil  aimait 
ce  qu*il  y  ayait  de  yertueux  dans  chaque  parti :  le  courage 
de  la  reconnaissance  dans  les  uns,  Tamour  de  la  liberte  dans 
les  autres;  tout  ce  qui  etait  desinteress^  lui  plaisait.  La 
cause  de  tons  les  opprimes  lui  paraissait  juste,  et  cette  ge^ 
nerosit^  de  caract^re  etait  encore  releyee  par  la  plus  grande 
negligence  pour  sa  propre  yie,  Ce  n'etait  pas  qu'il  fAt  pr6ci- 
sement  malheureux ;  mais  il  y  ayait  un  tel  contraste  entre 
son  Itoe  et  la  soci^te,  telle  qu'elle  est  en  general,  que  la 
peine  joumali^re  quUl  en  ressentait  le  detachait  de  lui-*mSme. 
Je  fus  assez  heureux  pour  interesser  le  comte  Raimond ;  il 
souhaita  de  yaincre  ma  reserye  naturelle,  et,  pour  en  triom- 
pher,  il  mit  dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amitie  yrai- 
ment  romanesque ;  il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour 
rendre  un  grand  seryice,  ni  pour  faire  un  petit  plaisir.  II 
Youlait  aller  s'etablir  la  molti6  de  Fannee  en  Angleterre, 
pour  ne  pas  me  quitter ;  j'avais  beaucoup  de  peine  h  Pemp^ 
cher  de  partager  ayec  moi  tout  ce  qu'il  possedait. 

«  Je  n'ai  qu'une  soeur,  me  disait^il,  marine  h  un  yieillard 
Ms->riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  yeux  de  ma  for- 
tune, D'ailleurs  cette  reyolution  tournera  mal,  et  je  pourrais 
bien  Stre  tue  :  faites-moi  done  jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le 
regardant  comme  k  yous.  »  Helas !  ce  g4n6reux  Raimond 
preyoyait  trop  bien  sa  destin^e.  Quand  on  est  capable  de  se 
connaltre,  on  se  trompe  rareraent  sur  son  sort ;  et  les  pres- 
sentiments  ne  sont  le  plus  souyent  qu'un  jugement  sur  soi- 
m^me  qu'on  ne  s'est  pas  encore  tout  Ji  fait  ayoue.  Noble, 
sincere,  imprudent  mdme,  le  comte  Raimond  mettait  en 
dehors  toute  son  &me;  c'etait  un  plaisir  nouyeau  pour  moi 
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qu'un  (el  caract^ :  chez  nous,  les  tresofs  de  Pftme  nd  sont 
pas  fadlement  exposes  aux  regards^  ei  nous  avons  pris  Tha- 
bitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre ;  luais  cette  bont^ 
expausiye  que  je  trouyais  dans  mon  ami  me  donnait  des 
jouissances  tout  k  la  fois  faciles  et  sfl^res,  et  je  n^avais  pas 
un  doute  siir  ses  qualites,  bien  qu'elles  se  fissent  iDutes  yoir 
d6s  le  premier  instant.  Je  n^eprouvais  aucune  timidite  dans 
mes  rapports  ayec  lui,  et^  ce  qui  yalait  mieux  encore^  il  me 
metCait  k  Faise  ayec  moi-mdme.  Tel  ^taitFaimable  FranQais 
pour  qui  j'ai  senti  cette  amitie  parfaite,  cette  fraternite  de 
eompagnon  d^armes,  dont  on  n'est  capable  que  dans  la  jeu*- 
nesse,  ayant  qu'on  ait  connu  le  senUment  de  la  riyaUte, 
ayant  que  les  carri^res  irreyocablement  trac^es  sillonnent 
et  partagent  le  champ  de  Tayenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit :  a  Ma  soeur  est  yeuye, 
et  j'ayoue  que  je  n'en  suis  point  afflige ;  je  n'aimais  pas  son 
mariage ;  elle  ayait  accepte  la  main  du  yieillard  qui  yient  de 
mourir^  dans  un  moment  oii  nous  n'ayionsde  fortune  ni  Tun 
ni  Tautre^  car  la  mienne  yient  d'un  heritage  qui  m'est  arriy^ 
nouyellement ;  mais^  neanmoins,  je  m'etais  oppose,  dans  le 
tempsy  k  cette  union  autant  que  je  Tayais  pu  :  je  n'aime 
pas  qu^on  fasse  hen  par  oalcul,  et  encore  moins  la  plus  so- 
lennelle  action  de  la  yie.  Mais  enfin  elle  s'est  conduite  k 
menreille  ayec  Tepoux  qu'elle  n'aimait  pas;  il  n'y  a  rien  k 
dire  k  tout  cela,  selon  le  monde;  maintenant  qu'elle  est 
libre,  elle  reyient  demeurer  chez  moi.  Yous  la  yerrez ;  c'est 
une  personne  tr^s-^aimable  k  la  longue  :  et  yous  autres  An- 
glais, yous  aimez  k  faire  des  d^couyertes.  Pour  moi,  je 
trouye  plus  agreable  de  lire  d^abord  tout  dans  la  physiono- 
mie;  yos  mani^res  contenues  cependant,  mon  cher  Oswald, 
ne  m*ont  jamais  fait  de  peine ;  mais  celles  de  ma  sceur  me 
gi&nent  un  peu.  » 

Madame  d'Arbigny,  la  soBUr  du  comte  Raimond,  arriya 
le  lendemain  matin,  etle  mdme  soir  je  lui  fus  present^  :  elle 
ayait.  des  traits  semblables  k  ceux  de  son  frere^  un  son  de 
yoix  analogue,  mais  une  manikre  d^accentuer  toute  differente, 
et  beaucottp  plus  de  reserye  et  de  finesse  dans  rexpression 
de  ses  regards ;  sa  figure  d'ailleurs  etait  tr^s^greable,  sa  taille 
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pleine  de  grftce,  et  il  y  avait  dans  tous  ses  moiiyements  une 
elegance  parfaite ;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fut  con- 
Tenable ;  elle  ne  manquait  h  aucuA  genre  d'egards,  sans  que 
sa  politesse  fdt  en  rien  exageree;  elle  flattait  T amour-propre 
avec  beaucoup  d'adresse,  et  montrait  qu'on  lui  plaisait,  sans 
jamais  se  compromettre  :  car,  dans  tout  ce  qui  tenait  k  la 
sensibilite,  elle  s'eiprimait  toujours  comme  si,  dans  ce 
genre,  elle  edt  voulu  derober  aux  autres  ce  qui  se  passait 
dans  son  coeur.  Cette  maniere  avait,  avec  celle  des  femmes 
mon  pays,  une  ressemblance  apparente  qui  me  seduisit.  II 
me  semblait  bien  que  madame  d^Arbigny  trahissait  trop 
souvent  ce  qu'elle  pretendait  vouloir  cacher,  et  que  le  hasard 
n'amenait  pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  involon- 
taire  qu'il  en  naissait  autour  d^elle;  mais  cette  reflexion 
traversait  leg^rement  mon  esprit,  et  ce  que  j'eprouvais  ha- 
bituellement  aupr^s  de  madame  d'Arbigny  m'etait  doux  et 
nouveau. 

Je  n'avais  jamais  ete  flatte  par  personne.  Chez  nous  Ton 
ressent  avec  profondeur  et  Tamour  et  Penthousiasme  qu'il 
inspire,  mais  Tart  de  sUnsinuer  dans  le  coeur  par  Pamour- 
propre  est  peu  connu.  D'ailleurs,  je  sortais  des  universit^s, 
et  jusqu'alors  personne  en  Angleterre  n'avait  fait  attention 
h  moi.  Madame  d'Arbigny  relevait  chaque  mpt  que  je  disais; 
elle  s'occupait  de  moi  avec  une  attention  constante  :  je  ne 
crois  pas  qu'elle  conndt  bien  I'ensemble  de  ce  que  je  puis 
^tre;  mais  elle  me  revelait  k  moi-mtoe,  par  miUe  obsierva- 
tions,  des  details  dont  la  sagacite  me  confondait ;  il  me  sem- 
blait quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans  son  langage, 
qu'elle  parlait  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce ;  que  ses 
phrases  etaient  trop  soigneusementredigees;  mais  sa  res- 
semblance  avec  son  fr^re,  le  plus  sincere  de  tous  le  hom- 
mes,  ^loignait  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuait  k 
m'inspirer  de  I'attrait  pour  elle. 

Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  I'effet  que  produisait 
sur  moi  cette  ressemblance,  il  m'en  remercia ;  mais,  apr^s 
un  instant  de  reflexion,  il  me  dit :  «  Masoeur  etmoi,  cepen- 
dant,  nous  n'avons  pas  de  rapports  dans  le  caract^re.  » 11  se 
tut  apr^s  *ces  mots ;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que 
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beaucoup  d'autres  circonstances.,  j'ai  ete  convaincu,  dans  la 
suite,  qu41  ne  desirait  pas  que  j'epousasse  sa  soeur.  Je  ne 
puis  douter  qu'elle  n'en  edt  Fintention  d^s  lors,  quoique 
cette  intention  ne  ffit  pas  aussiprononcee  que  dans  la  suite; 
nous  passions  notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s'ecoul^rent 
avec  elle,  souvent  agreablement,  toujours  sans  peine.  J'ai  re- 
flechi  depuis  qu'elle  etait  habituellement  de  mon  avis ;  quand 
Je  commenQais  une  phrase,. elle  la  finissait,  ou,  prevoyant 
d'avance  ce  que  j'allais  dire,,  elle  se  hfttait  de  s'y  confor- 
mer ;  et  cependant ,  malgre  cette  douceur  parfaite  dans  les 
formes,  elle  exer^ait  un  empire  tres-despotique  sur  mes  ac- 
tions ;  elle  avait  une  mani^re  de  me  dir©  :  Stlrement  vous 
vous  conduirez  ainsij  surement  vous  ne  ferez  pas  telle 
demarche,  qui  me  dominait  tout  h  fait ;  il  me  semblait  que 
je  perdrais  toute  son  estime  pour  moi,  si  je  trorapais  son 
attente,  et  j'attachais  du  prix  h.  cette  estime,  temoignee  sou- 
vent  avec  des  expressions  tr^s-flatteuses. 

Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le  pensais  m^rae 
avant  de  vous  connattre,  ce  n'etait  point  de  Tamour  que  le 
sentiment  que  m'inspirait  madame  d'Arbigny ;  je  ne  lui  avais 
point  dit  qpejeTaimasse;  jenesavais  point  si  une  telle  belle- 
fille  conviendrait  k  mon  p^re ;  il  n'etait  point  dans  ses  idees 
que  i'epousasse  une  Francaise,  et  je  ne  voulais  rien  faire 
sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois,  deplaisait  h.  madame 
d'Arbigny,  car  elle  avait  quelquefois  de  Thumeur,  dont  elle 
faisait  toujours  de  la  tristesse,  et  qu'elle  exprimait  apr^s  par 
des  motifs  touchants,  bien  que  sa  physionomie,  dans  les  mo- 
ments oil  elle  ne  s'observait  pas,  edt  quelquefois  beaucoup 
de  secheresse ;  mais  j'attribiiais  ces  instants  d'inegalite  a 
DOS  rapports  ensemble,  dont  je  n'etais  pas  content  moi- 
mSme ;  car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu  et  de  ne  pas  aimer 
tout  h  fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa 
soeur :  c'etait  la  premiere  g^ne  qui  e(it  existe  entre  nous ; 
mais  plusieurs  fois  madame  d'Arbigny  m'avait  conjure  de 
ne  pas  m'entretenir  d'elle  avec  son  frere,  et  lorsque  je  m'e- 
'  tonnais  de  cette  priero,  elle  me  disait :  a  Je  ne  sais  si  vous 
6tes  comme  moi;  mais  je  ne  puis  souflFrir  qu'un  tiers,  m^me 
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mon  ami  iQtime,  se  mdle  de  mes  sentiments  pour  un  autre. 
J'aime  le  secret  dans  toutes  les  affections.  »  Gette  explica<^ 
tion  me  plaisait  assez,  et  j^obeissais  k  ses  d^sirs.  Je  reguB 
alors  une  lettre  de  mon  p^re,  qui  me  rappelait  en  Ecosse. 
Les  six  mois  fixes  pour  mon  sejour  en  France  6taient  dcou** 
les,  et  les  troubles  de  ce  pays  allaient  toujours  en  croissant.; 
il  ne  pensait  pas  qu'il  conylnt  h  un  Stranger  d'y  rester  da- 
vantage.  Cette  lettre  me  causa  d'abord  une  viye  peine.  Je 
sentais  neanmoins  combien  mon  p^re  ayait  raison  :  j'avais 
un  grand  d^sir  de  le  reyoir ;  mais  la  vie  que  je  menais  k 
Paris  dans  la  Bociete  du  comte  Raimond  et  de  sa  soeur  m''^*- 
tait  tenement  agreable,  que  je  ne  pouyais  m'en  'arracher 
sans  un  amer  chagrin.  J^allai  tout  d^  suite  chez  madame 
d'Arbigny,  jo  lui  montrai  ma  lettre,  et  pendant  qu'elle  la 
lisait,  j'etais  si  absorb^  par  ma  peine,  que  je  ne  vis  pas  mdme 
quelle  impression  elle  en  receyait ;  je  Tentendis  seulement 
qui  me  disait  quelques  mots  pour  m'engagef  h  retarder  mon 
depart,  k  ecrire  a  mon  pere  que  j'^tais  malade,  enfin  k  lo»- 
voyer  ayec  sa  volenti.  Je  me  souyiens  que  ce  fut  le  terme 
dontelle  se  servit;  j'allais  repondre,  et  j'aurais  dit  ce  qui 
etait  yrai,  c'est  que  mon  depart  etait  r^solu  pout  le  lende- 
main,  lorsque  le  cotnte  Raimond  entra,  et,  sachant  ce  dont 
il  s'agissait,  declara  le  plus  nettement  du  monde  que  je  de- 
yais  obeir  k  mon  p^re,  et  qu'il  n'y  ayait  pas  k  h^siter.  Je  fus 
etonne  de  cette  decision  si  rapide  :  je  m'attendais  k  ^tre  sol- 
licite,  retenu  •  je  youlais  resister  k  mes  propres  regrets ;  maid 
je  ne  croyais  pas'que  Ton  me  rendtt  le  triomphe  si  facile,  et 
pour  un  moment,  je  meconnus  le  sentiment  de  mon  ami :  il 
s'en  apergut,  me  prit  la  main,  et  me  dit :  k  Dans  trois  mois 
je  serai  en  Angleterre ;  poUrquoi  done  yous  retiendrais-je  en 
France?  J*ai  mes  raisons  pour  n*en  rien  faire,  »  ajouta-t-ilk 
demi-voix.  Mais  sa  soeur  Tentendit,  et  se  h^ta  de  dire  qu'il 
etait  sage,  en  effet,  d'eviter  les  dangers  que  pouyait  courir 
un  Anglais  en  France,  au  milieu  de  la  reyolution.  Je  suis 
bien  sdr  k  present  que  ce  n^etait  pas  k  cela  que  le  comte 
Raimond  faisait  allusion ;  mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma 
r explication  de  sa  soeur.  Je  partais ;  il  ne  crut  pas  necessairo 
de  m'en  dire  da  vantage. 
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«  Si  JQ  pouTaH  dire  utile  k  mon  pays,  je  resterais,  conti- 
nua-MI;  mais,  voug  le  voyez,  il  u'y  a  plus  de  France  ►  Les 
idees  et  les  sentiments  qui  la  faisaient  aimer  n^existent  plus. 
Je  regretterai  encore  le  sol;  mais  je  retrouyerai  ma  patrie 
quand  je  respirerai  le  ml^me  air  que  vous.  x>  Combien  je  fus 
6mu  des  touohantes  expressions  d^une  amitie  si  vraie !  com- 
bien  en  ce  moment  Raimond  Temportait  sur  sa  soeur  dans 
mes  affections !  Elle  ledeyina  bienylte ;  et  ce  soir^k  mdme, 
je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nouyeau.  II  arriya  du  monde; 
elle  fit  les  honneiu's  de  chez  elle  k  merveille,  parla  de  mon 
depart  avtc  la  plus  grande  simplicite,  et  donna  generalement 
I'idee  que  c'etait  pour  elle  Tevenement  le  plus  ordinaire. 
Payais  dejk  remarque  dans  plusieurs  occasions  qu'elle  met- 
tait  un  tel  prix  k  la  consideration,  que  jamais  elle  ne  laissait 
yoir  k  personne  les  sentiments  qu^elle  me  temoignait ;  mais 
cette  fois,  e'en  etait  trop,  et  j'etais  tellement  blesse  de  son 
indifference,  que  je  resolus  de  partir  ayant  la  societe,  et  de 
ne  pas  rester  seul  un  moment  avec  elle,  Elle  yit  que  je  m^ap- 
prochais  de  son  frere  pour  lui  demander  de  me  dire  adieu  le 
lendemain  matin,  ayant  mon  depart ;  alors  elle  vint  k  moi, 
et  me  dit  assez  haut  pour  que  I'on  piit  Tentendre,  qu'elle 
ay  ait  une  lettre  k  me  remettre  pour  une  de^es  am'os  en 
Angleterre,  et  ajouta  tr^s-yite  et  tr^s-bas  :  «  Vous  ne  regret- 
tez  que  mon  fr^re ;  yous  ne  parlez  qu'k  lui,  et  yous  youlez 
jne  percer  le  coaur  en  yous  en  allant  ainsi  I  »  Puis  die  re- 
tourna  sur-le-champ  g'asseoir  au  milieu  de  son  c  rcle.  Je 
fus  trouble  de  ces  paroles,  et  j^allais  rester  comn  e  elle  le 
desirait,  lorsque  le  comte  Raimond  me  prit  par  h  bras,  et 
m'emmena  dans  sa  chambre, 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendtmes  sohner  k 
coups  redoubles  dans  Tappartement  de  madame  d'Arbigny; 
le  comte  Raimond  n'y  faisait  pas  d'attention ;  je  le  forgai  ce* 
pendant  k  s'en  inquieter,  et  nous  enyoy&mes  demander  ce 
que  c^etait ;  on  nousrepondit  que  madame  d'Arbigny  yenait 
de  se  trouver  mal.  Je  fus  viyement  emu;  je  voulus  la  reyoir, 
retourner  chez  elle  encore  une  fois ;  le  comte  Raimond  m^cn 
erop^cha  obstinement.  «  Eyitons  ces  emotions,  dit^il ;  les 
femmes  se  consolent  to  ijours  mieu](  quand  eUes  sont  sei  ies.» 
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Je  ne  pouvais  cmnpFendre  cette  durete  pour  sa  soeur,  si  fort 
en  contraste  avec  la  constante  bonte  de  mon  ami,  et  je  me 
separai  de  lui,  le  lendemain,  avec  une  sorte  d'embarras  qui 
rendit  nos  adieux  moins  tendres !  Ah  I  si  j'avais  devine  le  sen- 
timent i^ein  de  delicatesse  qui  Temp^chait  de  consentir  k  ce 
que  sa  soeur  me  captivM,  quand  il  ne  la  croyait  pas  faite  pour 
me  rendre  heureux !  si  j'avais  pr^yu  surtout  quels  evene- 
ments  allaient  nous  sep^er  pour  toujours,  raes  adieux  au- 
raient  satisfait  et  son  kme  et  la  mienne  I 
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Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants ;  Co- 
rinne  ecoutait  son  recit  avec  une  telle  avidite,  qu'elle  se  tut 
aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  oil  il  repren- 
drait  la  parole.  Je  serais  heureux,  continua-t-il,  si  mes  rap- 
ports avec  madarae  d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'etais 
reste  pr^s  de  mon  p^re,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur 
la  terre  de  France  I  Mais  la  fatalite,  c'est-k-dire  peut-dtre 
la  faiblesse  de  mon  caract^re,  a  pour  jamais  empoisonne  ma 
vie  ;  oui,  pour  jamais,  ch^re  amie,  m^me  aupr^s  de  vous. 

Je  pissai  pres  d'une  annee  en  Ecosse  avec  mon  pere,  et 
notre  lendresse  Fun  pour  Tautre  devint  chaque  jour  plus 
intime;  je  penetrai  dansle  sanctuaire  de  cette  toe  celeste,' 
et  je  tro'ivais  dans  Tamitie  qui  m^unissait  k  lui  ces  sympa- 
thies du  sang  dontles  liens  mysterieux  tiennent  a  tout  notre 
dtre ;  je  recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines  d'affection  : 
il  me  racontait  les  ^if^cultes  quUl  trouvait  k  denaturer  sa 
fortune  pour  venir  me  joindre ;  mais  sa  perseverance  dans 
ce  projet  etait  la  m^me.  Je  Faimais  toujours;  mais  quel 
ami  pouvais-je  comparer  k  mon  pere  I  Le  respect  qu'il 
m'inspirait  ne  g^nait  pas  ma  confiance.  J'avais  foi  aux  pa- 
roles de  mon  pere  comme  k  un  oracle,  et  les  incertitudes 
qui  sent  malheureusement  dans  mon  caract^re  cessaient 
toujours  des  qu'il  avait  parle.  Le  del  nous  a  formes^  dit 
un  ^crivain  anglais,  pour  V amour  de  ce  qui  est  venerable, 
Mon  p^re  n'a  pas  su,  il  n'a  pu  savoir  h  quel  point  je  Tai- 
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mais,  et  ma  fatale  conduite  a  d^ren  faire  dout^.  Cependant 
il  a  eu  pitie  de  moi ;  il  m^a  plaint,  en  mourant,  de  la  don- 
leur  que  me  causerait  sa  perte.  Ah !  Corinne,  j'avance  dans 
ce  triste  recit ;  soutenez  mon  courage,  j'en  ai  besoin.  —  Cher 
ami,  lui  dit  Corinne,  trouvez  quelque  douceur  a  montrer 
Yotre  ^me  si  noble  et  si  sensible  devant  la  personne  du 
monde  qui  vous  admire  et  vous  cherit  le  plus. 

—  II  m'enyoya  pour  ses  affaires  k  Londres,  reprit  lord 
Nelvil,  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir, 
sans  qu'aucun  fremissement  m'averttt  de  mon  malheur.  II 
fut  plus  aimabld  que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens :  on 
dirait  que  F^me  des  justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de 
parfums  vers  le  soir.  II  m^embrassa  les  larmes  aux  yeux ;  il 
me  disait  souyent  qu'h  son  ^ge  tout  etait  solennel ;  mais  moi  je 
croyais  h  sa  vie  comme  k  la  mienne;  nos  ^mes  s'entendaient 
si  bien,  il  etait  si  jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas  a 
sa  vieillesse.  Laconfiance  comme  la  crainte  sontinexplicables 
dans  les  affections  vives.  Monp^rem'accompagna  cettefois  jus- 
jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  son  ch^teau^  de  ce  chateau  que 
j'ai  revu  depuis,  desert  et  devaste  comme  mon  triste  coeur. 
II  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'etais  k  Londres,  quand  je 
regus  de  madame  d'Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  retenu 
chaque  mot :  «  Hier,  10  aout,  me  disait-elle,  mon  frere  a  ete 
»  massacre  aux  Tuileries  en  defendant  son  roi.  Je  suis  pro- 
»  scrite  ijomme  sa  sceur,  et  obligee  de  me  cacher  pour  echap- 
))  per  k  mes  persecuteurs.  Le  comte  Rairaond  avait  pris 
))  toute  ma  fortune  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer  en 
»  Angleterre  :  Tavez-vous  d6jk  re^ue?  ou  savez-vous  k  qui 
»  il  Pa  confiee  pour  vous  la  remettre?  Je  n'ai  qu'uu  mot 
))  de  lui,  ecrit  du  chateau  m^me,  au  moment  ou  il  sut  qu'on 
))  se  disposait  k  Tattaquer,  et  ce  mot  me  dit  seulement  de 
))  m'adresser  k  vous  pour  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir 
»  ici  pour  m'emmener,  vous  me  sauveriez  peut-^tre  la  vie ; 
))  car  les  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France,  et 
»  moi  je  ne  puis  obtenir  de  passe-port;  le  nom  de  mon  fr^re 
»  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse  sceur  de  Raimond 
»  vous  interesse  assez  pour  venir  la  chercher,  vous  saurez 
y>  k  Paris,  chezM.  deMaltigues,lelieudemaretraite.  Mais  si 
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^  TQun^v^fUtiQ^OMiuitentiende  me  seeourir,  neperdez 
»  pa^  ua  in^tftui  pour  raooomplir ;  car  on  dit  que  la  guerre 
y^  peut  6(4i(^r  d'ttQ  jour  H  Tautre  entre  nos  deux  pays.  )» 
Aepres^jite4»YQua  Veffet  que  cetto  lettre  produisit  eur 
m^t  Mqo  ftn^i  piaiuiacBre,  aa  sqbut  au  desespoir,  et  leur  for- 
tune, ^iaai^Ue,  eatre  mea  mains,  bien  que  je  n^en  eusse 
pas  reQu  la  moindre!  ueuYelle.  Ajeutea  k  ces  eireonstanees 
'  le  diBiQge?  de  madame  d'Arfaigny,  et  IHdee  qu^elle  ayait  que 
je  pauYaii  la  9er?ir,  en  allant  l(i  oheroher,  II  ne  me  parut 
pas  po^ibl^  d'ysiter,  et  je  partis  k  Tinstant,  en  enveyant 
mi  courtier  ^  moi)  p^re,  qui  lui  portrait  la  IMtre  que  je  ve- 
nais  d^  recevpir,  et  la  promeaae  qu^avant  quinze  jours  je 
aerais  reypQU.  Far  uu  hasard  vraiment  cruel,  l%omme  que 
j'enyoyai  tomha  Bialade  en  route,  el  la  f^eeonde  lettre  quo 
j'ecriyi?i  k  mon  p^re,  de  Douyres,  lui  paryint  ayant  la  pre- 
miere. 11  sut  ainsi  moQ  depart  sans  en  oonnattre  les  motifs, 
et  quand  rei^plication  lui  arriya,  il  ayait  pris  sur  ee  yoyage 
uue  iaquieUtde  qui  ue  se  dissipa.  point. 

j'anriY^i  k  Paris  en  trois  jours ;  j Y  isippris  que  madame 
d'Arbigny  9'4tait  retiree  dans  une  viUe  de  proyince,  h 
soii^antci  lieuea,  et  je  eontinuai  ma  rQute  pour  aller  1^  re- 
joiudre.  Nous  ^rpuyftmes  Tun  et  Pautre  une  profonde  Amo- 
tion en  pousi  r^ygyant :  elle  etait,  dans  son  malheur,  beau- 
coup  plus  fUinf^UQ  qu^aupvayant,  parce  qu^i  y  ayait  dans 
s.es  maui^^p  9^piua  d'art  et  de  oontrainte.  Nous  pleur^es 
eniienxbl^  ^oi\  uobte  frer^,  et  les  desastres  publies.  Je  mHn- 
fprmai  ayec  ^Rxiete  d^  s^a  fortune :  elle  me  dit  qu^elle  n'en 
i^yait  auQune  i^Qiuy^lle;  mais,  peu  de  jours  apr^s,  j'appris 
que  le,  banqu^ef  auquel  le  comte  Raimond  VsiYsAi  confiee  la 
lui  ay^U  vendue,  e^  oe  qui  est  singulier,  je  Tappris  par  un 
DOgpciaut  de  la  viUe  oii  nous  etioua,  qui  me  le  dit  par  ha« 
smrd,  et  fn'aasur^  que  madame  d'Arbiguy  n^avait  jamais  dA 
en  &tre  yeritablement  iuqui^te.  Je  n^y  eompiis  hen,  et  j'allai 
ojiiez  lu^dame  4'Arbigny  pouf  lui  demander  ce  que  eela  si- 
gui^ait.  Je  trouyai  phez  eUe  un  de  ses  parents,  M.  de  Malti* 
gue^^  aui  me  dit,  ayec  une  proipptitude  et  un  sang-froid  te^ 
marquables,  qu'il  arriyait  k  Tinstant  mdme  de  Paris  pour 
i^ppurter  k  mada^ue  d'Arbigny  1^  nouypUe  du  retour  du  baa- 
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quiar  qu^elle  eroyait  parti  {lour  rAogleterre,  e(  dont  elle 
li^ftyait  pas  entendu  pa?ler  depuis  un  mois.  Madame  d^Ar- 
higny  oonfirma  ce  qu'il  disait,  et  je  la  orus;  mais,  en  me 
rappelant  qu'elle  a  constammeat  trouv^  des  pr^textes  pour 
ne  paa  ma  montrer  le  pretendu  billet  de  son  fr^re  dont  elle 
BiQ  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  oompris  depuis  qu^elle  B^^tait 
mxyie  d'une  ruse  pour  m'inqui^ter  sur  sa  fortune. 

An  moins  eatril  vrai  qu'elle  ^tait  riehe,  et  que,  dans  son 
d^air  de  m^epouser,  il  ne  se  mMait  auoun  motif  int^resse ; 
maia  I9  grand  tort  de  madame  d^Arbigny  etait  de  faire  une 
entreprise  du  sentimrat,  de  mettre  de  Tadresse  Ih  oii  il  suffl- 
sait  d^aimer,  et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  e{lt  mieux 
Talu  montrer  tout  simplement  ce  qu'elle  ^prouvait ;  car  elle 
m^aimait  alors  autant  qu^on  pent  aimer  quand  on  combine 
ce  qu'on  fait,  presque  m^me  ce  que  Ton  pense,  et  que  Ton 
oonduit  les  relations  du  ccaur  comme  des  intrigues  politiques. 

La  tristesse  de  madame  d^Arbigny  ajoutait  encore  k  ses 
eharmes  exterieurs,  et  lui  donnait  une  expression  touchante 
qui  me  plaisait  extrdmement.  ]e  lui  avals  formellement  de- 
clare que  je  ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de 
mon  p^re;  roais  je  ne  pouvaig^  m^empdcher  de  lui  eiprimer 
lea  transports  que  sa  figure  sedulsanta  excitait  en  moi;  et 
comme  il  entrait  dans  ses  projets  de  me  captiver  k  tout  prix, 
je  eras  entrevoir  qu^elle  n^etait  pas  invariablement  r^solue 
^  repoHSser  mes  desirs;  et  maintenant  que  je  me  retrace  ce 
qui  s^est  passe  entre  nous,  il  me  semble  qu^elle  h^sitait  par 
des  motif^  Strangers  k  Tamour,  et  que  ces  combats  apparents 
etaient  des  deliberations  secretes.  Je  me  trouvais  seul  avec 
eUe  tout  le  jour;  et,  malgr6  les  resolutions  que  la  d^lioatesse 
mHnspirait,  je  ne  pus  resistor  k  mon  entrainement,  et  ma- 
dame d^Arbigny  m^imposa  tons  les  devdirs  en  m*accordant 
tons  les  droits;  elle  me  montra  plus  de  douleur  et  de  remords 
que  peuti^tre  elle  n^en  avait  reellement,  et  me  lia  fortement 
k  SOB  s<Krl  par  son  repentir  m^me.  Je  voulais  la  mener  en 
Aagleterre  avee  moi,  la  faire  connaltre  k  mon  p^re,  et  le  conr 
juxer  de  oonsentir  k  mon  union  avec  elle;  mais  elle  se  refu- 
sMt  k  quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son  ^poux.  Peut- 
toe  ayait-eHe  raison  en  cola;  mais  sachant  bien  de  tout 
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temps  que  je  ne  pouvais  me  resoudre  a  Tepouser  sans  Faveu 
de  mon  pere,  elle  avail  tort  dans  les  moyens  qu'elle  prenait, 
et  pour  ne  pas  partir,  et  pour  me  retenir  malgre  les  deyoirs 
qui  me  rappelaient  en  Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  declaree  entre  les  deux  pays,  mon 
desir  de  quitter  la  France  devint  plus  vif,  et  les  obstacles 
qu'y  opposait  madame  d'Arbigny  se  multiplierent.  Tantdt 
elle  ne  pouvait  obtenir  un  passe-port ;  tant6t,  si  je  voulais 
partir  seul,  elle  m'assurait  qu'elle  serait  compromise  en  res- 
tant  en  France  aprfes  mon  depart,  parce  qu'on  la  soupQonne- 
rait  d'etre  en  correspondance  avec  moi.  Cette  femme  si 
douce,  si  mesuree,  se  livrait  par  moment  k  des  acces  de  des- 
espoir  qui  bouleversaient  entierement  mon  ^me;  elle  em- 
ployait  les  attraits  de  sa  figure  et  les  graces  de  son  esprit 
pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour  m'intimider. 

Peut-§tre  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander  au  nom 
des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force  k  leur  faiblesse ;  mais 
quand  elles  ne  craignent  pas  d'employer  ce  moyen,  il  reussit 
presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute,  le 
sentiment  s'affaiblit  par  Ferapire  m^me  que  Ton  usurpe  sur 
lui,  et  la  puissance  des  pleurs,  trop  souyent  exercee,  refroi- 
dit  rimagination.  Mais  il  y  avait  en  France,  dans  ce  temps, 
mille  occasions  de  ranimer  TinterSt  et  la  pitie.  La  sante  de 
madame  d'Arbigny  paraissait  aussi  tons  les  jours  plus  faible; 
et  c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination  pour  les 
femmes  que  la  maladie.jCeUes  qui  n'ont  pas,  comme  vous, 
Corinne,  une  juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur 
Ame,  ou  celles  qui  ne  sent  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  ^h- 
res  et  si  timides,  que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  re- 
cours  k  Tart  pour  inspirer  Tattendrissement ;  et  le  mieux  que 
Ton  puisse  attendre  d'elles  alors,  c'est  que  la  dissimulation 
ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mSlait  k  mon  insu  de  mes  relations  avec  ma- 
dame d'Arbigny;  c'etait  M.  deMaltigues:  elle  luiplaisait,  il 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  Tepouser,  mais  une  immo- 
rality refl^chie  le  rendait  indifferent  k  tout;  il  aimait  Tintri- 
gue  comme  un  jeu,  mdme  quand  le  but  ne  Tinteressait  pas, 
et  secondait  madame  d'Arbigny  dans  le  desir  qu'elle  avait  de 
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s'.unirk  moi,  quitte  k  dejSfiSce  projet  si  I'occasion  de  servir 
le  sien  se  present^t.  C'etait  un  homme  pour  qui  j'avais  ua 
singulier  efoigneiieit:  h  peine  hge  de  trente  ans,  ses  ma- 
ni^res  et  son  exterieftr  etaient  d'une  secheresse  remarqua- 
ble.  En  Angleterre,  oil  Ton  nous  accuse  d'etre  froids,  je  n'ai 
rien  vu  de  comparable  au  serieux  de  son  maintien,  quand  il 
entrait  dans  une  chambre.  Je  ne  Faurais  jamais  pris  pour  un 
Francais,  s'il  n'avait  pas  eu  le  goAt  de  la  plaisanterie,  et  un 
besoin  de  parler  tr^s-bizarre  dans  un  homme  qui  paraissait 
blase  surtout,  et  qui  mettait  cette  disposition  en  syst^me.  11 
pretendait  qu'il  etait  ne  tr^s-sensible ,  tres-enthousiaste ,  mais 
que  la  connaissance  des  hommes,  dans  la  reyolution  de 
France,  Tavait  detrompe  de  tout  cela.  11  avait  apergu,  di- 
sait-il,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans  le  monde  que  la  fortune 
ou  le  pouvoir,  ou  tons  deux,  et  que  les  amities,  en  general, 
devaient  ^tre  considerees  comme  des  moyens  qu'il  faut  pren- 
dre ou  quitter,  selon  les  circon stances.  11  etait  assez  habile 
dans  la  pratique  de  cette  opinion ;  il  n'y  faisait  qu^une  faute, 
c'etait  de  la  dire;  mais  bien  qu'il  n'eAt  pas,  comme  les  Fran- 
cais d'autrefois,  le  desir  de  plaire,  il  lui  restait  le  besoin  de 
faire  effet  par  la  conversation,  et  cela  le  rendait  tr^s-impru- 
dent.  Bien  different  en  cela  de  madame  d' Arbigny,  qui  vou- 
lait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trahissait  point  comme  * 
M.  de  Maltigues,  en  cherchant  k  briller  par  Timmoralite 
mdme.  Entre  ces  deux  personnes,  ce  qui  etait  bizarre,  c'est 
que  la  plus  vive  cachait  bien  son  secret,  et  que  Phomme 
froid  ne  savait  pas  se  taire. 

Tel  qu'il  etait,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait  un  ascendant 
singulier  sur  madame  d' Arbigny;  il  la  devinait,  ou  bien  ello 
lui  conflait  tout;  cette  femme,  habituellement  dissimul^e, 
avait  peut-^tre  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  im- 
prudence, comme  pourrespirer;  au  moins  est^il  certain  que, 
quand  M.  de  Maltigues  la  regardait  durement,  elle  se  trou- 
blait  toujours :  s'il  avait  Tair  mecontent,  elle  se  levait  pour 
le  prendre  k  part;  s'il  sortait  avec  humeur,  elle  s'enfermait 
presque  kl'instant  pour  lui  ecrire.  Je  m'expliquais  cette  puis- 
sance de  M.  de  Maltigues  sur  madame  d'Arbigny,  parce  qu'il 
la  connaissait  des  son  enfance  et  dirigeait  ses  affaires  depuis 


qu'elle  n'avait  pas  de  plus  proche  parent  que  lui;  maisle 
principal  motif  de  ces  menagements  singuliers,  c'etaitle  pro- 
jet  qa'elle  avait  forme  et  que  j'appris  trop  tard,  de  P^pouser 
si  je  la  quittais;  car  elle  ne  voulaitii  atrcun  prix  passer  pour 
une  femme  abandonnee.  Une  telle  resolution  devrait  faire 
croire  qu^ello  m  m'aimait  pas,  et  cependant  elle  n^avait, 
pour  me  preferer,  aueune  raison  que  le  sentiment;  mais 
elle  8Tait  mdl6  toute  sa  vie  le  oalcul  k  Pentrainement,  et  les 
pretentions  factice^  de  la  sQci^t^  aux  affections  naturelles. 
Elle  pleurait  parce  qu'elle  etait  emue ;  mais  elle  pleuralt 
aussi,  parce  que  c'est  ainsi  qu'ou  attendrit.  Elle  etait  heu^ 
reuse  d^^tre  aimee,  parce  qu^elle  aimait^  mais  aussi  parce 
que  cela  fait  honneur  dans  le  monde ;  elle  avait  de  bons  sen* 
timeots  quand  elle  etait  toute  seule,  mais  elle  n'en  jouissait 
pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au  profit  de  son 
amouivpropre  ou  de  ses  desirs.  Cetait  une  personne  form^e 
par  et  pour  la  bonne  oompagnie,  et  qui  avait  oetart  de  tra- 
vailler  le  vrai,  qui  se  rencontre  si  souvient  dans  le  pays  oh 
le  desir  de  produire  de  Teffet  par  ses  sentiments  est  plus 
vif  que  ces  sentiments  m^mes. 

Je  n'avais  pas,  depuis  longtemps,  de  nouvelles  de  mon 
p^re,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspon- 
>  dance  avec  moi«  Una  lettre  enfin  m'arrivapar  une  occasion : 
il  m'adjurait  de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  ten- 
dresse ;  il  me  d^clsirait  en  mSme  temps,  de  la  roani^re  la 
plus  formelle,  que  si  j'epQusais  madame  d^Arbigny,  je  lui 
causerais  une  douleur  mortelle,  et  me  demandait  au  moine 
de  revenir  libre  en  Angleterre,  et  de  ne  me  decider  qu'apr^s 
Vavoir  entendu.  Je  }ui  repondis  h  Tinstant,  en  lui  donnant 
ma  parole  d^honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son 
consentement,  et  Vas^urant  que  dans  pen  je  le  rejoindrais. 
Madame  d^Arbigny  emplqya  d -abord  la  priere,  puis  le  d^ses- 
poir,  pour  mo  retenir ;  et  vpyant  enfin  qu^elle  ne  r^ussissait 
pa^i  je  crois  qu^eUe  eut  recours  h  la  ruse;  mais  comment 
alors  aurais^je  pu  ^a  ggupgonner? 

Un  matin  ^lle  amva  ohe%  moi,  pAle,  echevelee,  et  se  jeta 
dans  mQs  bra^,  en  mei  suppliant  de  la  prot^ger :  elle  parais- 
saitmourir  de  frayeur.  A  peine  puHe  oomprendre,  k  travers 
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son  Amotion,  que  Fordie  ^tait  yenu  de  rArrdter,  comme 
8<Bur  da  comte  Raimond,  et  qu^il  fallait  que  je  lui  trou- 
yasse  un  asile  pour  la  derobet  k  ceux  qui  la  poursuivaient. 
A  cette  ^poque  mSme^  des  femmes  araient  peri,  et  toutea 
les  terreurs  paraissaient  naturelles.  Je  la  meaai  chezun  a4* 
gociant  quim'etait  devoue;  je  Vy  oachai,  je  crus  la  sauver, 
etM.de  Maltigues  et  moi  nous  ayions  seuls  le  secret  de  sa 
retraite*  Comment,  dans  cette  situation,  ne  pas  s^interesser 
Tiyement  au  sort  d'une  femme?  comment  se  separer  d^une 
personne  proscrite?  Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  oil 
U  se  pent  qu^on  ltd  dise  :  a  Yous  avez  compte  sur  mon  ap^ 
pui,  et  je  YOUS  le  retire  1 »  Cependant  le  souvenir  de  mon 
p^re  me  poursuiyait  continuellement,  et  dans  plusieurs  occar 
sions  j'essayei  d'obtenir  de  madame  d'Arbigny  la  permission 
de  partir  seal;  mais  elle  me  mena^a de  se  liyrer  k  ses assas- 
sins si  je  la  quittais,  et  sortit  deux  fois  en  plein  jour,  dans  un 
trouble  affreux  qui  me  pen^tra  de  douleur  et  de  crainte. 
Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  coiyurant  en  yain  de  reyenir. 
Heureusement,  par  hasard  ou  par  combinaison,  nous  ren** 
contr4mes  chaque  fois  M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena,  en 
lui  faisant  sentir  Timprudence  de  sa  conduite.  Alors  je  me 
resignai  k  rester,  et  j'ecriyis  k  mon  p^re  en  motiyant,  autant 
que  je  le  pus,  ma  conduite ;  mais  je  rougissais  d^^tre  en 
France,  au  milieu  des  evenements  affreux  qui  s^y  passaient, 
et  lorsque  mon  pays  etait  en  guerre  ayec  les  Frangais. 

M.  de  Maltigues  se  moquait  souyent  de  mes  sCfUpules; 
mais,  tout  spirituel  qu'il  etait,  il  ne  prenait  pas  la  peine 
d'obseryer  Teffet  de  ses  plaisanteries,  car  elles  reyeillaienl 
en  moi  tons  les  sentiments  qu'il  youlait  eteindre.  Madame 
d'Arbigny  remarquait  bien  Fimpression  que  je  reoeyais;  maia 
elle  n^ayait  point  d'empire  sur  M.  de  Maltigues,  qui  se  deci*- 
dait  souyent  par  le  caprice,  au  defaut  de  Tint^rdt.  Elle  r^ 
courait,  pour  m'altendrir,  k  sa  douleur  veritable,  k  sa  dou- 
leur exageree ;  elle  se  seryait  de  la  faiblesse  de  sa  sant^ 
autant  pour  plaire  que  pour  toucher,  car  elle  n^etait  jamais 
plus  attrayante  que  quand  elle  s^eyanouissait  k  mes  pieds. 
Elle  sayait  embellir  sa  beaute  comme  tout  le  reste  de  ses 
agrements,  et  ses  charmes  extetieuts  eux-m^mes  ^taient  ha« 
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bjlement  combines  avec  ses  emotions  pour  me  captiver. 
Je  yivais  ainsi  toujours  trouble,  toujours  incertain,  trem- 
blant  quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  pere,  plus  mal- 
heureux  encore  quand  je  n^en  recevais  pas,  retenu  par  Fat- 
trait  que  je  ressentais  pour  madame  d^Arbigny,  et  surtout 
par  la  peur  de  sou  desespoir :  car,  par  un  melange  singulter, 
c^etait  la  personne  la  plus  douce  dans  Thalntude  de  la  Tie, 
la  plus  egale,  souvent  mdme  la  plus  enjouee,  et  neanmotns 
la  plus  violente  dans  une  scene.  Elle  voulait  enchatner  pa 
le  bonheur  et  par  la  crainte,  et  transformait  ainsi  toujours 
son  naturel  en  moyens,  Un  jour,  c'etait  au  mojs  de  septem- 
bre  1793,  il  y  avait  plus  d'un  an  dejk  que  j'etais  en  France, 
je  recus  une  lettre  de  mon  p^re  con^ue  en  peu  de  mots ; 
mais  ces  mots  etaient  si  sombres  et  si  douloureux,  qu'ilfaut, 
Gorinne,  m'epargner  de  vous  les  dire ;  ils  me  feraient  trop 
de  mal.  Mon  pere  etait  dejk  malade,  mais  il  ne  me  le  dit 
pas;  sa  delicatesse  et  safierte  Ten  emp^cherent,  Cependant 
toute  sa  lettre  exprimait  taut  de  douleur,  et  sur  mon  absence 
et  sur  la  possibility  de  mon  mariage  avec  madame  d'Arbi- 
gny,  que  je  ne  concois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je 
n'ai  pas  prevu  le  malheur  dont  j'etais  menace.  Je  fus  assez 
emu  neanmoins  pour  ne  plus  hesiter,  et  j'allai  chez  madame 
d'Arbigny,  parfaitement  decide  a  prendre  conge  d'elle.  Elle 
aperQutbien  vite  que  mon  parti  etait  pris;  et,  se  recueillant 
en  elle^mSme,  tout  k  coup  elle  se  leva  et  me  dit :  «  Avant  de 
partir,  il  faut  que  vous  sachiezun  secret  que  je  rougissais  de 
vous  avouer.  Si  vous  m'abandonnez,  ce  ne  sera  pas  moi 
seulfe  que  vous  ferez  mourir,  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de 
*  mon  coupable  amour  perira  dans  mon  sein  avec  moi.  »  Rien 
ne  peutexprimer  F^motion  que  j'eprouvai;  ce  devoir  sacre, 
ce  devoir  nouveau  s'empara  de  toute  mon  ^me,  et  je  fus 
soumis  k  madame  d'Arbigny  comme  Tesclave  le  plus  devoue. 
Je  Taurais  epousee,  comme  elle  le  voulait,  s'il  ne  se  fftt 
pas  rencontre  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  k  ce 
qu'un  Anglais  pAt  se  marier  en  France,  en  declarant,  comme 
il  le  fallait,  son  nom  k  Tofficier  civil.  J'ajournai  done  notre 
union  jusqu^au  moment  ou  nous  pourrions  aller  ensemble 
en  Angleterre,  et  je  resolus  de  ne  pas  quitter  madame  d'Ar- 
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bigny  Jusqu^alors  :  elle  se  calma  d^abord^  qaandelle  fat  trail- 
quilliseesur  le  danger  prochain  de  man  depart;  mais  elle 
recommenQa  bient6t  apr^s  k  se  plaindre  et  h  se  montrer  tow 
k  tour  blessee  et  malheureuse  de  oe  que  je  ne  surmontais  pas 
toutesles  difiicultes  pour  Tepouser.  J'aurais  iini  par  coder-  k 
sayolonte ;  j'etais  tombedans  la  melancoUe  la  plus  profonde; 
je  passais  des  jours  entiers  chez  moi,  sans  pouyoir  en  sortir; 
j^etais  en  proie  k  une  idee  que  je  ne  m^avouais jamais  et  qui 
m^  persecutait  toujours.  J' avals  un  pressentiment  de  la  ma* 
ladle  de  mon  pere,  et  je  ne  voulais  pas  croire  k  mon  pros* 
sentiment,  que  je  prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une  bizar- 
rerle,  resultat  de  reffroi  que  me  causait  la  douleur  de 
madame  d^Arbigny,  je  combattis  mon  devoir  comme  une 
passion;  et  ce  qu^on  aurait  pu  croire  une  passion  me  tour- 
mentait  comme  un  devoir.  Madame  d'Arblgny  m^ecrivait 
sans  cesse  pour  m'engager  a  venir  chez  elle ;  j'y  venais,  et 
quand  je  la  voyais,  je  ne  lui  parlals  pas  de  son  etat,  parce 
que  je  n^aimais  pas  a  rappeler  ce  qui  lui  donnalt  des  droits 
sur  moi :  11  me  semble  k  present  qu^elle  aussi  m^en  parlait 
molns  qu'elle  n'auralt  dd  le  faire;  mais  je  souffrais  trop  alors 
^j)our  rien  remarquer. . 

jt^  Enfin,  une  fois  que  j'etais  reste  trois  jours  chez  moi,  de- 
^  vore  de  remords,  ecrivant  vingt  lettres  k  mon  p^re  et  les 
dechirant  toutes,  M.  de  Maltigues,  qui  ne  venait  gu^re  me 
voir,  paxce  que  nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva,  de-> 
pute  par  madame  d'Arbigny,  pour  m'arracher  k  ma  solitude, 
mais  s'interessant  assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger,  au 
succes  de  son  ambassade.  U  aper^ut  en  entrant,  avant  que 
j'eusse  le  temps  de  le  cacher,  que  j'avais  le  visage  convert 
de  larmes.  «  A  quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher?  me  dit-il ; 
quittez  macousine,  ou  bien  epousez-la  :  ces  deux,  partis  sent 
egalement  bons,  puisqu'ils  en  iinissent.  —  11  y  a"  des  situa- 
tions dans  la  vie,  lui  repondis-je,  ou,  m^me  en  se  sacriiiant, 
on  ne  salt  pas  encore  comment  remplir  tons  ses  devoirs. — 
Cost  qu^il  ne  faut  pas  se  sacrlfier,  reprit  M.  de  Maltigues ;  je 
ne  connais,  quant  k  moi,  aucune  circonstance  ou  cela  soit 
n^cessaire;  avec  de  Tadresse  on  se  tire  de  tout;  ThabUete 
est  la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est  pas  Thabilete  que  j'envie, 
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lui  dis^je ;  maiB  je  youdraifi  au  moisd^  je  yOus  le  r6p^te ,  en 
me  resignant  &  n'dtre  pas  heureux,  ne  pas  affliger  ce  qu^ 
j^aime.  ^^  Groyes^moi^  dit  M*  de  Maltigues,  ne  mMez  pas  \ 
GOtte  cBuyre  difficile,  qu'on  appelle  Tivte,  le  sentiment  qui  la 
complique  encore  plas  :  c'est  une  maladie  de  Tftme,  j^en  suis 
aiteint  quelquefois  tout  comme  un  autre ;  mais  quand  elle 
m^arrive,  je  me  dis  que  cela  passera,  et  je  me  tiens  toujours 
parole.-^  Majs,  lui  repondis^je,  en  cherohant  h  tester  comme 
lui  dans  des  idees  generales,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  youlais 
lui  temoigner  aucune  confiance^  quand  on  pourrait  ^carter 
le  sentiment^  il  resterait  toujours  Thonneut  et  la  yertu,  qui 
s^opposent  souyent  k  nos  desirs  en  tout  genre. —L'honneur! 
reprit  M.  de  Maltigues  :  entendez-vous  par  rhontienr  se 
battre  quand  on  est  insulte?  k  cet  ^gard  il  n^y  a  pas  de  doutes  i 
mais,  sous  tous  les  autres  rapports,  quel  intdrSt  aurait'on  k 
se  laisser  entrayer  par  mille  delicatesses  yaines  ?  —  Quel 
interStI  interrompis^je;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  Ik  le 
mot  dont  il  s^agit.  -^  A  parler  Serieusement,  continua  M.  de 
Maltigues,  il  en  est  pen  qui  aient  un  sens  aussi  clair;  je  sais 
bien  qu'autrefois  Ton  disait :  Un  honorable  malheufy  un 
glorieux  r ever 8.  Mais  aujourd^hui  que  tout  le  monde  est 
persecute,  les  coquins,  comme  ce  qu^on  est  conyenu  d^ap- 
peler  les  honn^tes  gens ,  il  n'y  a  de  difference  dans  ce 
monde  qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et  cent  qui  out 
echappe.  —  Je  crois  k  une  autre  diflference,  lui  repondis-je, 
la  prosperite  mepris^e,  et  les  reyers  honores  par  Testime  des 
hommes  de  bien.—-  Trouyez-les-moi  done,  reprit  M.  de  Mal- 
tigues, ces  hommes  de  bien  qui  yous  consolent  de  yos  peines 
par  leur  courageuse  estime ;  il  me  semble,  au  contraire,  que 
la  plupart  des  personnes  soi-disant  yertueuses,  si  yous  6tes 
heureux,  yous  excusent;  si  yous  dtes  puissants,  yous  aiment. 
G'est  tr^8»beau  sans  doute  k  yous  de  ne  pas  sayoir  contrarier 
un  p^re,  qui  deyrait  k  present  fie  plus  se  m^ler  de  yos 
affaires;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre  yotre  yie 
ioi  de  toutesles  faQons;  quant  k  moi,  quoi  qu'il  m'arriye,  je 
yeux  k  tout  prix  epargner  k  mes  amis  le  chagrin  de  me  yoir 
souffrir,  et  k  moi  le  spectacle  du  yisage  allong^  de  la  consO'> 
lation.  •-•  Je  croyais,  interrompis-je  yiyement,  que  le  but  dd 
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In  via  d'un  honndte  homme  n^etait  pas  le  bonbeur  qui  ne 
a^rt  qu^k  lui,  maid  la  yertu  qui  eeft  aux  autres.  -^  La  vertn, 
layartul...  ditlR.  de  Maltigue^en  hesitant  un  peu;  puis  se 
decidant  k  la  fin  :  o'est  un  langage  pour  ]e  vulgaire,  que  lea 
augures  ne  peuvent  se  parler  entre  eux  sans  rire.  U  y  a  de 
bonnes  ftmes  que  de  certains  mots,  de  oertains  sons  harmo-* 
nieux  remuent  eneore,  cVft  pour  elles  que  Von  fait  jouer 
Tinstrunient ;  mais  toute  cette  poesie  que  Ton  appelle  la 
conscieiice,  le  devouement,  renthousia^mej  a  et6  inYent6e 
pour  consoler  ceux  qui  n^ont  pas  su  reussir  dans  le  monde ; 
c'est  comme  un  De  profundis  que  Ton  ohante  pour  les  morts. 
Les  vivants,  quand  ils  sent  dans  la  prosp^rit^,  ne  sont  pas  du 
tout  curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage. » 

Je  fus  tellement  irrit6  de  ce  discoura,  que  je  ne  pus  m^em-' 
p^ber  de  dire  avec  hauteur  :  «  Je  serais  fllche,  monsieur,  si 
j^avais  des  droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny,  qu'ellQ 
re^ftt  cbez  alia  un  homroe  qui  se  permet  uue  telle  mani^re 
de  pense^  et  de  s^e](prin)er.  —  Vous  pouvez  a  cet  egard,  r^- 
pondit  M.  de  Maltigues,  quand  il  en  sera  temps,  decider  oe 
qui  Yous  plaira ;  mais  si  ma  cousine  m^en  oroit,  elle  n^epou* 
sera  point  un  homme  qui  se  montre  si  malheureux  de  la 
possibilite  de  cette  union;  depuis  longtemps,  elle  peut  tous 
le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse  et  tous  les  moyens  qu*elle 
emploie  pour  un  but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  A  ce  mot, 
que  Taccent  rendait  encor.e  plus  insultant,  je  fis  stgne  k 
M,  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi,  et  pendant  le  ohemin  je 
dois  dire  qu'il  continuait  h  developper  son  syat^me  avec  le 
plus  grand  sang-froid  du  monde ;  et,  pouvant  mourir  dans 
peu  d^in^tants,  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  fi^t  religieux  ni 
sensible.  «  Si  j'avais  donne  dans  toutes  vos  fadaises,  k  vous 
autres  jeunes  gens,  me  disait-il,  pepse^s-yque  qye  ce  qui  se 
pa^se  dans  mon  pays  pe  m'en  ai\rait  pas  gum?  Qu^4  <^ve&* 
vous  yu  que  d'toe  scrupuleux  h  yotre  mani^e  jjorytt  Ji  rien  ? 
—  Ja  convieus  avec  vpus,  lui  disrje,  que  dans  voire  pays  k 
present,  cel$i  ^ert  un  p^u  moius  qu'aillewp ;  maig  avac  le 
temps,  ou  par  dela  le  temp^,  tout  a  sa  racompensa,  -*  Oui, 
reprit  M.  de  Maltigues,  en  faisant  entrer  le  oiel  dans  sea  cal«- 
culs, — Et  pourqupi  pas  ?  Jul  dis^je ;  Xm  de  nou?  va  peutrdtre 
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sayoir  ce  qui  en  est.  —  Si  c'est  moi  qui  dois  tnourir,  conti- 
nua-t-il  en  riant,  je  snis  bien  sftr  que  je  n'en  saurai  rien ;  si 
c'est  Tous,  vous  ne  reviendrez  pas  eclairer  mon  ^me.  »  En 
chemin  je  pensais  que,  si  j'etais  tue  par  M.  de  Maltigues,  je 
n'avais  pris  aucune  precaution  pour  faire  saToir  mon  sort  k 
mon  pere,  ni  pour  donner  k  madame  d'Arbigny  une  partie 
de  ma  fortune,  a  laquelle  je  lui  croyais  des  droits.  Pendant 
que  je  faisais  ces  reflexions,  nous  passions  devant  la  maison 
de  M.  de  Maltigues ,  et  je  lui  demandai  la  permission  d'y 
monter  pour  toire  deux  lettres ;  il  y  consentit :  et  lorsque 
nous  continulimes  notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je  les 
lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beau- 
coup  d'inter^t,  en  la  lui  recommandant  comme  k  un  ami 
que  je  croyais  s(ir.  Cette  preuve  de  confiance  le  toucha,  car 
il  faut  observer,  k  la  gloire  de  Thonn^tete,  que  les  hommes 
qui  professent  le  plus  ouvertement  Timmoralile  sont  tr^s- 
flattes  si  par  hasard  on  leur  donne  une  marque  d'estime  :  la 
circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous  trouvions  etait 
assez  grave  pour  que  M.  de  Maltigues  en  fAt  peut-^tre  emu; 
mais  comme  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le 
remarquAt,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui  etait  inspire,  je  le 
crois,  par  un  sentiment  plus  serieux. 

((Vous  Stes  une  honn^te  creature,  mon  cher  Nelvil;  je 
veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de  genereux  :  on  dit  que 
cela  porte  bonheur,  et  la  generosite  est  en  effet  une  qualite 
si  enfantine,  qu'elle  doit  ^tre  plut6t  recompensee  dans  le  ciel 
que  sur  la  terre.  Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos 
conditions  soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous  ne 
nous  en  battrons  pas  moins.  »  Je  repondis  k  ces  mots  par  un 
consentement  tr^s-dedaigneux,  k  ce  cpie  je  crois,  car  je  trou- 
vais  la  precaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de  Maltigues 
continua  d'un  ton  sec  et  degage  :  «  Madame  d'Arbigny  ne 
vous  convient  pas,  vos  caract^res  n'ont  aucun  rapport  en- 
semble; votre  p^re,  d'ailleurs,  serait  desespere  si  vous  faisiez 
ce  manage ;  et  vous  seriez  desespere  d'affliger  votre  pere  : 
il  vaut  done  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui  epouse 
madame  d'Arbigny;  et,  si  vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  en- 
core qu'elle  en  epouse  un  troisi^me;  car  c'est  une  personno 
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d*une  haute  sagesse  que  ma  cousine,  et  qui,  lors  mjime. 
qu^elle  aime,  prend  toujours  de  sages  prdcautions  pour  le  cas 
oh  on  ne  Taimerait  plus.  Yous  apprendrez  tout  cela  par  ses 
lettres ;  je  yous  les  laisse  apr^s  moi :  vous  les  trouverez  dans 
mon  secretaire,  dont  yoici  la  clef.  Je  suis  lie  avec  ma  cou- 
sine  depuis  qu'elle  est  au  monde,  et  vous  savez  que,  bien 
qu^elle  soit  tr^s-mysterieuse,  elle  ne  me  cache  aucun  de  ses 
secrets;  elle  croit  que  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux  :  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  entratne  par  rien;  mais  aussi  je  ne  mets 
pas  d'importance  k  grand'chose,  et  je  pense  que  nous  autres 
hommes,  nous  nous  devons  de  ne  rien  taire  k  regard  des 
femmes.  Aussi  bien,  si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux 
de  madame  d'Arbigny  que  cet  accident  m'arrivera,  et  quoi- 
que  je  sois  pr^t  h  perir  pour  elle  de  bonne  grAce,  je  ne  lui 
suis  pas  trop  oblige  de  la  situation  oil  elle  m'a  mis  par  sa 
double  intrigue.  Au  reste,  ajouta-t-il,  il  n^estpas  ditque  vous 
me  tuerez ;  »  et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous  etions 
hors  de  la  ville,  il  tira  son  epee  et  se  mit  en  garde. 

n  avait  parle  avoQ  une  vivacite  singuli^re,  et  j'etais  reste 
confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'approche  du  danger, 
sans  le  troubler,  Tanimait  pourtant  davantage,  et  je  ne  pou- 
vais  deviner  si  c'etait  la  verite  qui  lui  echappait  ou  un  men- 
songe  qu'il  forgeait  pour  se  venger.  Neanmoins,  dans  cette 
incertitude,  je  menageai  beaucoup  sa  vie  :  il  etait  moins 
adroit  que  moi  dans  les  exercices  du  corps,  et  dix  fois  j^aurais 
pu  lui  plonger  mon  epee  dans  le  coeur ;  mais  je  me  contentai 
de  le  blesser  au  bras,  et  de  le  desarmer.  II  parut  sensible  k 
mon  precede,  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant  chez  lui, 
la  conversation  qui  avait  precede  Finstant  oil  nous  nous 
etions  battus.  II  me  dit  alors  :  «  Je  suis  f&che  d'avoir  trahi  la 
confiance  de  ma  cousine;  le  peril  est  comme  le  vin,  il  monte 
la  t^te ;  mais  enfin  je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas 
et6  heureux  avec  madame  d'Arbigny;  elle  est  trop  rusee 
pour  vous.  Moi,  cela  m'est  egal ;  car,  bien  que  je  la  trouve 
charmante  et  que  son  esprit  me  plaise  extr^mement,  elle  ne 
me  fera  jamais  rien  faire  a  mon  detriment,  et  nous  nous 
servirons  tr^s-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra 
nos  inter^ts  communs.  Mais  vous ,  qui  ^tes  romanesque, 
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youi  warn  e(6  m  dupd.  n  m  tm»ii  ^u'^  y^iuh  40  «ie  tuer^ 
et  j«  vous  (iois  la  vie;  je  m  puis  dooc  voui  refuser  les  leW 
tres  que  je  yqus  avais  pFon^ises  apr^s  ina  mort,  Lisez-les, 
partez  pour  TAugleterre,  ei  iie  poy^  pas  trop  tourmeute  des 
chagrins  de  madame  d'Arbiguy.  EUe  pleurera)  parce  qu'elle 
Yous  aime ;  maia  elle  se  consolera,  parce  que  c'est  uuefemme 
asgez  raisouuable  pour  ne  pas  youloir  dtre  malheureuse,  et 
surtout  passer  pour  Tdire.  Daus  trois  moia  eUe  sera  madame 
de.  Maltigues.  »  Tout  ce  qu'il  me  disaii  eUiit  vrai :  lea  let^ 
trea  qu'il  me  mpntra  1^  prouvereut.  le  restai  convaiBcu  que 
madame  d' Arbigny  n'etait  point  dans  Tetat  qu'elle  ayait  feint 
de  m^ayouer  eu  rougissant,  pour  me  coutraindre  k  Tepouser, 
et  qu'elle  m^avait,  ^  cet  egard,  indi^nement  trompe.  Sans 
doute  elle  m'aimait,  puisqu^elle  le  disait  dans  ses  lettres  k 
^.  Maltigues  lui-m^me;  maia  elle  le  llattait  ayeo  tant  d'art, 
die  lui  Ifussait  tant  d'esperance,  et  monteait,  pour  lui  plaire, 
un  caract^re  si  different  de  celui  qu'elle  m'ayait  toujours 
fait  yoir,  qu'il  me  fut  impossible  de  douter  qu^elle  ne  le 
mentigeit,  dans  I'intention  de  Tepouaer  si  notre  mariage 
n'ayait  pas  lieu.  Telle  ^tait  la  femme,  Cori9ne,  qui  m'a  codte 
pour  toujours  le  repos  du  coeur  et  de  la  conscienoe ! 

Je  lui  ecriyis  en  partant,  e(  je  ne  lareyis  plus  :  et  comme 
M.  de  Maltigues  Vayait  predit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  Tayaii 
epouse.  Mais  j'etais  loin  d^enyisager  alors  le  malheur  qui 
m^attendait  *  je  croyais  obtenir  men  pardoA  de  mon  p^ ; 
j'etais  siir  qu'en  lui  disant  combien  j'ayais  ete  trompe,  il 
m'aimer^t  dayantage,  puisqu'il  me  saurait  plus  k  plaindre. 
Aprils  un  voyage  d'un  mois,  jour  et  nuit,  k  travers  rAlle-r 
magne,  j'arriyai  en  Angleterre  plein  de  confiance  dans 
Tinepuisable  honte  paternelie.  Goriime^  en  debarquant,  un 
papier  public  m'annonQa  que  mon  p^re  n^etait  plus !  Yingt 
mois  i&a  sent  passes  depui^  ce  moment^  et  il  est  toujours 
devant  moi  comme  un  fantdme  qui  me  poursuit.  Les  lettres 
qui  formaiei^it  0^  mots^ :  Lot4  N^Ml  mmt  Ae  mourir,  oes 
lettres  etaient  fiamboyantes ;  le  feu  du  yoloa^  qui  est  \k  de- 
vant nous  est  ^loins  ei£rayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout 
encore;  j'appris  qu'il  etait  mort  proibndement  afflige  de 
inon  sejaur  en  France,  oraignant  que  je  renon^asse  k  la 
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.  oanri^fe  miUtaire,  que  je  n^epousasse  uae  feiniBS  doat  il  pen- 
sait  peu  de  bien,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  giieire 
avec  le  mien,  je  ne  me  perdisse  entitlement  de  reputation 
CQ  Angleteire !  Qui  sait  si  ces  douloureuses  penseesn^ont  paa 
abreg^  ses  jours  i  Corinne,  Gorinne,  ne  suis-je  pas  un  assas- 
sin, ne  le  suis-je  pas,  dite»-le-meit «  Non,  s^ecria-i-elle,  non, 
vous  n^dtes  que  malheureux;  o^est  la  bont4,  c^est  la  genero- 
site  qui  vous  ont  entratne.  Je  tous  respecte  autant  que  je 
vous  aime :  jugex^vous  dans  mon  coeur ;  prenez-le  pour 
votre  conscience.  La  douleur  vous  ^gare :  croyez  celle  qui 
vous  cherit.  Ah !  Famour,  tel  que  je  le  sens;  n^est  point  une 
illusion;  c^est  paroe  que  vous  ^tes  le  meilleur,  le  plus  sen- 
sible des  hommes,  que  je  vous  admire  et  vous  adore. »  Go- 
rinne, lui  dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m'est  pas  dil ;  mais 
il  se  pent  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  ooupable :  mon 
p^re  m^a  pardonnd  avant  de  mourir ;  j'ai  trouve  dans  un 
dernier  ecrit  de  lui,  qui  m'etait  adresse,  de  douces  paroles. 
Une  lettre  de  moi  hii  ^tait  parvenue,  qui  m'avait  un  peu 
justice;  mais  le  mal  etait  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de 
moi  avait  dechir^  son  c(Bur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  chliteau,  quand  ses  vieux  servi- 
teurs  m'entour^rent ,  je  repoussai  leurs  consolations ,  je 
m^aocusai  devant  eux ;  j*allai  me  prosterner  sor  sa  tombe ; 
j^y  jurai,  cemme  si  le  temps  de  reparer  existait  encore  pour 
moi,  que  jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  conaentement  de 
mon  p5re.  Helas !  que  promettais-je  k  oelui  qui  n^etait  plus  I 
Que  signifiaient  alors  ces  paroles  de  mon  delire !  Je  dois  les- 
considerer  au  moins  comme  un  engagement  de  ne  rien  faire 
quHl  ett  desapprouve  pendant  sa  vie.  Gorinne,  cfa^re  amie, 
pouiquoi  ces  mots  vous  troublent-ils?  Mon  p^re  a  pu  me  de- 
mander  le  sacrifice  d^une  femme  di^simul^,  qui  ne  devait 
qu^k  son  adresse  le  ge6t  qu'elle  m^inspirait ;  mais  la  p^sonne 
l9i  plus  vfaie,  la  phis  ^atureUe  et  la  plus  g^n^reuse,  celle 
pour  qui  j^ai  senti  le  premier  anM>ur,  celui  qui  purifie  Tftme 
au  lieu  de  Tegarer ;  ppurquoi  les  ^tres  celestes  voudraient-ils 
me  separerd'elle? 

Lorsquej'entraidanslachambredemonp^re,  je  vis  son 
maiiteiitt,  son  fauteipl,  soa  ^pee,  qui  ^taient  encore  Ik, 
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comme  autr^ois ;  encore  Ik  I  mais  sa  place  eiait  vide,  et  mes 
cris  Fappelaient  en  vain !  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses 
pensees,  est  tout  ce  qui  me  repond  :  vous  en  connaissez  d4jk 
quelques  morceaux,  dit  Oswald  en  le  donnant  k  Corinne,  je 
le  porle  toujours  avec  moi.  Lisez  ce  quHl  ecrivait  sur  le  de- 
voir des  enfants  envers  leurs  parents ;  lisez,  Corinne ;  votre 
douce  voix  me  familiarisera  peut-6tre  avec  ces  paroles.  Co- 
rinne obeit  k  la  voix  d'Oswald,  et  lut  ce  qui  suit : 

((  Ah !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  defiants  d'eux- 
»  m^mes,  un  p^re ,  une  mere ,  avances  dans  la  vie  I  Us 
»  croient  aisement  quails  sont  de  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se 
»  croiraient-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus 
»  de  conseils?  Vous  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  pre- 
))  sent ;  vous  y  ^tes  consignes  par  une  passion  dominante ; 
»  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  k  ce  moment  vous  parait 
»  antique  et  suranne.  Enfin,  vous  §tes  tellement  en  votre 
))  personne,  et  de  coBur  et  d'esprit,  que  croyant  former  k 
»  vous  seuls  un  .point  historique,  les  ressemblances  eter*- 
»  nelles  entre  le  temps  et  les  hommes  echappent  k  votre 
»  attention ;  et  Tautorite  de  Texperience  vous  semble  une 
)>  fiction,  ou  une  vaine  garantie  destinee  uniquement  au 
y>  credit  des  vieillards  et  aux  demi^res  jouissances  de  leur 
))  amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  vdtre !  Le  monde^  ce 
))  vaste  theitre,  ne  change  pas  d'acteurs;  c'est  toujours 
y>  rhomme  qui  s^y  montre  en  sc^ne ;  mais  Fhomme  ne  se 
»  renouvelle  point,  il  se  diversitie ;  et  comme  toutes  ces 
^)  forces  sont  dependantes  de  quelques  passions  principales, 
»  dbnt  le  cercle  est  depuis  longtemps  parcouru,  il  est  rare 
y>  que,  dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privee,  Texpe- 
»  rience,  cette  science  du  passe,  ne  soit  la  source  feconde 
»  des  enseignements  les  plus  utiles. 

))  Houneur  done  aux  p^res  et  aux  m^es,  honneur  k  eux, 
»  honneur  et  respect,  ne  fdtrce  que  pour  leur  r^gne  passe, 
))  pour  ce  temps  dont  ils  pnt  ete  seuls  maltres,  et  qui  ne 
»  reviendra  plus;  ne  fdt-ce  que  pour  ces  annees  a  jamais 
»  perdues,  et  dont  ils  portent  sur  le  front  Tauguste  em- 
))  preinte ! 

»  Voilk  votre  devoir,  enfants  pr^somptueux,  et  qui  parais- 
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»  sez  impatients  de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  Us 
»  s'en  iront,  vous  n'en  pouvez  douter,  ces  parents,  qui  tardent 
»  h  vousfaire  place ;  ce  p^re,  dont  les  discours  ont  encore  une 
))  teinte  de  sev^rite  qui  vous  blesse ;  cette  m^re,  dont  le  vieil 
»  dge  vous  impose  des  soins  qui  vous  importunent :  ils  s^en 
»  iront,  ces  surveillants  attentifs  de  voire  enfance,  et  ces 
»  protecteurs  animes  de  votre  jeunesse ;  ils  s'en  iront,  et 
»  vous  chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis ;  ils  s'en  iront, 
»  et  d^s  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se  presenteront  k  vous  sous, 
»  un  nouvel  aspect;  car  le  temps,  qui  vieillit  les  gens  pre- 
»  sents  k  notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort 
)>  les  a  fait  disparaitre;  le  temps  leur  pr^te  alors  un  eclat 
»  qui  nous  etait  inconnu  :  nous  les  voyons  dans  le  tableau 
»  de  Tetemite,  oh  il  n'y  a  plus  d'Age,  comme  il  n'y  a  plus  de 
»  graduation ;  et  s^ils  avaient  laisse  sur  la  terre  un  souvenir 
»  de  leur  vertu,  nous  les  omerions  en  imagination  d'un 
»  rayon  celeste,  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans  le 
»  sejour  des  elus,  nous  les  contemplerions  dans  ces  de- 
»  meures  de  gloire  et  de  felicite ;  et,  pr^s  des  vives  couleurs 
»  dont  nous  composerions  leur  sainte  aureole,  nous  nous 
»  trouverions  effaces,  au  milieu  m^me  de  nos  beaux  jours, 
»  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
»eblouis  (26).  » 

«  G>rinne  I  s'ecria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  dechi- 
rante,  pensez-vous  que  ce  soit  centre  moi  qu'il  ecrivit  ces 
^loquentes  plain tes ?— Non,  non,  repondit  Corinne;  vous 
savez  qu'il  vous  ch^rissait,  qu'il  croyait  k  votre  tendresse ;  * 
et  je  tiens  de  vous  que  ces  reflexions  furent  ecrites  long- 
temps  avant  que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  re- 
prochez.  Ecoutez  plutdt,  continua  Coriime  en  parcourant  le 
recueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains,  ecoutez  ces  re- 
flexions sur  rindulgence,  qui  sent  ecrites  quelques  pages 
plus  loin. 

«  Nous  marchons  dans  la  i#  environn^s  de  pieges,  et  d'un 
»  pas  chancelant ;  nos  sens  se  laissent  s6duire  par  des  amor- 
»  ces  trompeuses;  notre  imagination  nous  ^gare  par  de 
»  fausses  lueurs;  et  notre  raison  elle-mSme  revolt  chaque 
» jour  de  Fexperience  le  degr6  de  lumi^re  qui  lui  manquait 
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)i)  et  la  confianoe  4oQt  eUe  a  besoin,  Taat  de  dangers,  unis  h. 
»  une  ei  grande  faiUess^;  taut  d'iotergtg  divers,  avec  une 
))  preyoyanoe  si  limitee,  une  capaoite  si  restreinte;  enfin 
-»  tant  de  chores  inconnuea  et  une  si  Qourte  vie,  toutes  ces 
»  circonstftpce^i  toutea  Qe$  conditions  de  notre  nature,  ne 
>)  sont-eUe^pa^pour  nous  uii  av^rtisg^rndntduhautrang  que 
XI  nous  deyons  accorder  ^  Findulgence  dans  Tordre  des  ver-* 
»  tus  socialep?.,.  HelasI  oii  est«<il,  rhomme  qui  soil  exempt 
))  de  faitilease?  qu  e8t>-il,rbommequi  n'aii  aucun  reproche  k 
»  9e  faire?  oii  esHl,  Thomme  qui  puisse  regarder  en  arri^re 
))  de  sa  vie  sans  eprouver  un  seul  remords,  ou  sans  eon- 
»  nattre  aucun  regret?  CeluH^  seul  est  etranger  aux  agita- 
»  tions  d^une  &me  tin^oree,  qui  ne  s'est  jamais  examine  lui* 
)>  m6me,  qui  n'a  jamais  sejoum^  dans  la  solitude  de  sa  con- 
y>  sciejice  (27).  a 

c<  Voilk,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  voire  pere  vous 
adresse  du  haut  du  piel ;  voilk  celles  qui  sent  pour  vous.  — 
Cela  est.vrai,  dit  Oswald ;  oui,  Cprinne,  vous  Stes  Tange  des 
Qonsolations  :  vpus  me  faites  du  bien;  mais,  si  j^avais  pu  le 
voir  un  moment  avant  sa  mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je 
n'etais  pas  indigne  de  lui,  s'il  m*avait  dit  qu'il  le  oroyait,  je 
qe  serais  pas  agite  par  les  remords,  comme  le  plus  criminel 
des  hommes;  je  n'aurais  pas  cette  conduite  vacillante,  cette 
dme  troublee  qui  pe  promet  de  bo&heur  h  personne.  Ne 
m'accusez  pas  de  faiblesse;  mais  le  courage  ne  pent  rien 
contre  la  conscience  :  c'est  d'elle  qu'il  vient;  comment  poui^ 
'  rait-il  triompher  d'elle?  A  present  mSme  que  Tobpcurite 
s'avauce,  il  me  semble  que  je  yois  dans  ces  nuages  les  sil- 
lons  de  la  foudre  qvii  me  menace.  Corinne !  Corinne !  rassu* 
re?  yotre  malheureui;  ami)  m  laisse?!^moi  couche  sur  cette 
terre,  qui  s^entr^puvrira  peut^^^tre  ^  mes  cris,  et  me  laisaera 
penetrer  ju^u'au  sejour  des  mprts. 


LivRE  xni. 


I^e  ¥e»ii¥€  et  la  dunpagiie  de  Bla|ili»ii. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelyil  rmtA  longtemps  aneanti,  apr^ii  le  r^cit  cruel 
qui  aYait  ebranle  toutd  don  ftm^*  Corinne  esBaya  doucemeiit 
de  le  rappeler  k  lui-mdme :  la  riri^e  de  feu  qui  tombait  dti 
VesuTe ,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit ,  frappa  tivement 
rimagination  troubles  d^Oswald*  Corinne  profita  de  cette 
impresfidon  pour  Tartachet  aux  doutenits  qui  Fagitaielit ,  et 
se  hita  de  Tentralner  avec  elle  sur  le  rivage  de  dendres  de  Id 
lave  enflamm^e. 

Le  terrain  qu'ils  traverskent,  avant  d'y  arriver,  fuyait 
sous  leurs  pas ,  et  semblait  les  repousser  loin  d*un  s^jour 
ennemi  de  tout  ce  qui  a  vie  :  la  nature  n'est  plus  dans  ces 
lieux  en  relation  avec  rhomme,  il  ne  peut  plus  s^en  croire  le 
dominateur ;  elle  6chapjpe  k  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du 
torrent  est  d'une  couleur  fun^bre;  n^anmolns,  quand  il 
brftle  les  vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit  sortlr  une  flafnme 
claife  et  brillante;  mais  la  lave  m^tne  est  sombre,  tel  qu*on 
se  represente  un  fleuve  de  Tenfer;  elle  roule  lentement 
comme  un  Sable  noir  le  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend, 
quand  elle  approche,  un  petit  bruit  d'etincelles  qui  fait  d*au- 
tant  plus  de  peur  qu'il  est  leger,  et  que  la  ruse  semble  se 
joindre  Ma  force :  le  tigte  royal  arrive  ainsl  secrfeteraent,  k 
pas  cottiptes,  Cette  lave  avance  sans  jamais  se  hftter,  et  sans 
perdre  un  instant ;  si  elle  rencontre  un  mur  ^lev^,  un  edifice 
quelconque  qui  s'oppose  h  son  passage ,  elle  s'arr^le ,  elle 
amottcMe  devant  Tobstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumineut, 
et  Fensevelit  enfin  sous  ses  vagues  brdlantes.  Sa  marche 
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n'est  point  assez  rapide  pour  que  les  hommes  ne  poissent 
pas  fuir  devant  elle ;  mais  elle  atteint ,  comme  le  temps ,  tes 
imprudents  et  les  vieillards  qui,  la  voyant  venir  lourdement 
et  silencieusement ,  s'imaginent  qu'il  est  aise  de  lui  ^hap- 
per.  Son  eclat  est  si  ardent,  que  la  terre  se  refl^hit  dans  le 
ciel,  et  lui  donne  Tapparence  d'un  eclair  continuel :  ce  ciel, 
a  son  tour,  se  r^p^te  dans  la  mer,  etla  nature  estembras^ 
par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  yoir  par  des  toufbillons 
de  flamme  dans  le  gouflfre  d'oii  sort  la  lave.  On. a  peur  de  te 
qui  se  passe  au  sein  de  la  terre ,  et  Ton  sent  que  d'etranges 
fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  Les  roch^s  qui  eo- 
tourent  la  source  de  la  lave  sent  converts  de  soufre ,  de 
bitume ,  dont  les  cauleurs  ont  quelque  chose  d'infemal.  Hn 
vert  livide ,  un  jaune  brun ,  un  rouge  sombre ,  forment 
comme  une  dissonance  pour  les  yeux,  et  tourmentent  la  vue, 
comme  rpuie  serait  dechiree  par  ces  sons  a^us  que  faisaient 
entendre  les  sorcieres  quand  elles  appelaient ,  de  nuit ,  la 

lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  Tenfer,  et  les  des- 
criptions des  poetes  sent  sans  doute  empruntees  de.ces 
lieux.  Cost  Ih  que  Ton  conceit  comment  les  hommes  out 
cru  ^  Texistence  d'un  genie  malfaisant  qui  contrariait  les 
desseins  de  la  Providence.  On  a  dii  se  demander,  ^p  ^OBr 
templant  un  tel  sejour,  si  la  bonte  seule  presidait  aux  php- 
nomenes  de  la  creation ,  ou  bien  si  quelque  principe.  cache 
for^ait  la  nature,  comme  Thomme,  a  la  ferocite.  «  (Joripj^BJ 
s'ecria  lord  Nelvil,  est-ce  de  ces  bords  infernaux  que  part  la 
douleur?  L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommeU 
Si  je  ne  voyais  pas  ton  celeste  regard ,  je  perdrais  ici  jua^ 
qu'au  souvenir  des  oeuvres  de  la  Divinite  qui  decore^t  le 
monde ;  et  cependant  cet  aspect  de  Tenfer,  tout  affreux  qu'U 
est,  me  cause  moins  d'efiroi  que  les  remords  du  coeur.  Tous 
les  perils  peuvent  Stre  braves ;  mais^  comment  Tobjet  qui 
n'est  plus  pourrait-il  nous  delivrer  des  torts  que  nous  nous  ' 
reprochons  envers  lui?  Jamais  I  jamais!  Ah  I  Corinne, 
quelle  parole  de  fer  et  de  feu !  Les  supplices  inventes  par 
les  rSves  de  la  souffrance ,  la  roue  qui  tourne  sans  cesse  , 
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I'eau  qui  fuit  des  qu^on  veut  s'en  approcher,  les  pierres  qui 
retombeat  a  mesure  qu'on  les  soul^ve,  ne  sont  qu'une  fai- 
ble  image  pour  exprimer  cette  terrible  pensee,  Fimpossible 
et  rirreparable. » 

Un  silence  profond  regnait  autour  d'Oswald  et  de  Co- 
rinne ;  leurs  guides  eux-mSmes  s'etaient  retires  dans  I'eloi- 
gnenaent ;  et  comme  il  n'y  a  pr^s  du  crat^re  ni  animal ,  ni 
insecte,  ni  plante,  on  n'y  entendait  que  le  sifflement  de  la 
Hammc  agitee.  Neanmoins,  un  bruit  de  la  ville  arriva  jus- 
que  dans  ce  lieu ;  c'etait  le  son  des  cloches  qui  se  faisaient 
entendre  k  travers  les  airs  :  peut-6tre  celebraient-elles  la 
mort,  peut*6tre  annon^aient-elles  la  naissance;  n'importe , 
elles  caus^rent  une  douce  emotion  aux  voyage urs.  «  Cher 
Oswald ,  dit  Corinne ,  quittons  ce  desert ,  redescendons  vers 
les  vivants;  mon  dme  est  ici  mal  h  Taise.  Toutes  les  autres 
montagnes,  en  nous  rapprochant  du  ciel,  semblent  nous 
elever  au-dessus  de  la  vie  terrestre ;  mais  ici  je  ne  sens  que 
du  trouble  ef  de  Teffroi :  il  me  semble  voir  la  nature  traitee 
comme  un  criminel ,  et  condamnee ,  comme  un  6tre  de- 
prave, a  ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  crea- 
teur.  Ce  n'est  sArement  pas  icTle  sejour  des  bons ;  allons- 
nous-en.  » 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et 
lord  Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux 
etdient  k  chaque  instant  pres  de  s'eteindre.  Les  lazzaroni  les 
accompagnaient  en  poussant  des  cris  continuels ,  qui  pour- 
raient  inspirer  de  la  terreur  h  qui  ne  saurait  pas  que  c'est 
leur  fa^on  d'etre  habitueile.  Mais  ces  hommes  sont  quelque- 
fois  agites  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent  que 
(aire ,  parce  qu'ils  reunissent  au  m^me  degre  la  paresse  et 
la  violence.  Leur  physionomie ,  plus  marquee  que  leur  ca- 
Tac4ere ,  semble  indiquer  un  genre  de  vivacite  dans  lequel 
Fesprit  et  le  coeur  n'entrent  pour  rien.  Oswald ,  inquiet  que 
la  pluie  ne  fit  du  mal  a  Corinne ,  que  la  lumi^re  ne  leur 
manqu^t,  enfin  qu'elle  ne  fAt  exposee  k quelques  dangers, 
ne  s'occupait  plus  que  d'elle  :  et  cet  interet  si  tendre  remit 
son  kme  par  degres  de  Tetat  oil  Favait  jete  la  confidence 
qu'il  lui  avait  faite.  Us  retrouverent  leur  voiture  au  pied  de 
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la  montagne;  ils  ne  s'arr^terent  point  aux  ruines  d'Hercu- 
lanum,  qu'on  a  comme  ensevelies  de  nouveau,  pour  ne  pas 
renverser  la  ville  de  Portici,  qui  est  Mtie  sur  cette  ville  an- 
cienne.  lis  arriverent  a  Naples  vers  minuit,  et  Corinne  pro- 
mit  a  lord  Nelvil ,  en  le  quittant^  de  lui  remettre  le  lende- 
main  matin  Thistoire  de  sa  Tie. 

CHAPITRE  II. 

En  effet ,  le  lendemain  matin  Corinne  Toulut  sMmposer 
Teffort  qu'elle  avait  prbmis ,  et  bien  que  la  connaissanee 
plus  intime  qu'elle  avait  acquise  du  caractere  d'Oswald  re- 
doubllLt  son  inquietude ,  elle  sortit  de  sa  chambre ,  portant 
ce  qu'elle  avait  ecrit,  tremblante^  et  resolue  neanmoins  h 
le  donner.  Elle  entra  dans  le  salon  de  Fauberge  oil  ils  de- 
meuraient  tous  les  deux.  Oswald  yetaitj  et  venait  de  rece- 
voir  des  lettres  de  TAngleterre.  Une  de  ces  lettres  etait  sur 
la  cheminee^  et  Fecriture  frappa  tellement  Corinne,  qu'avec 
un  trouble  inexprimable  elle  lui  demanda  de  qui  elle  etait. 
«  C'fest  de  lady  Edgermond,  repondit  Oswald.  — Vous  etes 
en  correspondance  avec  elle  ?  interrompit  Corinne.  —  Lord 
Edgermond  etait  Tatni  de  moti  pere,  reprit  Oswald ;  et  puis- 
que  le  hasard  ra'a  fait  vous  parler  d'elle ,  je  ne  vous  dissi- 
mulerai  point  que  mon  p^re  avait  pense  qu'il  pouvait  me 
convenir  uri  jour  d'epouser  Lucile  Edgermond ,  sa  fiUe.  — 
Grand  Dieu !  »  s'ecria  Cdrinne ;  et  elle  tomba  sur  une  chaise, 
presque  evanouie. 

«  D'oii  vient  cette  emotion  cruelle  ?  dit  lord  Nelvil ;  que 
pouvez-vous  craindre  de  moi ,  Corinne  ^  quand  je  vous  aime 
avec  idoltoie  ?  Si  mon  pere  m'avait,  en  mourant,  demande 
d'epduser  Lucile  ^  sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre  ,  et 
je  me  serais  eloigne  de  votre  charme  irresistible;  mais  11 
n'a  fait  qiie  me  conseiller  ce  mariage ,  en  m'ecrivant  lui- 
m6me  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile ,  puisqu'elle  n'elait 
encore  qu'une  enfant.  Je  ne  Tai  vue  moi-m^me  qu*une  fois; 
^  peine  alors  avait-elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mere 
aucun  engagement  avant  de  partir ;  cependant  les  incerti- 
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tudes,  le  trouble  que  vous  avez  pu^oinarquor  dans  ma  con- 
duite ,  venaient  uniquement  de  ce  desir  de  mon  pere  :  avant 
de  vous  connattre,  je  souhailais  de  pouvoir  raccoraplir,  tout 
fugitif  qu^il  etait,  comme  una  espece  d'expiation  envers  lui, 
comme  une  maniere  de  prolonger  apres  sa  mort  Tempire 
de  sa  volonte  sur  mes  resolutions;  mais  vous  avez  triomphe 
de  ce  sentiment ,  vous  avez  ttioffiphe  de  tout  moi-m^me  , 
et  j'ai  seulement  besoin  de.  n^e  faire  pardonner  ce  qui ,  dans 
ma  conduite ,  4  du  vous  parattre  de  la  faiblesse  et  de  Firre- 
solution.  Corinne ,  on  ne  se  releye  jamais  entitlement  de 
la  douleur  que  j'ai  eprouvee  :  elle  fletrit  Fesperance ,  elle 
donne  un  sentiment  de  tiinidite  p^it)le  et  douloureux ;  la 
destinee  m'a  tant  fait  de  mal ,  qu'alors  mdn^q  qu'elle  sem- 
ble  m'oifrir  le  plus  grand  bien ,  je  me  defie  encore  d'elle. 
Mais ,  chere  amie ,  ces  inquietudes  sont  dissipees ;  je  suis 
}^  toi  pour  toujours ,  k  toi  1  Je  me  dis  que  si  mon  p^re  vous 
avait  connue ,  c'est  vous  qu'il  aurait  choisie  pour  la  com- 

pagne  de  ma  vie  ;  c'est  vous —  ArrStez,  s'ecria  Corinne 

en  fondant  en  pleurs ;  je  vous  en  conjure ,  ne  me  parlez  pas 
ainsi. 

—  Pourquoi  vous  opposeriez-vous ,  <iit  lord  Nelvil ,  au 
piaisir  que  je  trouve  h  vous  unir  dans  ma  pensee  avec  le 
souvenir  de  mon  pere,  a  confondre  ainsi  dans  mon  coeur 
tout  ce  qui  m'est  cher  et  sacre  ?  —  Vous  ne  le  pouvez  pas , 
interrompit  Corinne ;  Oswald ,  je  sais  trop  qu#  vous  ne  le 
pouvez  pas.  — Juste  ciell  repondit  lord  Nelvil,  qu'avez- 
vous  h  m'apprendre  ?  Donnez-moi  cet  ecrit  qui  doit  contenir 
Thistoire  de  votre  vie ,  donnez-le-moi.  —  Vous  Taurez ,  re- 
prit  Corinne ;  mais,  je  vous  en  conjure,  encore  huit  jqurs  de 
grdce,  seulement  huit  jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce  matin 
ra'oblige  a  quelques  details  de  plus.  —  Comment  I  dil  Oswald, 

quel  rapport  avez-vous —  N'exigez  pas  que  je  vous  re- 

ponde  a  present ,  interrompit  Corinne ;  bient6t  vous  saurez 
tout,  et  ce  sera  peut-etre  la  fin,  la  terrible  lin  de  mon  bon- 
heur ;  mais,  avant  cet  instant,  je  veux  que  nous  voyions  en- 
semble la  campagne  heureuso  de  Naples ,  avec  un  sentiment 
encore  doul ,  avec  une  Sme  encore  accessible  h  cette  ravis- 
sante  nature  :  jo  veux  consacror,  de  quelque  m(|ni^re,  ^ans 
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ces  beaux  licux,  Vopoque-la  plus  solennelle  d^  la  vie;  il  faut 
que  vous  coiiserviez  un  dernier  souvenir  de  moi,  telle  que 
j'^tais ,  telle  que  j'aurais  toujours  ete ,  si  mon  coeur  s'etait 
defendu  de  vous  aimer. 

—  Ah  !  Corrnne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous  m'annoncer, 
par  ces  paroles  sinistres?  II  ne  se  peut  pas  que  vous  ayez 
rien  h  m'apprendre  qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon 
admiration.  Pourquoi  done  prolonger  encore  de  huit  jours 
cette  anxiety ,  ce  mystere ,  qui  semble  elever  une  barriere 
entre  nous? —  Cher  Oswald,  je  le  veux  ,  repondit  Corinne , 
pardonnez-moi  ce  dernier  ac(e  de  pouvoir;  bientdt  vous 
seiil  deciderez  de  nousdeux ;  j'attendrai  mon  sort  de  voire 
bouche,  sans  murraurer,  s'il  est  cruel ;  car  je  n'ai  sur  cette 
terre  ni  sentiments  ni  liens  qui  me  condamnent  a  survivre 
a  votre  amour.  »  En  achevant  ces  mots ,  elle  sortit ,  en  re- 
poussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  voulait  la 
suivre. 


CHAPITRE  III. 

Corinne  avait  resolu  de  donner  une  f^te  a  lord  Nelvil , 
pendant  les  huit  jours  de  delai  qu'elle  avait  demandes,  et 
cette  idee  d'une  fSte  s'unissait  pour  elle  aux  sentiments  les 
plus  melancfliques.  En  examinant  le  caractere  d'Oswald  ,  il 
etait  impossible  qu'elle  ne  fAt  pas  inquiete  de  Timpression 
qu'il  recevrait  par  ce  qu'elle  avait  h  lui  direill  fallait  juger , 
Corinne  en  poete,  en  artiste,  pour  lui  pardonner  le  sacrifice 
de  son  rang,  de  sa  famille,  de  son  nom,  k  Tenthousiasme  du 
talent  et  des  bQaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout 
Tesprit  necessaire  pour  admirer  Timagination  et  le  genie  ; 
mais  il  croyait  que  les  relations  de  la  vie  sociale  devaient 
Femporter  sur  tout,  et  que  la  premiere  destination  des  fem- 
mes ,  et  m^me  des  hommes,  n'etait  pas  Texercice  des  fa- 
cultes  intellectuelles ,  mais  Taccomplissement  des  devoirs 
particuliers  a  chacun.4.es  remords  cruels  qu  il  avait  eprou- 
ves ,  en  s'ecartant  de  la  ligne  qu'il  s'etait  tracee ,  avaient 
encore  fortifie  les  principes  sev^res  de  morale  innes  en  lui. 
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Les  moeurs  d'Angleterre ,  les  habitudes  et  les  opinioas  d'un 
pays  ou  Ton  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plu^  scrupuleux 
pour  les  devoirs,  comme  pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des 
liens  assez  etroits  k  beaucoup  d'egards ;  enfin,  le  decourage- 
ment  qui  natt  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est 
dans  Pordre  naturel,  ce  qui  va  de  soi-m^me,  et  n'exige  point 
de  resolution  nouvelle ,  ni  de  decision  contraire  aux  circon- 
stances  qui  nous  sont  marquees  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifie  toute  sa 
maniere  de  sentir,  mais  Faraour  n'efface  jamais  entierement 
le  caracfere;  et  Corinne  apercevait  ce  caractere  a  travers  la 
passion  qui  en  triomphait ;  et  pent-  ^tre  m^me  le  charme  de 
lord  Nelvil  tenait  beaucoup  h  cette  opposition  entre  sa  na- 
ture et  son  sentiment ,  opposition  qui  donnait  un  nouveau 
prix  h  tons  les  temoignages  de  sa  tendresse.  Mais  Tinstant 
approchait  ou  les  inquietudes  fugitives  que  Corinne  avait 
constamment  ecartees,  et  qui  n'avaient  mSle  qu'un  trouble 
leger  et  reveur  h  la  felicite  dont  elle  jouissait ,  devaient  de- 
cider de  sa  vie.  Cette  Ame  nee  pour  le  bonheur,  accoutumee 
aux  sensations  mobiles  du  talent  et  de  la  poesie ,  s'etonnait 
de  r^prete,  de  la  fixite  de  la  douleur;  un  fremissement  que 
n'eprouvent  point  les  femmes  resignees  depuis  longtem'ps  a 
soiiffrir  agitait  alors  tout  son  ^tre. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  janxiete,  elle  pre- 
parait  secr^tement  une  journ6e  brillante  qu'elle,voulait  en- 
core passer  avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilite 
s'unissaicnt  ainsi  d'une  maniere  romanesque.  Elle  invita  les 
Anglais  qui  etaient  ^  Naples,  quelques  Napolitains  et  Napo- 
litaines  dont  la  societe  lui  plaisait ;  et  le  matin  du  jour  qu'ellc 
avait  choisi  pour  ^tre  tout  k  la  fois  et  celui  d'une  f^te  et  la 
veille  d'un  av0u  qui  pouvait  detruire  k  jamais  son  bonheur, 
un  trouble  singulier  animait  ses  traits,  et  leur  donnait  une 
expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvaient  pren- 
dre cette  expression  si  vive  pour  de  la  joie ;  mais  ses  mou- 
vements  agites  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arr^laient  sur 
rien ,  ne  prouvaient  que  trop  k  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait 
dans  son  ^me.  C'est  en  vain  qu'il  essayait  de  la  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres.  «  Vous  me  direz  cela  dans 

25. 
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deux  jours,  \\i\  disait^Ue ,  si  vous  pensez  toujours  de  mime  : 
h  present,  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  »  Elle 
s'eloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  societe  que  Qorinue 
ayait  invitee  arriv^rent  k  la  fin  du  jour,  au  moment  oii  le 
vent  de  mer  se  l^ve,  et,  rafraichissant  Tair,  permet  k  Fhomme 
de  contempler  la  nature.  La  premiere  station  de  la  prome- 
nade fut  au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  societe  s'y 
arr^terent  avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausilippe.  Ce  tom- 
beau est  place  dans  le  plus  beau  site  du  monde ;  le  goUe  d(^ 
Naples  lui  sert  de  perspective.  II  y  a  tant  de  repos  et  de  ma- 
gnificence dans  cet  aspect,  qu'on  est  tente  de  croire  que  c'est 
Virgile  lui-m6mQ  qui  I'a  choisi;  ce  simple  vers  desGeorgi- 
ques  aurait  pu  servir  d'epitaphe  : 

Illo  VirgiUtuin  fri^  tempore  4^lci$  aiebat 
Parthenope ' 

Ses  cendres  y  repqsent  encore,  et  la  memoire  de  son  nom 
attire  dans  ce  Ueu  les  hommages  de  Tunivers.  C'est  tout  ce 
que  rhomme,  sur  cette  terre,  peut  arracher  h  la  mort. 

Petrarque  a  plants  un  laurier  sur  ce  tombeau,  et  Petrarque 
n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  etrangers  qui  sont 
venus  en  foule  honorer  la  memoire  de  Virgile  ont  ecrit  leurs 
noms  sur  les  murs  qui  environnent  Turne.  On  est  importune 
par  ces  noms  obscurs,  qui  semblent  Iq  seulement  pour  trbu- 
bler  la  paisible  idee  de  la  solitude  que  ce  sejour  fait  naltre. 
II  n'y  a  que  Petrarque  qui  fut  digne  de  laisser  une  trace 
durable  de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile.  On  redescend 
en  silence  de  cet  asile  funeraire  de  la  gloire ;  on  se  rappelle 
et  les  pensees  et  les  images  que  le  talent  du  poete  a  consa- 
crees  pour  toujours.  Admirable  entretien  ayec  les  races  fu- 
tures, entretien  que  Tart  d'ecrire  perpetue  et  renouvellel 
Tenebres  de  la  mort,  qu'etes-vous  done?  Les  idces,  les  sen- 
timents, les  expressions  d'un  homme  subsistent ,  et  ce  qui 
etait  lui  ne  subsisterait  plus  ?  Non ,  une  telle  contradiction 
dans  la  nature  est  impossible. 

'  Dans  ce  temps-U  la  douce  Parth&dope  m'accueiUait. 
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«  Oswald,  dit  Coriime  a  lord  Nelvil,  les  impressions  que 
vous  venez  d'eprouver  preparent  inal  pour  une  fete;  mais. 
combien,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le 
regard ,  combien  de  f^tes  se  sont  passees  non  loin  des  tona- 
beauxl  —  Chere  amie,  repondit  Oswald,  d'oii  vient  cette 
peine  secrete  qui  vous  agite?  Confiez-vous  a  moi ;  je  vous  ai 
du  six  mois  les  plus  fortunes  de  raa  vie,  peut-etre  aussi  pen- 
dant ce  temps  ai-je  repandu  quelque  douceur  sur  vos  jours. 
Ah!  qui  pourrait  6tre  impie. envers le  bonheur?  quipourrait 
se  ravir  la  jouissance  supreme  de  faire  du  bien  a  une  kme 
telle  que  la  v6tre?  Helas  I  c'est  deja  bea'ucoup  que'de  se  sen- 
tir  necessaire  au  plus  humble  des  mortels ;  mais  dtre  neces- 
saire  a  Corinne ,  croyez-moi ,  c'est  trop  de  gloire ,  c'est  trop 
de  delices  poury  renoncer.  —  Je  crois  h.  vos  promes^es,  re- 
pondit Cqrinne ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  oil  quelque 
chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare  du  coeur,  et  accelere 
ses  battements  avec  une  agitation  douloureuse?  » 

lis  traverserent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flarabjBaux  :  on 
la  passe  ainsi,  m^me  k  Theure  de  midi,  car  c'est  une  route 
creusee  sous  la  montagne  pendant  pres  d'un  quart  de  lieue; 
et  lorsqu'on  est  au  milieu ,  Ton  apercoit  a  peine  le  jour  aux 
deux  extremites.  Un  retentissement  extraordinaire  se  fait  en- 
tendre sous  cette  longue  vpute ;  les  pas  des  chevavix,  les  cris 
de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit  etourdjssant  qui  ne  laisse 
dans  la  t^te  aucune  pensee  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne 
entratnaient  sa  voiture  avec  une  etonnante  rapidite ,  et  ce- 
pendant  elle  n'etait  pas  encore  con  terete  de  leur  vitesse,  et 
disait  h  lord  Nelvil :  «  Mon  cher  Oswald,  comme  ils  ^vancent 
lentement!  faites  done  qu'ils  se  pressent.- — D'oji  vous  vient 
cette  impatience,  Corinne?  repondit  Oswald;  autrefois, 
quand  nous  etions  ensemble ,  vous  ne  cherchiez  pas  a  preci- 
piter  les  heures,  vous  en  jouissiez.  —  A  present,  dit  Corinne, 
il  faut  que  tout  se  decide,  il  faut  que  tout  arrive  k  son  terme, 
et  je  me  sens  le  besoin  de  tout  hiiter,  fftt-ce  ma  mort !  » 

Au  sortir  de  la  groite  on  eprouve  une  vive  sensation  de 
plaisir  en  retrouvcjnt  le  jour  et  la  nature;  et  quelle  nature 
qije  celle  qui  s'offre  alors  aux  regards!  Ce  qui  manque  sou- 
vent  k  la  camp^gne  dltalie,  ce  sont  les  arbres  :  Ton  en  voit 
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dans  pe.lieu  en  abondance.  La  terre  d'ailleurs  y*est  couYorte 
de  tant  de  fleurs,  que  c'est  le  pays  oil  Ton  peuV  le  mieax  se 
passer  de  ces  forets  qui  sont  la  plus  grande  beaflte  de  la  na- 
ture dans  toute  autre  conlree.  La  chaleur  est;  si  grande  k 
Naples,  qu'il  est  impossible  de  se  promener,  miAnek  Fombre, 
pendant  le  jour ;  raais  le  soir,  ce  pays  convert,  entoure  par 
la  mer  et  le  ciel ,  s'offre  en  entier  k  la  vue ,  et  Ton  respire  la 
fraicheur  de  toutes  parts.  La  transparence  de  Fair,  la  variety 
des  sites,  les  formes  pittoresques  des  montagnes,  earacteri-^ 
sent  si  bien  Taspect  du  royaurae  de  Naples,  que  les  peintres 
en  dessineift  les  pay  sages  de  preference.  La  nature  a  dans 
ce  pays  une  puissance  et  une  originalite  que  Ton  ne  pent  ex- 
pliquer  par  aucun  des  charmes  que  Ton  recherche  ailleurs. 

(( Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  k  ceux  qui  Faccpmpa- 
gnaient,  sur  lesbords  du  lac  d'Averne,  pres  du  Phlegeton,, 
et  voila  devarjt  vous  le  temple  de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous.. 
traversons  les  lieux  celebres  sous  le  nom  des  Delices  de  , 
Bayes ;  raais  je  vous  propose  de  ne  pas  vous  y  arr^ter  dans 
ce  moment.  Nous  recuillerons  les  souvenirs  de  Thistoire  et 
de  la  poesie  qui  nous  entourent  ici,  quand  nous  serons  arri- 
ves dans  un  lieu  d'oii  nous  pourrons  les  apercevoir  Iqus  J^  la 
fois. ))  .         ..  .^ 

C'etait  sur  le  cap  Misene  que  Corinne  avait  fait  preparer . 
lesdanses  et  la  musique.  Rien  n'etait  plus  pittoresque  q.uii 
Tarrangement  de  cette  fete.  Tons  les  matelots  de  Bayes  e,taient . 
v6tus  avec  des  couleurs  vivos  et  bien  contrastees ;  quelqi*es 
Orientaux,  qui  venaient  d'un  b^timent  levantin  alorsd^ns  le 
port ,  dansaient  avec  des  paysann6s  des  ties  voisines  d'Ischia 
ot  de  Procida,  dont  rhabillement  a  conserve  de  la  re^sem- 
blance  avec  le  costume  grec  :  des  voix  parfaitement  justes  se 
faisaient  entendre  dans  Teloignement ,  et  les  instruments  se  ; 
repondaient  derriere  les  rochers  d'echos  en  echos,  corame 
si  les  sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  re^i- 
rait  etait  ravissant;  il  penetrait  T^me  d'un  sentiment  de  joie 
qui  animait  tons  ceux  qui  etaient  la ,  et  s'empara  merae  de 
Corinne.  On  lui  proposa  de  se  m^ler  k  la  danse  des  paysan- 
nes ,  et  d'abord  elle  y  conscntit  avec  plaisir ;  raais  a  peine 
eut-elle  commence  que  les  sentiments  les  plus  sombres  lui 
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rendirent  odienx  ies  amusements  aunquels  elle  prenait  part, 
ct^  s'eloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle 
alia  s'asseoir  h  Textreraite  du  cap,  sur  le  bord  de  la  mer.  Os- 
waldise  hfttadeTy  suivre ;  mais  comme  il  arrivait  pr^s  d'elle, 
la  societe  qui  Ies  accompagnait  Ies  rejoignit  aussitdt  pour 
supplier  Gorinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble 
cteat  tdi  eii  ce  moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers  la 
terre  elevee  oil  Ton  avait  place  sa  lyre,  sans  pouvoir  refle- 
cbir  h  ce  qu'on  attendait  d'elle. 


CHAPITRE  IV. 

Cependant  Gorinne  soubaitait  qu'Oswald  Tentendit  encore 
une  fois,  comme  an  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent 
qu*elle  avait  regu  du  ciel;  si  ce  talent  devait  ^tre  perdu  pour 
jamais,  elle  voulait  ^ue  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'e- 
teindre,  brillassent  pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  desir  lui  fit 
trouver,  dans  Tagitation  m^me  de  son  ^me,  Pinspiration 
dont  elle  ayaitbesoin.  Tons  ses  amis  etaient  impatients  de 
Tentendre ;  le  peuple  m^rae,  qui  la  connaissait  de  reputation, 
ce  peuple  qui,  dans  le  Midi,  est,  parTimagination,  bon  juge 
de  la  poesie ,  entourait  en  silence  Tenceinte  oil  Ies  amis  de 
Gorinne  efaient  places,  et  tons  ces  visages  napolitains  expri- 
maient  par  leur  vive  physionomie  Tattention  la  plus  animee. 
Lalune  se  levait  h  Thorizon;  mais  Ies  derniers  rayons  du 
jour  rendaient  encore  sa  lumi^re  tr^s>pMe.  Du  baut  de  la 
petite  colline  qui  s'avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap  Mi- 
sene,  on  decouvrait  parfaitement  le  Vesuve ,  le  golfe  de  Na- 
ples, Ies  lies  dont  il  est  parseme,  et  la  campagne  qui  s'etend 
depais  Naples  jusqu'k  Gaete ;  enfin  ,  la  contree  de  Tunivers 
oil  Ies  volcans ,  Thistoire  et  la  poesie  ont  laisse  le  plus  de 
traces.  Aussi,  d'un  commun  accord,  tons  Ies  amis  de  Gorinne 
lui  demand^rent-ils  de  prendre ,  pour  sujet  des  vers  qu'elle 
allait  chanter,  Ies  souvenirs  que  ces  lieux  retrapaient.  Elle 
accorda  sa  lyre,  et  commenga  d'une  voix  alteree.  Son  regard 
etait  beau ;  mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pouvait  y 
demSler  Fauxiete  de  son  ^me.  Elle  essaya  cependant  de  con- 
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tenir  sa  peine,  et  de  s'elever,  du  moins  pour  un  moment,  au 
dossus  de  sa  situation  personnelle. 


IMPROVISATION  DE   CUHI&iNE  DANS   LA  CAMPA^^NE  DE  I^APLES. 

a  La  nature ,  la  poesie  et  Thistoire  rivalisent  ici  de  gran- 
»  deur;  ici  Ton  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les 
))  temps  et  tous  les  prodiges. 

»  J'aperQois  le  lac  d'Averne,  volcan  eteint,  dont  les  ondes 
»  inspiraient  jadis  la  terreur ;  TAcheron ,  le  Phlegeton , 
))  qu'une  flamme  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleu- 
))  ves  de  cet  enfer  visite  par  Enee. 

»  Le  feu ,  cette  vie  devorante  qui  cree  le  monde  et  le  con- 
»  3ume,  epouvantait  d^autant  plus  que  ses  lois  etaient  moins 
>)  connues.  La  nature  jadis  ne  revelait  ses  secrets  qu^a  la 
»  poefie. 

»  La  ville  de  Cumes ,  Tantte  de  la  Sibylle ,  le  temple  d'A- 
))  poUon ,  etaient  sur  cette  hauteur.  V oici  le  bois  oil  fut 
»  cueilU  le  rameau  d'or.  La  terre  de  TEneide  vous  entoure, 
»  et  les  fiction's  consacrees  par  le  genie  sont  devenues  des 
))  souvenirs  dont  on  cherche  encore  les  traces. 

))  Un  Triton  a  plonge  dans  ces  flots  le  Troy  en  temeraire  qui 
))  osa  defier  les  divinites  de  la  mer  par  ses  chants  :  ces  ro- 
»  chers  creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a  decrits. 
))  L'imagination  estfidele  quand  elle  est  toute-puissante.  Le 
»  genie  de  Thomme  est  createur,  quand  il  sent  la  nature; 
»  imitateur,  quand  il  croit  Tinventer. 

»  Au  milieu  de  ces  masses  terribles ,  vieux  teraoins  de  la 
))  creation,  Ton  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a 
))  fait  naltre.  Ici  la  terre  est  orageuse  comrae  la  mer,  et  ne 
))  rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le 
))  lourd  element,  souleve  par  les  treroblements  de  Tabime, 
))  creuse  les  vallees,  eleve  des  monts,  et  ses  vagues  petrifiees 
»  attestent  les  temp^tes  qui  dechirent  son  sein. 

))  Sr  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voiite  souterraine  retentit. 
))  Qn  dirait  que  monde  habite  n^est  plus  qu'une  surface  prete 
»  a  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  Timage  des 
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»  passions  humaines  :  sulfureuse  et  feconde,  ses  dailger«  et 
))  ses  plaisirs  semblent  naltfe  de  ces  volcans  enflamrnes  qui 
))  donnent  k  Fair  tant  de"charmes,  et  font  gronder  la  foudre 
»  sous  nos  pas. 

))  Pfine  etudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  Tltalie ;  il 
»  yantait  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrees ,  quand 
»  il  ue  pouvait  plus  Thonorer  h  d'autres  titres.  Gherchant  la 
»  science,  comme  un  guerrier  les  conqu^tes,  il  partit  de  ce 
))  promontoire  m^me  pour  observer  le  Vesuye  k  travers  les 
»  fiammes,  et  ces  flammes  Font  consume. 

»  0  souvenir ,  noble  puissance ,  ton  empire  est  dans  ces 
»  lieux !  De  si^cle  en  si^cle ,  bizarre  destinee !  Thomme  se 
))  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu.  Uon  dirait  que  les  temps  ecoules 
))  sont  tous  depositaires  k  leur  tour  d'uh  bonheur  qui  n'est 
))  plus;  et  tandis  que  la  pensee  s'enorgugillit  de  ses  progres, 
»  s'elance  dans  Favenir^  notre  kme  semble  regretter  une  an- 
»  cienhe  patrie  dont  le  passe  la  rapprochiB. 

))  Les  Romains^  dont  nous  envious  la  splendeur,  n^avaient- 
))  ils  pas  la  simplicite  mftle  de  leurs  ancStres?  Jadis  ils  me- 
»  prisaient  cette  contree  voluptueuse,  etses  delicesne  domp- 
))  terent  que  leurs  ennemis .  Voyez  dans  le  lointain  Capoue :  elle 
»  a  vaincu  le  guerrier  dont  F^me  inflexible  resista  plus  long- 
»  temps  k  Rome  que  Funivers. 

))  Les  Remains,  k  leur  tour;  habiterent  ces  lieux  :  quand  la 
ft  force  de  Fllme  servait  seulement  k  mieux  sentir  la  honte  et 
»  la  douleur,  ils  s'amoUirent  sans  remords.  A  Bayes ,  on  les 
»  a  vus  conquerir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les 
))  monts  furent  creuses  pour  en  artacher  des  colonnes,  et  les 
»  maltres  du  monde,  esclaves  k  leur  tour^  asservirent  la  na- 
))  turfe  pout  se  consoler  d'etre  asservis. 

»  Ciceron  a  perdu  la  vie  pr^s  du  promontoire  de  Gaete , 
))  qui  s'offre  k  nos  regards.  Le  triumvirs ,  sdns  respect  pour 
»  la  posterite ,  la  depouillerent  des  pensees  que  ce  grand 
»  homme  aurait  concues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  en- 
»  core ;  c'est  centre  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

»  Ciceron  succomba  sous  le  poignard  destyrans.  Scipion, 
»  plus  knalheuteux ,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.  II 
»  termina  ses  jours  non  loin  de  cette  rive ,  et  les  ruines  de 


»  Q«m*Ujmkem.  sont  ^i^lees  lu  Tour  deia  Paifrk.  Ton- 
)»  chanl^  i^lxmoB  ausoufemrdoBt  sa  gnunie  Ame  fuloccupee ! 
.  »M^iii&  s^estxeCi^e  dans  ces  marab  de.Mlaturiies,  pr^ 
»  de  la  demewre  de  Sdpioa.  Ainsi,  ^tns  toas  les  temps ,  l^s 
]»  natioBS-oat  persecute  leurs  grands  hommes;  inai6:iis  sont 
K>  o(UMolesparrapotheose,6tle  ciel,0ii  les  Botnainscroyaient 
)r  oofflmaitder  enodre,  recoit  parmi  «es  etoiles  Ronmlus^ 
}»  Numa-,  Cesar :  asiies  oouveaux,  qui  confondent  k  nos 
))  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la  lumiere  ceie^te. 

»  €e  n'esi  pas  assez  des  malheurs ,  la  trace  de  tous  les 
»  crimes  est  ici.  Voyez,  h  Textremite  du  golfe,  Tile  deCapree, 
»  ou  la  vieillesse  a  desarme  Tib^re;  oil  cette  kme ,  k  la  fois 
)>  cruelleetvoluptueuse,  violente  et  fatiguee,  s- ennaya  mSme 
»  du  crime,  et  youlut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas, 
»  comme  si  la  tyrannie  ne  Tavait  pas  encore  assez  degrade. 

»  Le  tombeau  d^Agrippine  est  sur  ces  bords ,  en  face  de 
»  Itle  de  Capree;  il  ne  fut  eleve  qu'apr^s  la  mort  de  Neron : 
»  Tassassin  de  sa  m^re  proscrivit  aussi  ses  cendres.  II  ha* 
»  bita  longtemps  h.  Bayes ,  au  milieu  des  sour^irs  de  smi 
»  forfait.  Quels  monstres  le  hasard  rasseml^e  sous  nesyeii^t ! 
))  Tib^re  et  Neron  se  regardent. 

))  Les  lies  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  se&vi- 
))  rent,  presque  en  naissant ,  aux  crimes  du  vieux  moiuia'; 
» les  malheureux  relegues  sur  ces  rochers  solitaires ,  au 
»  milieu  des  Hots,  contemplaient  de  loin  leur  patri^  titohaient 
»  de  respirer  ces  parfums  dans  les  airs,  et  quelquefbis,  apr^s 
"»  un  long  exil ,  un  arrSt  de  mort  leur  apprenait  que  leurs 
))  ennemis  du  moins  ne  les  avaient  pas  oublies. 

»  0  terre  I  toute  baignee  de  sang  et  de  larmes',  (u  n^as 
» jamais  cesse  de  produire  et  des  fruits  et  des  ileurs !  es-tu 
»  done  sans  pitie  pour  Fhomme ,  et  sa  poussi^re  retoume- 
»  t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaiUirt» 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  eeirx  que 
la  f^te  arait  rassembles  jetaient  a  ses  pieds  des  branches  de 
mjnrte  et  de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  em- 
belUssait  son  visage ;  le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux 
pittoresquement ,  et  la  nature  semblait  se  plaire  h  la  parer. 
Corinne,  cependant,  fut  tout  a  coup  saisie  par  un  attendris- 
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fnWienH  oMeMble ;  elle  oonsidera  ces-lieiii  euie  veut-ellc 
.  eette  soif  ee  emvraate,  Oswald  qm  etaii  Ik,  qm  a -y  sent*  ^ 
dto  pan  uagours ;  el  des  larmes  coal^nt-de  ses  yetix.  Le 
,  peu{d6  m§me  qui  Teaait  de  Papplaadir  aree  tant  de  lirait 
,B9apflCtaM.80ii  emotion,  et  tons  atteiid«ent  en  siteneeque 
i^es; paroles  fisseot  partager  ce  qu'ette  epronvait.  £Ue  pr^uda 
^  quQlqiie  temps  sur  sa  lyre,  et,  se  divisast  plus  so»  chant  en 
.ofits^ves,  elle  s'abandonna  dans  ses  vers  k  un  mouvement  non 
interrompii. 

o^iQuelques  souTeniirs  du  coeur,  quelques  noms  de  femmes, 

>jreclament  aussi  voa  pleurs.  Cast  k  Mis^ne ,  dans  le  lieu 

.X>  padme  ou  uous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompee,  Cornelie, 

j»conserva  jusqu^k  la  mort  son  noble  deuil ;  Agrippine  pleura 

>  Ipngtemps  Genuanicus  sur  ces  bords.  Un  jour ,  le  mSme 

»  ass.assin  qui  lui  ravit  son  epoux  la  trouva  digne  de  le  suivre. 

.»,  Vlh  de  Nisida  fut  temoin  desadieux  de  Bruius  et  de  Porcie. 

•   ,n  Ainsi,  les  femmes  amies  des  heros  ont  vu  perir  Tobjet 

.)oi  qofelles  avaient  adore.  C'est  en  vain  que  pendant longtemps 

:^  jeUes.6UiiyirQnt  ses  traces ;  un  jour  vint  quUl  fallut  le  quitter. 

'^, Porcie  se  donne  la  mort;  Cornelie  presse  contre  son  sein 

»  Furne  sacree  qui  ne  repond  plus  k  ses  cris;  Agrippine, 

.  ]^,/ pendant  .plusieurs  annees ,  irrite  en  vain  le  ineur trier  de 

)» .s^Af^poux :  et  ces  creatures  infortunees,  errant  comme 

1^  de»  onibres  sur  les  plages  devastees  du  tleuve  eternel,  sou- 

1^  fkireiil  pour  al^OE^er  a  Tautre  rive;  dans  leur  longue  soli- 

,»,t^e^  elles  interrogent  le  silence,  et  demandent  kla nature 

y^  :e$ti^,  kc^  ciel  etoile,  comme  k  cette  mer  profonde,  un 

»  son  dWe  voixcherie,  un  accent  qu^elles  n^entendront  plus. 

))  lAmours ,  supreme  puissance  du  coeur ,  mysterieux  en- 

,^  thousiasmequirenferme  en  lui*mSmelapoesie,rheroisme 

.» «et  la  religion!  qu'arrive-t-il  quand  la  destinee  nous  separe 

»  de  celaiqui  avaitle  secret  de  notre  lime,  et  nous  avait  donne 

^  )a  vie dtt  cqeur ,  la  vie  celeste?  qu'arrive-t^il  quand  Fab- 

>^  sence  ou  la  mort  isolent  une  veuve  sur  la  terre?  Elle  lan- 

»  guit,  elle  tombe.  Combien  de  foU  ces  rochers  qui  nous  en- 

)» tourent  uont-ib  pas  offert  leur  froid  soutien  k  ces  femmes 

yt  delaissees,  qui  s'appuyaient  jadis  surle  sein  d'un  ami,  sur 

»  le  bras  d'un  heros ! 

26 
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»  90«»toP%  V0U9  est  Sorrente  :  Ik  demeiirait  la  soBur  dii 
^..Ste^Jquand  il  vint  en  p^lerin  demander  k  cette  obsfcure 
))  amie  un  asile  contre  Tinjustice  des  princes;  ses  longues 
»  douleurs  avaient  presque  egare  sa  raison;  il  ne  lui  restait 
»  plus  que  du  genie ;  il  ne  lui  restait  que  la  Cbnnaissance  des 
»  choses  divines;  toutes  les  images  dela  terre  etaient  trou- 
»  blees.  Ainsile  talent,  epouvante  du  desert  qui  Fenvironne, 
»  parcourt  Funivers  sans  trouver  rien  qui  lui  tessemble.  La 
»  nature  pour  lui  n'a  plus  d'echo ;  et  le  vulgaire  prend  pour 
»  de  la  folie  ce  malaise  d'une  Ame  qui  ne  respire  pas  dans 
»  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme ,  assez  d'es- 
»  poir. 

»  La  fatalite,  continua  Corinne  avec  une  emotion  toujours 
»  croissante,  la  fatalite  ne  poursuit-elle  pas  les  dmes  exaltees, 
))  les  poetes  dont  Fimagination  tient  h  la  puissance  d'almer 
»  et  de  souffrir  ?  lis  soht  les  bannis  dMne  autre  region  ,  et 
))  Tuniterselle  bon  te  ne  devrait  pas  ordonner  toute  chose  pour 
»  le  petit  nombre  des  6lus  ou  des  proscrits.  Que  roulaierit 
))  dire  les  anciens,  quand  ils  parlaient  de  la  destinee  avec  tant 
))  deterreur?  Que  pfeut-elle,  cetteiiestinee,  sur  leS  6tres  viil- 
»  gaires  etpaisibles?  Ils  suivent  les  saisons,  ils  parcoureiit 
»  docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  pr§tresse 
))  qui  rendait  les  oracles  se  sentait  agit^e  par  une  puissance 
))  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force  involontaire  precipite  le 
))  genie  dalis  le  raalheur  :  il  entend  le  bruit  des  spheres  que 
))  lesorganesmortels  ne  sont  pas  faits  pour  saisir;  il  penfetfe 
»  des  my  stores  du  sentiment  inconnus  aux  autres  hommes, 
»  et  son  Ame  recMe  un  Dieu  qu'elle  ne  pent  contenir ! 

))  Sublime  Createur  de  cette  belle  nature ,  pl*bt^ge-nous  I 
»  Nos  elans  sont  sans  force,  nos  esperances  mensong^res.  Les 
»  passiotts  exercent  eti  nous  une  tyrannie  tumultueuse  qui 
»  ne  nous  laisse  ni  liberte  ni  repos.  Peut-6lre  ce  que  nous 
))  ferons  demain  decidera-Ml  de  notre  sort;  peut-^trb  hier 
n  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  pent  racheter.  Qudnd 
»  notre  esprit  s'eleve  aux-plus  hautes  pensees,  nous  sentons, 
))  comme  au  sommet  des  edifices  eleves,  un  vertigo  qui  con- 
»  fond  tons  les  objets  a  nos  regards;  mais  alors  la  douleur, 
»  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages ;  elle 
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» les  sillonne,  elle  les  entr'ouvre.  0  mon  Dieu !  que  veut-ellc 
))  nous  annoncer?...  » 

A  ces  mots ,  une  pMeur  mortelle  couvril  le  visage  de  Co- 
rinne ;  ses  yeux  se  fernaerent,  et  elle  serai i  tombee  a  terra , 
si  lord  Nelvil  ne  s'etait  pas  a  Tinstant  trouve  pr^s  d'ellepour 
la  soutenir. 


CHAPITRE  V. 

Corinne  revint  a  elle ,  et  la  vue  d 'Oswald,  qui  avait  dans 
son  regard  la  plus  touchante  expression  d'inter^t  et  d'inquie- 
tude,  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remar- 
quaient  avec  etonnement  la  teinte  sombre  de  la  poesie  de 
Corinne;  ils  admiraient  Fharmonieuse  beaute  de  son  Ian- 
gage  ;  neanmoins  ils  auraient  souhaite  que  ses  vers  fussent 
inspires  par  une  disposition  moins  triste,  car  ils  ne  conside- 
raieht  les  beaux-arts,  et  parmi  les  beaux-arts ,  la  poesie,  que 
comme  une  mani^re  Tie  se  distraire  des  peines  de  la  vie  ,  et 
non  de  creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les 
Anglais  qui  avaient  entendu  Corinne  etaientpenetres  d'admi- 
ration  pour  elle. 

lis  etaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  melancoliques 
exprimes  avec  Timagination  italienne.  Cette  belle  Corinne, 
dont  les  traits  animes  et  le  regard  plein  de  vie  etaient  destines 
'k  peindre  le  bonheur;  cette  fille  du  soleil ,  atleinte  par  des 
peines  secretes ,  ressemblait  k  ces  fleurs  encore  fratches  et 
brillantes,  mais  qu'un  point  noir,  cause  par  unepiqAre  mor- 
telle, menace  d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  societe  s'embarqua  pour  retourner  h  Naples ;  et 
la  chaleur  et  le  calme  qui  regnaient  alors  faisaient  goAter  vi- 
vement  le  plaisir  d'etre  sur  la  mer.  Goethe  a  peint  dans  une 
delicieuse  romance  ce  penchant  que  Ton  eprouve  pour  les 
eaux  au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au 
pdcheur  le  charme  de  ses  flots  :  elle  Tinvite  a  s'y  rafraichir, 
et,  seduit  par  degres ,  enfin  il  s'y  precipite.  Cette  puissance 
magique  de  Tonde  ressemble  en  quelquo  mani^re  au  regard 
du  serpent  qui  attire  en  effrayant.  La  vague ,  qui  s'el^ve  dc 
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\mi  ei  se-gcossitpar  degfes,  et  se  Mteen  approchant  du  ri- 
vage,  aenible  tjeirespoBdre  avee  un  desir  secret  du  coeur,  qui 
comiiiQniee  di^ue^ment  «t  devient  irresistible. 

Corioneetait  plus  calme,  les  deiiees  du  beau  temps  rassu- 
rai^t- SOB  lime;  elle  avail  releve  les  tresses  de  ses  cheyeux 
poUP  mteuK  SBBtir  jeeqa'il  pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle  ; 
sa  figure  'etait  oinsi  pluis  eharmante  que  jamais.  Les  instra- 
ments  a  vent,*  qui  suivaient  dans  une  autre  barque,  produi- 
saient  tm  e^et  enchanteur ;  ils  etaient  en  harmonie  avec  la 
merjles^tofles  et  la  douceur  enivrante  d'un  soir  d'ltalie; 
maifi  ilg  causaient  une  plus  touchante  Amotion  encore  :  ils 
etaient  la  voix  du  ciel  au  milieu  de  la  nature.  «  Ch^re  amie , 
dit  Oswald  k  voix  basse,  chere  amie  de  mon  cceur,  je  n'OQ- 
blierai jamais  ce  jour;  en  pourra-t-il  jamais  exists  un  plus 
h^ureux?  »  Et  en  pronon^nt  ces  paroles ,  ses  yeux  Etaient 
remplis  de  larmes.  L'un  des  agremenls  seducteurs  d'Oswald, 
c'etait  cette  emotion  facile ,  et  cependant  contenue ,  qui 
mouillait  souvent,  malgre  lui,  ses  yeux  de  pleurs  :  son  regard 
avail  uue  expression  irresistible.  Quelqu^fois  m^me,  au  milieu 
d'une  douce  plaisanterie  ,  on  s'apercevait  qu'il  etait  ^branle 
par  un  attendrissement  secret  qui  se  ra61ail  h  sa  gaiete  et 
lui  donnait  un  noble  charme.  ((Helas  \  repondit  Corinne,  non, 
je  n'esp^re  plus  un  jour  tel  que  celui-ci ;  qu'il  soil  beni  du 
moins  corame  le  dernier  de  ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  nepeut 
Sire  Taurore  d'un  bonheur  durable.  » 


CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commengait  a  changer  lorsqu'ils  arriv^rent  h 
Naples;  le  ciel  s'obscurcissait,  et  I'orage  qui  s'annonQait 
dans  Tair  agitait  dejk  fortement  les  vagues,  comme  si  la 
temp^te  de  la  mer  repondait  du  sein  des  flots  h  la  temp^te 
du  ciel.  Oswald  avail  devance  Corinne  de  quelques  pas, 
parce  qu'il  voulait  faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  con- 
duire  plus  sfircment  jusqu'k  sa  demeure.  En  passant  sur  le 
quai,  il  vit  des  lazzaroni  rassembles  qui  criaient  assez  haul : 
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«  Ah !  le  pauvre  honime !  il  ne  peut  pas  s'en  tiier-;  tl  faut 
avoir  patience;  il  perira.  —  Que  dites^-vous?  s'ecrta  lord 
Nelvil  avec  impetuosite;  de  qui  parlez-vous?  *^  D'un  pauvre 
vieillard^  repondirent-ils,  qui  se  baignait  Ik-^bas,  nou'  loin 
du  mdle;  mais  qui  a  ete  pris  par  Forage,  et  n^a  pas  assez  de 
force  pour  lutter  centre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  »  Le. 
premier  mouyement  d^Oswald  etait  de  se  jeter  k  Teau;  mais 
reilechissant  k  la  frayeur  quHl  causerait  h  Corinne  lors- 
qu'elle  approcheraii,  il  offrait  tout  Targent  qu'il  portait  avec 
lui,  et  en  promit  le  double  k  celui  qui  se  jetterait  dans  Peau 
pour  retirer  le  vieiUard.  Les  lazzaroni  refus^rent,  en  disant : 
«  Nous  avons  trop  peur,  il  y  a  trop  de  danger,  cela  ne  se 
peut  pas. ))  £n  ce  moment,  le  vieiUard  disparut  sous  les  ilots. 
Owald  n'hesita  plus,  et  s'elanga  dans  la  mer,  raalgre  les  va- 
gues qui  recouvraient  sa  t^te.  11  lutta  cependant  heureuse- 
ment  centre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  perissait  un  in- 
stant plus  tard,  le  saisit  et  le  ramena  sur  le  bord.  Mais  le 
froiddeTeau,  les  efforts  violents  d'Oswald  centre  la  mer 
agitee,  lui  iirent  tant  de  mal,  qu'au  moment  oil  il  apportait 
le  vieiUard  sur  la  rive,  il  tomba  sans  connaissance,  et  sa 
pileur  etait  telle  en  cet  etat,  qu'on  devait  croire  qu'il  n'exis- 
taitplus  (28). 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui 
venaft  d'arriver.  Elle  aper^ut  une  grande  foule  rassemblee, 
et  entendant  crier  :  Jl  est  mart !  elle  allait  s'eloigner,  ce- 
dant  k  la  terreur  que  lui  inspiraient  ces  paroles,  lorsqu'elle 
vit  un  des  Anglais  qui  raccompagnaient  fendre  precipitam- 
ment  la  foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  le  ^ivre,  et  le 
premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  Vhabit  d'Os- 
wald,  qu'il  avait  laisse  sur  le  rivage  en  se  jetant  dans  Feau. 
Elle  saisit  cet  habit  avec  un  desespoir  convulsif,  croyant 
qu'il  ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald ;  et  quand  elle  le  re- 
connut  enfin  lui-m^me,  bien  quUl  pariit  sans  vie,  elle  se  jeta 
sur  son  corps  inanime  avec  une  sorte  de  transport,  et,  le 
pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut  Tinexprimable 
bonheur  de  sentir  encore  les  battements  du  ccBur  d'Oswald, 
qui  se  ranimait  peut-^tre  k  Fapproche  de  Corinne.  «  11  vit  I 
s'ecria-tr^lle,  il  vit  I  »  Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une 
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force,  un  pqiirage  qii'avaient  a  peine  les  simples  amis  d^Qs- 
wald.  EUe  appela  tous  les  secours ;  elle-m6me  sutlesdon- 
ner ;  ellq  $oi4teDait  la  tSte  d'Oswald  evanoui ;  elle  le  comTait 
de  seslarme^,  et,  malgre  la  plus  cruelle  agitation,  elle  n'ou- 
bliajt  rien,  elle  ne  perdait  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'e- 
taient  pas  interrqmpus  par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un 
peu  mipux;  cependant  il  n'avait  point  encore  reprisju^age 
d^  ses  sens.  Corinpe  le  fit  transporter  chez  elle,  et  $e  mit  k 
g^poux  ^  cdt^  de  lui,  Tentoura  de  parfum^  qi^i  devaieni.le 
ranirper,  pt  Fappelait  avec  un  accent  si  tendre,  §1  pa§sionne, 
qu^  la  vie  deyait  revenir  a  cette  voix.  Oswald  I'entendit,  rou- 
vrit  les  yeux  et  lui  serr^  la  main. 

gq  peut-il  que,  pqur  jouir  d'un  tel  moment,  11  ait  fallu 
sentir  les  4pgois§q§  dP  Tenfer  I  Pauyre  nature  humainQ  1 
Npus  ne  cormai§sqn^  Tinflni  quei  par  la  douleur,  et  dafl§ 
toutqs  Iqs  jouj^sanc^s  d^  lei  vie,  il  n'est  rien  qui  puisne  com-: 
pgu§er  le  desespoir  de  yqir  mourir  ce  qu'on  airae. 

f(  Gruel  1  s'ecria  Cqrinne,  cruel  I  qu'avez-vous  fait?  — : 
Pardqiinez,  repondit  Oswald  d'une  voix  tremblante,  par- 
(Jpnnez.  Dans  Tinstant  oii  je  me  suis  cru  pres  dq  perir, 
croyez-mqi,  chere  ^mie,  j'avais  peur  pqur  yous.  y  Admi- 
rable expression  de  Famour  partage,  do  Tamour  au  plus  heu- 
reux  moment  de  la  con  fiance  mutuellQ  1  Corinne,  vivement 
em^e  par  ces  deliciei^g^^  paroles,  ne  put  s$  les  rappeler  jus- 
qu'a  son  dernier  jour  sans  un  attendrissement  qui,  pourquel- 
qijes  instants  du  ipoin^,  fait  tqut  pardonner. 


CHAPITRE  VII. 


Le  second  mouvgrnqn^  d'Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur 
sa  ppitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait  dq  spn  pere  :  il  y  elait 
eacore ;  maU  Tqau  Tavait  tellement  efface,  qu'il  etait  a  peine 
recpwuaMsablp.  Oswald,  amerement  afflige  de  cettq  perte, 
s'gccia :  «MQa  Dieu  I  vousm'enlevez  done  jusqu'a  son  image  I » 
Gorinjie  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  retablir  pe  por- 
trait. l\  7  consentit,  mais  sans  beaucoup  d'espqir.  Quel  iut 


LIVRE  XIII.  307 

son  etonnement  lorsque  au  bout  de  trois  jours  elle  le  rap- 
porta,  non-seulement  repare,  maisplus  frappant  de  ress6m- 
blance  encore  qu'auparavant  I  «  Oui,  dit  Oswald  avec  ravis- 
seraent,  oui,  vous  avez  devine  ses  traits  et  sa  physionomie. 
C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  designe  a  raoi  comme  la 
compagne  de  mon  sort,  puisqu'il  vous  revele  le  souvenir  de 
celui  qui  doit  k  jamais  disposer  de  moi.  Corinne,  continua- 
t-il  en  se  jetant  a  ses  pieds,  regno  h  jamais  sur  ma  vie.  Voila 
Fanneau  que  mon  p^re  avait  donne  h  sa  femme,  Tanneau  Ic 
plus  saint,  le  plus  sacre,  qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la 
plus  noble,  accepte  par  le  coeur  le  plus  Mh\e ;  je  r6te  de  mon 
.  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  d^s  cet  instant  je  ne  suis  plus 
libre;  tant  que  vous  le  conserverez,  ch^re  amie,  je  ne  le  suis 
plus.  J'en  prends  Tengagement  solennel,  avant  de  savoir  qui 
vous  ^tes  :  c'est  votre  &me  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui  m'a 
tout  appris!  Les  evenements  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de 
vous,  doivent  6tre  nobles  comme  votre  caractere;  s'ils  vien- 
nent du  sort,  et  que  vous  en  ayez  ete  la  victime,  je  remercie 
le  ciel  d'etre  charge  de  les  reparer.  Ainsi  done,  6  ma  Co- 
rinne I  apprenez-moi  vos  secfets ;  voTis  le  devez  a  celui  dont 
les  promesses  ont  precede  votre  confiance. 

—  Oswald,  repondit  Corinne,  cette  emotion  si  touchante 
"naU  en  vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau 
sans  la  dissiper ;  vous  croyez  que  j'ai  devine,  par  une  inspi- 
ration du  coeur,  les  traits  de  votre  pere ;  mais  je  dois  vous 
apprendre  que  je  Tai  vu  lui-m§me  plusieurs  fois.  — Vous 
avez  vu  mon  pere!  s'ecria  lord  Nelvil;  et  comment?  dans 
quel  lieu  ?  se  peut-il,  6  mon  Dieu  I  Qui  done  etes-vous  ?  — 
Voila  votre  anneau,  dit  Corinne  avec  une  emotion  etouffee, 
je  dois  deja  vous  le  rendre.  -—  Non,  reprit  Oswald  apres  un 
moment  de  silence;  je  jure  de  ne  jamais  6tre  Tepoux  d'une 
autre,  tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  anneau.  Mais 
pardon nez  au  trouble  que  vous  venez  d'exciter  en  mon  ^me ; 
des  idees  confuses  se  retracent  a  moi,  mon  inquietude  est 
douloureuse.  — Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais  I'abre- 
ger.  Mais  dejk  votre  voix  n'est  plus  la  m^me,  et  vos  paroles 
sont  changees.  Peut-toe  apres  avoir  lu  mon  histoire,  peut- 
^tre  que  Fhorrible  mot  adieu. . .  —  Adieu !  s'ecria  lord  Nelvil ; 
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non,  chere  amie,  ce  ii'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je 
pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  ayant  cet  instant.  »  Co- 
rinne  sortit,  et  peu  de  Mniites  'apre«,  TJieresine  entra  dans 
la  chambre  d'Oswald  pour  lui  reraettre,  de  la  part  de  sa  mai- 
tresse,  Fecrit  que  Ton  va  lire. 
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HIstoIre  de  Corlnne. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald,  je  vais  commencer  par  TaveU  qui  doit  decider  de 
ma  vie.  Si,  apr^s  Tavoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible  de 
me  pardonner,  n'achevez  point  cettelettre,  et  rejetez-moi  loin 
de  vous;  mais  si,  lorsque  vous  connaitrez  et  le  nomet  le  sort 
auxquelsj'ai  renonce,tout  n'est  pas  brise  entre  nous,  ceque 
nous  apprendrez  ensuite  servira  peut-^tre  a  m'excuser. 

Lord  Edgermond  etait  mon  pere;  je  suis  nee  enltalie,  de 
sa premiere  femme,  qui  etait  Romaine ;  etLucile Edgermond, 
qu'on  vous  destinait  pour  epouse,  est  ma  soeur  du  c6te  pa- 
ternel ;  elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  p^re  avec 
une  Anglaise. 

Maintenant,  ecoutez-moi.  Elevee  en  Italie,  je  perdis  ma 
mere  lorsque  je  n'avais  encore  que  dix  ans;  mais  comme 
en  mourant  elle  avait  temoigne  un  extreme  desir  que  mon 
education  ffttterminee  avant  que  j'allasse  en  Angleterre, 
mon  p^re  me  laissa  chez  une  tante  de  ma  mere,  k  Flo- 
rence, jusqu'k  TAge  de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goAts, 
mon  caracifere  mSme  etaient  formes,  quand  la  mort  de  ma 
tante  decida  mon  pere  h.  me  rappeler  pres  de  lui.  II  vivait 
dans  une  petite  ville  de  Northumberland,  qui  ne  pent,  je 
crois,  donner  aucune  idee  de  FAngleterre ;  mais  c'est  tout 
ce  que  j'en  ai  connu,  pendant  les  six  annees  que  j'y  ai  pas- 
sees.  Ma  mere,  des  mon  enfance,  ne  m'avait  entretenue  que 
du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie,  et  ma  tante  m'avait 
souvent  repete  quec'etait  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui 
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avail  fait  moiirir  ma  mere  de  chagrin.  Ma  boime  tante  se 
persiiadait  aussi  qu'une  catholique  etait  daranee  quand  elle 
vivait  dans  un  pays  protestant ;  et  bien  que  je  ne  partageasse 
pas  cette  crainte,  cependant  Videe  d'allJr  en  Anglelerre  me 
causait  beaucoup  d'eflfroi. 

Je  partis  avec  up  sentipaent;  de  tristesse  jnexprimable.  La 
femme  qui  etait  venue  me  Chercher  ne  savait  pas  Fitalien  : 
j'en  disais  bien  encore  quelques  mots  h  la  derobee  avec  ma 
pauvre  Theresine,  qui  avait  consenti  h  me  suivre,  quoiqu'elle 
ne  cess^t  de  pleurer  en  s'eloignant  de  sa  patrie ;  mats  11  fallut 
me  deshabituer  de  ces  sons  harmonieui  qui  plaisent  tant, 
m^me  aux  etrangers,  et  dont  le  charme  etait  uni  pour  moi  h 
tous  les  souvenirs  de  Tenfance ;  je  m'avangais  vers  le  Nord ; 
sensation  triste  et  sombre  que  j'eprouvais  sans  en  conceypir 
bien  clairement  la  cause.  II  y  avait  cinq  ans  que  je  n'av^is 
yu  nion  pke  quand  j' arrival  chez  lui.  Je  pus  h  peine  le  re- 
CQPpattre  :  11  me  sembla  que  sa  figure  avait  pris  un  carac- 
t^re  plus  grave ;  cependapt  11  me  regut  avec  un  tendre  in- 
ter^t,  et  me  dit  beaucoup  que  je  ressemblais  k  raa  mere.  Ma 
petite  soeur,  qui  avait  alors  trois  ans,  me  fut  amenee;  c'etait 
la  iigure  la  plus  blanche,  les  ch^veux  de  sole  l^s  plus  blopds 
que  j'eussQ  jamais  vps.  Je  la  regardai  avec  etonnemqnt,  car 
nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie ;  mais  des 
ce  moment  elle  m'interessa  beaucoup;  je  pris  ce  jour-lci 
m^me  de  ses  chevepx,  pour  en  faire  un  bracelet  que  j'ai  tou- 
jonrs  conserve  depuis.  Enlin,  ma  belle-mke  patut,  qt  Fim- 
pression  qu'elle  me  fit  la  premiere  fois  que  je  la  vis  g'esl 
CQnstamment  accrue  etrenouvelee  pendant  les  six  annees  que 
j'ai  passees  avec  elle. 

Lady  Edgermopd  aimait  exclusivement  la  province  qii  elle 
etait  nee,  et  n^on  p^re,  qu'elle  dominait,  lui  avait  fait  le  sacri- 
fice du  sejour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'etait  une  per- 
sonpe  froide,  djgpe,  silepciquse,  dont  les  yeux  etaient  sen- 
sibles  quand  ellQ  rqgardait  sa  fllle,  piais  qui  avait  d'ailleurs 
quelque  chose  de  si  positif  dans  Texpression  de  sa  physio - 
nopiie  et  dans  ses  discpurs,  qu'il  paraissait  impossible  de  lui 
faire  entendre  ni  une  idee  nouvelle  ni  seulement  une  parole 
a  Jaqye|lo  §ou  esprit  ne  fut  pas  accoutuine.  Elle  me  reQut 
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bien ;  mais  j'aper^us  facilement  que  toute  ma  mani^re  la 
surprenait,  et  qu'elle  se  proposait  de  la  changer  si  elle  le 
pouvait.  L'on  ne  dit  mot  pendant  le  diner,  bien  qu'oneQt  in- 
vite qiielques  personnes  du  voisinage  :  je  m'ennuyais  telle- 
mpnt  de  ce  silence,  qu'au  milieu  du  repas  j'essayai  de  par- 
ler  un  peu  a  un  horn  me  kge  qui  etait  assis  k  c6te  de  moi ;  et 
je  citai  dans  la  conversation  des  vers  italiens  tres-purs,  tres- 
delicats,  mais  dans  lesquels  il  etait  question  d'amour  :  ma 
belle-m^re,  qui  savait  un  peu  Titalien,  me  regarda^  rougit, 
et  donna  le  signal  aux  femmes,  plus  tdt  qu'a  Fordinaire  en- 
core, de  se  retirer  pour  aller  preparer  le  the,,  et  laisser  les 
hommes  seuls  a  table  pendant  le  dessert.  Je  n'entendais  rien  / iRn^v-vyvC 
k  cet  usage-,  qui  surprend  bcaucoup  en  Italic,  oii  Ton  ne  pent  \Qotv 
concevoir  aucun  agrement  dans  la  societe  sans  les  femmes ;  jiAju^^^' 
et  je  crtts  un  moment  que  ma  belle-mere  etait  si  indignee|f^5  .  l\ 
centre  moi,  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre  oui  >^; 
,  j'etais.  Cependant  je  me  rassurai,  payee  qu'elle  me  fit  signed  '\4j 
de  la  suivre,  et  ne  m^adressa  aucun  reproche  pendant  les 
trols  heures  que  nous  passlimes  dans  le  salon^  attendant  que  j 
les  hommes  vinssent  nous  rejoiridre. 

Ma  belle-mfere,  k  souper,  me  dit  assez  doucement  qu'il 
n'etaitpas  d'usage  que  leS  jeunes  personnes  parkssent,  et 
que,  surtout,  elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer 
de  vers  oli  le  mot  d' amour  etait  prondnce.  «  Miss  Edger- 
mond,  ajouta-t-elle,  vous  devez  tocher  d'oublier  tout  ce  qui 
tient  k  ritalie ;  c'est  un  pays  qu'il  serait  a  desirer  que  vous 
n^eussiez  jamais  connu. »  Je  passai  la  nuit  k  pleurer,  mon 
coeur  etait  oppresse  de  tristesse ;  le  matin  j'allai  me  prome- 
ner  ;  il  faisait  un  brouillard  affreux ;  je  n'aperQus  pas  le  so- 
leil,  qui  du  moins  m'aurait  rappele  ma  patrie ;  je  rencontrai 
mon  pere ;  il  vint  k  moi  et  me  dit :  «  Ma  chere  enfant,  ce 
n'est  pas  ici  comme  en  Italic ,  les  femmes  n'ont  d'autre  vo- 
cation parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques ;  les  talents 
que  vous  avez  vous  desennuieront  dans  la  solitude ;  peut-^tre 
aurez-vous  un  mari  qui  s'en  fera  plaisir;  maisj  dans  une 
petite  ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  Fatten tion 
excite  Fenvie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  k  vous  ma- 
rier  si  Fon  croyait  que  vous  avez  des  goiits  etrangers  k  nos 


oMBMrs ;  tei'fi  manl^i^  d^erister  doit  ^re  soumise  aux  an- 
ciennes  liiit»ttff#e^  d'une  province  eloignee.  J'ai  passe  avec 
vflilre^m^i^  d4u20  «bis  en  Italie,  et  le  souvenir  m'en  est  tfes- 
dotii;  fi^tat^  jeune  alors,  et  la  nouveaut^  me  pMsait;  k 
pmtBl^ie  siiig  reiitre  dans  ma  case ,  et  je  m'en  trouve 
btM  rHBene  i%uli^re,  mt^me  un  pea  monotone,  ftitl 
passer  le  temps  sans  qu'on  s*en  apercoive.  Mais  il  ne  faut 
paslutter  cantre  les  usages du  pays ou  Ton  est- 6tabti;  Ton 
en  sottffre  tmijours ;  car  dans  une  ville  aussi  petite  que  chWh 
oil  iKMis  dommes,  tout  se  sait,  tout  se  repute :  11  n'y  a  pasUea 
k  Temulation,  mais  bien  k  la  jalousie,  et  il  vaut  mieut  sap- 
porter  un  peu  d'ennui  que  de  rencoiitrer  toujours  des  visages 
surphs  et  malveiUants,  qui  vous  demanderaient  k  chaque 
instant  raison  de  ce  que  vous  faites.  » 
'  Non,  raon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez  vous  faire  un'^ 
idee  de  la  peine  que  j'eprouvai  pendant  que  mon  pfere  parlait 
ainsi.Je  me  le  rappelais  plein  de  grice  et  de  vivacite,  tel  que 
je  Favais  vu  dans  mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbe  main- 
tenant  sous  ce  manteau  de  plorab  que  le  Dante  dec^rit  dans 
Tenfer,  et  que  la  mediocrite  jette  sur  les  epaules  de  fcetix* 
qui  passent  sous  son  joug  :  tout  s'eloignait  k  mes  regards, 
Venthousiasme  de  la  nature,  des  beaux-arts,  des  's«itimeiits> 
et  mon  Ame  me  tourmentait  comme  une  flamme'itfatiie,  *(jfut 
me  devorait  moi-m^me,  n'ayant  plus  d'aliment  ati  dehlirs.' 
Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-in^PB  ta'aiTAit 
point  k  se  plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  avec  ell^ ;  moii 
pere  encore  moins,  car  je  Taimais  tendremen^,  et  c*^tait 
dans  mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  encore  quelquo 
plaisir.  II  etait  resigne,  mais  il  savait  qu'il  I'^tait;  'tIndJs  cfne 
la  plupart  de  nos  gentilshommes  campagnartld','  btivanl*, 
chassant  et  dormant,  croyaient  mener  la  plus  sd^  et  la  piiis 
belle  vie  du  monde.  '' 

Leur  conteutement  me  troublait  k  un  tel  point,  que  je  me 
demandais  si  ce  n'etait  pas  moi  dont^a  mani^re  de  penser 
etait  une  folie,  et  si  cette  existence  toute  solide,  qui  6chappe 
k  la  douleur  comme  k  la  pensee,  au  sentiment  comme  k'  la 
reverie,  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manifere  d*^ 
tre;  mais  k  quoi  ra'auralt  servi  cette  triste  conviction?  k 


m'affliger  de  mes  liacultes  comme  d'un  oMtt^ur;  tete 

qu'elles  passaient  en  JUlie  pour  un  bienfaii  4tt  oiel;     -  ti    . 

Parmi  les  personoeg  que  nous  Yoyio««,  ii  y  ea  «y«itrqiii 
ne  manquaient  p^s  d'espr it,  maU  elles  retoufiiiieat  cpnnffi 
une  lueur  importune;  et,  pour  Tordiaaire,  yen qoimnl^ 
4DS,  ce  petit  mouvement  de  tSte  s'et^it  eagoiif di  airec  jIo«I 
le  reste.  Mon  pere,  vers  la  fin  de  i^autofoae,  alUit  b^aueeap 
1^  la  chasse,  et  nous  Tattendions  quelquefoie  jusqu^k  minmt^ 
Pendant  son  absence,  je  restais  dans  ma  chambre  la  plus 
grande  partie  de  la  journee,  pour  cuUiver  mes  ialento,  et 
ma  bello-m^re  en  avait  de  Thumeur.  «  Aquoi  bont  tout  celaf 
me  disait-elle;  en  serez-vous  plus  heureuse?  »  et  oemoimQ 
mettait  au  desespoir.  Qu'estrce  done  que  lo  boniieur,  me 
disais-je,  si  ce  n'est  pas  le  developpement  de  nos  facultes? 
ne  yaut-il  pas  autant  se  tuer  physiquement  que  moralemetit? 
Et  s'il  faut  etouffer  mon  esprit  et  mon  ^me,  que  sert  de  con- 
server  le  miserable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain?  Mais 
je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  a  ma  belle-m^re.  JePavais 
essay e  une  ou  deux  fois  :  elle  m' avait  repondu  qu'uno 
temme  etait  £aite  pour  soigner  le  menage  de  son  mari  et  la 
sai^te  de  ses  enfants,  que  toutes  les  autres  pretentions  ne 
ftiisaieJCLt  que  du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait 
k  me  donner,  c' etait  de  les  cacher  si  je  les  avals;  et  ce  dis- 
coiirs,  tout  commun  qu'il  etait,  me  laissait  absolument  sans 
repon$e  :  ca|:.remulation,  Tenthousiasme,  tousces  motmirs 
de  rUme  et  du  genie,  ont  singulierement  besoin  d'etre  en- 
courages, et  se  iletrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste 
et  glace. 

n  n'y  A  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  Pair  tr^s-moral, 
en  condamnant  tout  ce  qui  tient  k  une  ^me  elevee.  Le  de- 
voir, la  plus  noble  destination  de  Thomme,  pent  Stre  dena- 
ture comme  toute  autre  idee,  et  devenir  une  arme  offensive 
dont  les  esprits  etroits,  les  gens  mediocres ,  et  contents  de 
rstre,  se  servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  de- 
barrasser  de  Tenthousiasme,  du  genie,  enfm  de  tons  leurs 
eunemis.  On  dirait,  k  les  entendre,  que  le  devoir  consiste 
dans  le  sacrifice  des  facultes  distinguees  que  Ton  possdde,  et 
que  Tesprit  est  un  tort  quUl  faut  expier,  en  menant  prccis6- 
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ment  la  m^riie  tie  qilfe  ceux  qui  efa  raanquent ;  mais  est-il 
vrai  que  le  devoir  prescrive  h  tous  les  caracteres  des  regies 
semblables?  Les  grandes  pensees,  les  sentiments  genereux 
ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des  Stres  capables  de 
Tacquitter?  Chaque  femrae,  corame  chaque  homme,  ne 
doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d'apr^s  son  caractere  et  ses 
talents?  et  faut-il  inailer  Tinstitict  des  abeilles,  dont  les  eS- 
saims  se  succ^dent  sans  progr^s  et  sans  ditersite? 

Non^  Oswald,  pardonnez  a  Torgueil  de  Coridne;  mais  je 
me  croyais  faite  pour  une  autre  destinee ;  je.  me  sens  ausii 
soumise  h  ce  que  j'aime  que  ces  femmes  dont  j'etais  entouree, 
et  qui  ne  perihettaient  ni  un  jugement  k  leur  esprit  ni  un 
desir  k  leur  coeur  :  s'il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  aU 
fond  de  TEcosse,  je  serais  heureuse  d'y  vivre  et  d'y  mourir 
aupr^s  de  vous ;  mais,  loin  d'abdiquer  mon  imagination, 
eile  me  servirait  k  mieux  jouir  de  la  nature  ;  et  plus  Tempire 
de  mon  esprit  serait  eteiidu,  plus  je  trouverais  de  gloire  et 
de  bonheur  a  vous  en  declarer  le  maitre. 

Ma  belle-m^reetaitpresque  aussi  importunee  de  hies  ideiss 
que  de  mes  actions ;  il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  meriasse  la 
memo  vie  qu'elle,  il  fallait  encore  que  ce  fiit  par  les  m^med 
motifs,  car  elle  voulait  que  les  facultes  qu'elle  n'avait  pas 
fussent  considerees  seulement  comme  une  maladie.  Nous 
vivions  assez  pres  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se 
fait  sentir  souvent  dans  notre  chateau  :  je  Tentendais  Siffler 
la  nuit  k  travers  les  longs  corridors  de  notre  demeute,  et  le 
jour  il  favorisait  merveilleusement  notre  silence  quand  nous 
etions  reunis.  Le  temps  etait  humide  et  froid ;  je  ne  pouvais 
presque  jamais  sortir  sans  eprouver  une  sensation  doulou- 
reuse  :  il  y  avait  dans  la  nature  quelque  chose  d'hostile,  qui 
me  faisait  regretter  am^rement  sa  bienfaisance  et  sa  doUceur 
en  Italic. 

Nous  rentrions  Thiver  dans  la  ville.  si  c'est  une  ville 
toutefois  qu'Un  lieu  oil  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  edifices,  iii 
musique,  ni  tableaux ;  c'etait  un  rassemblemeht  de  com- 
merages,  une  collection  d'ennuis  tout  k  la  fois  divers  et 
monotones. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute . 
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rbistpire  de  notr^  societe,  et  ces  trois  evenement^  differaient 
la  moins  qu'ailleurs.  Representez-vous  ce  que  c'etait  pour 
une  Italienne  comme  rooi,  que  d'etre  assise  aqtour  d'une 
table  a  the  plusieures  heures  par  jour  apr^s  dtner,  avec  la 
societe  de  ma  belle-m^re.  Elle  6tait  corpposee  de  sept  fem- 
mes,  les  plus  graves  de  la  province ;  deux  d'eijtre  elles  etaient 
des  demoiselles  de  cinquapte  ans,  timides  comme  h  quinze, 
msiis  beaucoup  moiqs  gaies  qu'k  cet  ^ge.  Une  feipme  disaii 
a  Tautre  :  a  Ma  cher^,  cr.pyesi-tous  q^e  Vm^  soii  a$$ez 
iouillar^ie  pour  lajeier  suf  le  th^?  —  Ma  ch4re,  repondail 
Vau\re,je  crois  que.  c^  derail  trop  tdt^  par  ces  tnessiemn  ne 
sonlpas  encore  prits  a  venir.  —  ResterontiU  longi^mps  a 
/aft/eaujoMrd'Atii?  disait  latroisi^me;  qu'en  croyezvous<j 
ma  chirf  ?  —  Je  r^e  sais  pas,  repondait  la  qpatri^me ;  il  me 
se.mhle  que  Velection  du  parlemenl  doit  (ivoir  lieu  la  se- 
maine  prochqine^  et  il  se  pourrait  quails  resiassent  pour 
8*en  enireienir,  —  iVbn,  reprenait  la  cinquieme ;  je  crois 
plutOt  q^*ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui  les  a 
tant  occupes  la  semaine  passee^  et  qui  doit  recommencer 
lundiprochain  ;je  crois  cependant  que  le  diner  sera  bien^ 
idl  fini.  —  Ah!  je  ne  Vespire  guere, »  disait  la  sixi^me  en 
soupirant,  etle  silence  commen^ait.  J'avais  ete  dans  les  con- 
vents d'ltalie;  ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  h  c6te  de  cq 
cercle,  et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 

Tons  les  quarts  d'heure  il  s'elevait  une  vqix  qui  faisait  la 
question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  reponse  la  plus 
froide,  et  Tennui  souleve  retombait  avec  un  nouveau  poids 
5ur  ces  femmes,  que  Ton  aurait  pu  croire  malheureuses,  si 
rhabilude  prise  d^s  Tenfance  n'apprenait  pas  a  tout  suppor- 
ter. Enfin,  les  messieurs  revenaient,  etce  moment  si  attendu 
n'apportait  pas  un  grand  changement  dans  la  maniere  d'etre 
des  femmes  :  les  hommes  ppntiuuaient  leur  conversation 
ftupres  de  la  cheminee,  les  femmes  restaient  dans  le  fond 
dela  chambre,  distribuant  les  tasses  de  the ;  et  quand  Fbeure 
du  depart  arrivait,  elles  s'en  allaient  avec  leurs  epoux,  pre- 
tes  a  recommencer  le  lendemain  une  vie  qui  ne  differait  de 
celle  de  la  yeille  que  par  la  date  de  Talmapach,  et  par  la 
trace  des  annees  qui  vpnqit  ef)fm  s^jmpqn^Qr  su|:  ]e  virago. 
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de  ces  leinmes,  coiiime  si  ettes  eussent  v^on  pendant  do 
temps. 

Je  ne  puis  coiicevoiT^  cotnmeni  raon  talent  a  pu  6chapper 
an  froid  mortel  dotit  j*6tais'  ©ntoni^ ;  eaf  ^  il  Ae  faiit  pas  se 
le  cachet,  il  y  a  dettn  e6tes  ktoutes  !es  maniferes  deVoitt' 
on  pent  vanter  Tentlio^sid^me,  <m  pent  le  bltoer;  l^tnou-^ 
vement  et  le  repos;  k  vari^e  et  la  monotoftie,  sent  auScejiJ- 
tibles  d'etre  attacpies  et  dMendns  par  divers  argf!iBients^,'Dtt' 
pent  plaiderpour  la  vie,  et  il  y  a  cependant  assez  dei  Men  ti- 
dire  de  lamort^  on  de  ce  qui  lui  ressemble.  Iln^estdonC  pas 
vrai  qu'om  puisse  tout  simplement  raepriser  ce  que  disent  les 
gens  m^diocres ;  ils  pen^trent  raalgre  vous  dans  le  fond  de 
voire  pensee,  ils  vous  attendent  dans  les  moments  oil  la  su-" 
periorite  vous  a  cause  des  chagrins,  pour  voug  dire  tin  €h 
hien^  tout  tranquille,  tout  modere  en  apparencte,  et  qui  est 
cependant  le  mot  le  plus  dur  quMl  soit  possible  d'entendre;^ 
car  on  ne  peut  supporter  Tenvie  que  dans  le  pays  o^  ctjtte 
^  envie  m^me  est  excitee  par  Fadmiration  qu'inspirent  les  tg^"- 
lents;  mais  quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  1^  6^  la 
superiorite  ferait  naltre  la  jalousie,  et  point  d'enthousiftsme ; 
Ih  oil  Ton  serait  hai  comme  une  puissance,  en  etant  hioitts 
fort  qu'un  ^tre  obscur?  Telle  etait  ma  situation  datis  cet 
etroit  sejour ;  je  n'y  faisais  qu'un  bruit  importun  k  pi^sque 
tout  le  monde,  et  je  ne  pouvais,  comme  k  Londres  6u"a 
Edimbourg,  rencontre r  ces  hommes  superienrs  qui  sfevetit 
tout  juger  et  tout  connattre,  et  qui,  5entant  le  besoin  des 
plaisirs  inepuisables  de  Fesprit  et  de  la  conversation,  au-' 
raient  trouve  quelque  charme  dans  Tentretien  d'une  ^tran- 
g^re,  quand  m^me  elle  ne  se  serait  pas  en  tout  confdrm^ 
aux  severes  usages  du  pays,  t 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  soci^l^^ 
de  ma  belle-m^re,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  repondtt 
ni  h  une  idee  ni  k  un  sentiment ;  Ton  ne  se  permettait  pas 
m§me  des^  gestes  en  parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des 
jeunes  filles  la  plus  belle  fralcheur,  les  couleurs  les  plus 
vives,  et  la  plus  parfaite  immobilite;  singulier  contraste  en- 
tre  la  nature  et  la  societe  I  Tons  les  liges  avaient  des  plaisirs 
serablables  t  Ton  prenait  le  the,  Ton  jouait  au  whist,  et  les 
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femmesYieilUasaienTiten  faisa«t  toujour«;«la  mi§n)0t^se,  e& 
restant  toujours  k  la  m^me  place  :  le  temps  etaitbien  si^r4e 
ne  pas  les  manqaey^  dl  gayaii  ou  les.  {Hoodie,     -j  ^     .    ; 

II  y  a  dans  lea  plus  petUes  y^les  d'ltalienn  thi^lffe^  <I6  ]m 
mu^ique,  des  improvisateurS)  beaueoupd'^thoHSka^tnepour. 
la.poesie  et  les  arta^  un  beau  soleil;  enfiRy  on  y  sent  ^u -on 
vit;  luais  je  ToubUais  tout  k  iiait  dans  la  proTinc^  que  j'ha- 
bitais,  et  j'aurais  pu,  ceme  semble,  envoyer  k  ma  place  une 
poupee  leg^rement  perfectionnee  par  la  mecanique ;  eHe  au- 
rait  tf esrbien  retnpli  mon  emploi  dans  la  societe.  €cFrome  il 
y  a  partout,  en  Angleterre,  des  interto  de  diveps  genres 
qm  bonorent  Thumanite,  les  hommes,  dans  quelque  retraite; 
qu'ilg  viyent,  ont  toujours  les  moyens  d'occuper  dignement 
l«ir  loiisir;  mais  Texistence  des  femmes,  dans  le  coin  isole 
de  la  terre  que  j'habitais,  etait  bien  insipide.  II  y  en  avait 
quelques-unes  qui,  par  la  nature  et  la  reflexion,  avaient  de- 
veloppe  leur  esprit ,  et  j'avais  decouvert  quelques  accents, 
quelque$  regards,  quelques  mots  dits  k  voix  basse,  qui  Sbr- 
taieat  de  la  ligne  commune ;  mais  la  petite  opinion  du  petit 
pay<$(  touterpuissante  dans  son  petit  cercle,  ^touffait  enti^- 
Tem^fiiL  ces  germes :  on  aurait  eu  Fair  d'une  mauvaise  t^te, 
d^une  femn^e  de  yertu  douteuse,  si  Ton  s' etait  livre  k  parler, 
k  ;^  moptre?  de  quelque  mani^re ;  et ,  ce  qui  etait  pis  que 
t0u^jles  ittconyenients,  il  n'y  avait  aucun  avantage. 
'.,D-abpTd  j'easayai  de  ranimer  cette  societe  endormie  :  je 
leur.  proposal  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une 
foia,  fe  Jour  etait  pris  pour  cela ;  mais  tout  k  coup  une  femme, 
sei.iftppela.qu'il  y  avait  trois  semaines  qu'dle  etait  invitee  k 
soiQ^.Qhez  i^a  tante;  une  autre  qu'elle  etait  en  deuil  d'une. 
vieille  cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et  qui  etait  morte 
depukplus'de  tcois  mois ;  une  autre  enfin  que  dans  son  me- 
nage, il  y  avait  des  arrangements  domestiques  k  prendre  : 
tout  qela  etait  tr^s-raisonnable ;  mais  ce  qui  etait,  toujours 
sacrifie,  c'etaient  les  plaisirs  de  Timagination  et  de  resprit, 
et.  j'entendais  si  souvent  dire  :  Cela  ne  se  pent  pas ,  que, 
parmi  tant  de  negations,  ne  pas  vivre  m'eAt  encore  semble 
la  meilleure  de  toutes. 

Moi-mSme ,  apres  m^^tre  debattue  quelque  temps,  j'avais 
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r^nquce  »  m)6s  yaiDes  (eptatives :  non  que  mon  p^re  me  )es 
interdit ,  il  avail  mdme  engage  ma  belle-mere  ^  ne  pas  me 
tourmenter  h  cet  egard;  mais  les  insinuations,  mais  les  re- 
gards a  la  derobee  pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines, 
semblables  aux  liens  dont  les  pygmees  en touraient  Gulliver, 
me  rendaient  tous  les  mouvements  impossibles,  et  je  fmis- 
sais  par  faire  comme  les  autres  en  apparence ,  mais  avec 
cett^  difference  que  je  mourais  d'ennui,  d'impatience  et  de 
degout^  au  fond  du  coeur.  J'avais  deja  passe  ainsi  quatre  an- 
nees,  les  plus  fastidieuses  du  monde ;  et,  ce  qui  m'affligeait 
davantage  encore  ,  je  sentais  mon  talent  se  refroidir ;  mon 
esprit  se  remplissait  malgre  moi  de  petitesses  :  car,  dans  une 
societe  oil  Ton  mauque  tout  h  la  fois  d'inter^t  pour  les 
sciences,  la  litterature,  les  tableaux  et  la  musique,  oii  Pima- 
gination  enOn  n'pccupe  personne,  ce  ^ont  les  petits  faits,  les 
critiques  roinutipuses ,  qui  font  necessairement  le  sujet  des 
entretiens;  et  les  esprits  etrangers  a  Tactivite  comme  a  la 
meditation  ontqu^lque  chose  d'etroit,  de  susceptible  et  de 
contraint,  qui  rend  les  rapports  de  la  societe  tout  k  la  fois 
penibles  et  fades. 

II  p'y  a  la  de  jouissance  que  dans  une  certaine  regularite 
methodique,  qui  convient  k  ceux  dont  le  desir  est  d'effacer 
toutes  les  superiorites  ppur  mettre  le  monde  k  leur  niveau ; 
mais  cette  uniformite  est  une  douleur  habituelle  pour  les 
caracteres  appeles  a  une  destinee  qui  leur  soit  propre ;  le 
sentiment  amer  ^q  la  malveillance ,  que  j'excitais  malgre 
moi,  se  joignait  a  Toppression  causee  par  le  vide,  qui  m'em- 
p^chait  de  respirer.  Cest  en  vain  qu'on  se  dit  :  tel  bomme 
n'est  pas  digne  de  me  juger ,  telle  femme  n'est  pas  capable 
de  me  comprendre;  le  visage  humain  exerce  un  grand  pou- 
vpir  sur  le  coeur  humain,  et  quand  yous  lisez  sur  ce  visage 
une  desapprobation  secrete,  elle  vous  inquiete  toujomrs,  en 
depit  de  vqus-m^me  :  enfin  le  cercle  qui  vous  environne  finit 
toujours  par  vous  cacher  le  reste  du  mqnde ;  le  plus  petit 
objet  place  devant  votre  oeil  vous  intptcepte  le  soleil ;  il  en 
est  de  meme  aijssi  de  la  societe  dans  laquelle  on  vit :  ni  T  Eu- 
rope ni  la  posterite  ne  pourraient  rendrie  insensible  aux  tea- 
casseries  de  la  m^ison  voisine ;  et  guj  yeut  ^tre  heureux  et 
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(Jevelopper  ^on  gpnie  doiUvant  (out  bien  cholsi^ralfi^pspbere 
dont  il  s'entoure  imraediatement. 


'     CHAPITRE  II. 

Je  n'avais  d'autre  amusement  que  Teducation  de  ma  petite 
sceur ;  ma  belle-mere  ne  voulait  pas  qu'elle  sAt  la  musique, 
mais  elle  m^avait  permis  de  lui  apprendre  Titalien  ei  le  des- 
siD,  et  je  suis  persuadee  qu'elle  se  souvient  encore  de  Fun 
et  de  Tautre,  car  je  lui  (}ois  la  justice  qu'elle  montrait  alors 
beaucoup  d'intelligence.  Oswald  I  Oswald !  si  c'est  pour  voire 
bonheur  que  je  me  suis  donne  t^nt  de  soins ,  je  m^en  ap- 
plaudis  encore;  je  m'en  applaudirais  dans  le  tombeau. 

J'avais  pr^s  de  vingt  ans ;  mon  pere  Youlait  me  marier,  et 
c'est  ici  que  toute  la  fatalite  de  mon  sort  va  se  deploy er. 
Mon  pere  etait  Tintime  ami  du  y6tre,  et  c'est  a  yous,  Oswald, 
a  YOUS  qu'il  pensa  pour  mon  epoux.  Si  nous  nous  etions  ^ 
cpnnus  alors,  et  si  yous  m'aviez  aimee,  notre  sort  a  tous  les 
deux  eut  ete  sans  nuage.  J'avais  entendu  parler  dQ  yous 
aYec  un  tel  eloge,  que,  soil  pressentiment,  soit  orgueil,  je 
fus  extr§mement  flattee  par  Tespoir  de  yous  epouser.  Vous 
etiez  trop  jeune  pour  moi,  puisque  j'ai  dix-huit  mpis  de  plus 
que  yous;  mais  Yotre  esprit,  vqtre  goAt  pour  Tetude,  doYan- 
caient,  dit-on,  votre  ^e;  et  je  me  faisais  une  idee  si  douce 
de  la  vie  passee  avec  un  caractere  tel  qu'on  peignait  le  vOtre, 
que  cet  espoir  effaQait  entierement  mes  preventions  contre 
la  maniere  d'exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je  savais 
d'ailleurs  que  vous  vouliez  vous  etablir  k  Edimbourg  ou  a 
Londres,  et  j'etais  sCire  de  trouver,  dans  chacqne  de  ces  deux 
villes,  la  societe  la  plus  distinguee.  Je  me  disais  alors  ce  que 
Je  crois  encore  a  present,  c'est  que  tout  le  mall^eur  de  ma 
situation  venait  de  vivre  dans  une  petite  ville,  releguee  au 
fond  d'une  province  du  nord.  Les  grandes  villes  seules  con- 
viennent  aux  person nes  qui  sprtept  d^  la  rpgle  commune, 
quand  c'est  en  spciete  qu'elles  veulent  yivje;  cpmm^  la  vie 
y  est  variee,  la  nouve^ute  y  plaH ;  mais  ^an§  l§s  lieu^t  ou  Ton 
a  pris  une  assez  douce  habitude  de  la  monotonie.  Ton  n'^ijiip 
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pas  k  s^amuser  une  fois,  pour  decouvrir  que  Ton  s'eanme 
tous  les  jours. 

Je  me  plais  k  le  repeter,  Oswald,  qupiquo  je  06  vou§  eusee 
jamais  vu,  j'attendais  avec  une  yeritable  anxiete  votre  pare, 
qui  devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  miea;  et  ce  senti- 
meiii  etait  alors  trop  peu  motive  pour  qu^il  ne  f(\t  pas.  nn 
avant-coureur  de  ma  destinee.  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je 
desirai  lui  plaire ;  je  le  desirai  peut-etre  trop,  et  je  lis,  pour, 
y  reussir,  infiuiment  plus  de  frais  qu'il  n'en  fallait:  je  lui- 
montrai  tous  mes  talents;  je  chantai,  je  dansai,  j'imprpyisai 
pour  lui ;  et  mon  esprit,  longtemps  oontenu,  fut  peul-^tre 
trop  vif  en  brisant  ses  chaines.  Depuis  sept  ans  Fexperience 
m'a  calmee  :  j'ai  moins  d'empressement  a  me  montfer;  je: 
suis  plus  accoutumee  k  moi;  je  sais  mieux  attendre  :  j'ai 
peut-§tre  moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des 
autres ,  mais  aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudisse^ 
raents ;  enfin  il  est  possible  qu' alors  il  y  eut  en  moi  quelque  . 
chose  d'etranger.  On  a  tant  de  feu,  tant  dUmptuden<!ae  dans , 
la  premiere  jeiinesse  I  on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant 
devivacitel  L'esprit,  quelque  distingue  qu'il  soit,  np  sup-, 
plee  jamais  au  temps;  et,  Wen  qu'avec  cet  esprit  on  sache 
parlor  sur  les  hommes  comme  si  on  les  connaissait,  on  n'a-^ 
git  point  en  consequence  de  ses  propres  apergus ;  on  a  j^.  ne, 
sais  quelle  fi^vre  dans  les  idees,  qui  ne  nous  permet  pa^  de 
conform er  notre  conduite  k  nos  propres  raisonnem^s. 

Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je  parus  h  lord. 
Nelvil  une  personne  trop  vive :  car,  apr^s  avoir  passe  jivdi 
jours  chez  mon  p^re,  et  s'^tre  montre  cependant  tresnaipaa- 
ble  pour  moi,  il  nous  quitta  et  ecrivit  k  mon  p^re  que^  toute 
reflexion  faite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour  poncAure. 
le  mariage  dont  il  avait  ete  question.  Oswald,  quelle  impor- 
tance attacherez-vous  k  cet  aveu?  Je  pouvais  vous  dissimular 
cette  circoustance  de  ma  vie,  jene  Tai  pas  fait.  Serait-il  pog* 
sible  cependant  qu'elle  vous  pariit  ma  condaranation?  J,e 
suis,  je  le  sais,  amelioree  depuis  sept  annees ;  et  votre  pere 
aurait-U  vu  sans  emotion  ma  tendresse  et  mon  enthousiasme. 
pour  vous?  Oswald,  il  vous  aimait :  nous  nous  serions  enr 
tendus. 
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Mabelie-merei^i'ma le  projet  de  meinat^tfer  aii>fllB de soti' 
frere  aine,  qui  possedait  une  terre  dans  notre  TWiuage : 
c'6t»it  art  hommedetrcait^ans,  richly  d*ttfte  bellB  figure, 
d'lmenfalssance  illustte  et d'un caract^reloTt feorm^e,  ittais 
s^'parfailement  convaiiicu  dfe  PautotM  dHiii'  mftrt  srot  sa' 
UiHm'&jei  de  la  destinattoa  scuniiise  et  <lome9ti(|u^ 'd©  ciatt^ 
f^rtinfie;  qu'un'doute  k  cet  legard  Tauralt  mtfintH^^iM'^e 
si'U'bki  avaif  inh  en  queirtibn  Uhonneur  o«  U'^pA-ifeit^. 
M:  MacUA^oti  (c-etait  sdti  nom)  arait  assez  de  godt'pourittQi, 
et'c^/qa'oh  disait  dans  la  title  de  mon  esprit  et  de  m<>n  ca- 
raCfee  singulier  ne  Tinquietait  pas  le  moins  du  monde ;  il 
y  aVait  tant  d'ordre  dans  cette  maison,  tout  s'y  faisait  si  r^ 
gulierement  a  la  mSme  heure  et  de  la  m^me  mani^re,  qu'ii 
etait  impossible  h  personne  d'y  rien  changer.  Les  deux 
vieilleS  tantes  qui  dirigeaient  le  menage ,  les  domestiques, 
les  TJhevaux  mSme,  n'auraient  pas  su  faire  une  seule  chose 
diff^rente  de  la  veille;  et  les  meubles,  qui  assistaient  h  ce 
geiiT0  de  vie  depuis  trois  generations ,  se  seraient,  je  crois, 
deplaces  d'eux-m§mes ,  si  quelque  chose  de  nouveau  leur 
etaiit  apparu.  M.  Maclinson  avait  done  raison  de  ne  pas 
cfaindre  mon  arrivee  dans  ce  lieu ;  le  poids  des  habitudes  y 
etait  si  fort ,  que  la  petite  liberte  que  je  me  serais  donn^e 
aurait  pu  le  desennuyer  un  quart  d'heure  par  semaine,  mais 
n'aurait  sdrement  jamais  eu  d'autre  consequence. 

Cetait  un  homme  bon  ,  incapable  de  faire  de  la  peine ; 
mais  si  cependant  je  lui  avals  parle  des  chagrins  sans  nom- 
bre*  qui  peurent  tourmenter  une  tme  active  et  sensible,  il 
m'aiirait  consider^e  comme  une  personne  vaporeuse ,  et 
m'auTait  simplement  conseille  de  monter  h  cheval  et  de 
prfendrfe  Tair ;  il  desirait  de  m'epouser,  precisement  parce 
quMl  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  Tesprit  et  de  Tiroagina- 
tion,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu*ii  me  compHt.  S'il  avait 
eu  seulement  I'idee  de  ce  que  c'etait  qu'une  femme  distin- 
guee,  et  des  avantages  et  des  inconv^nients  qu'elle  pent 
avoir,  il  eut  craint  de  ne  pas  ^tre  assez  aimable  k  mes  yeux; 
mais  ce  genre  d'inquietude  n'entrait  pas  mdme  dans  sa  t6te  : 
Jugez  de  ma  repugnance  pour  un  tel  mariage!  Je  le  refusai 
decidement.  Mon  pere  me  soutint ;  ma  belle-m^re  en  con- 
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Qut  un  vif  ressentiment  :  pour  moi ,  c'etait  une  personne 
despotique  au  fond  de  I'Ame,  bien  que  sa  limidite  TempS- 
ch^t  souvQnt  d'exprinier  sa  volonte ;  quand  on  ne  1^  devinait 
pas,  elle  avait  de  Thunfieur ;  et  qu£^nd  oii  lui  resistait  apres 
qu'elle  avait  f4it  Teffort  dp  s'eiprimer  ,  pile  le  pardonnail' 
d'autant  moins  qu'il  lui  en  avait  plvrs  cqi\te  pour  sortir  de  sa 
reserve  a^ccouturaee. 

Toute  la  ville  nie  bUraa  dp  )a  mani^re  la  plus  prononcee^ 
Une  union  aussi  convenablp,  une  fortune  si  bien  en  ordre, 
un  homme  si  estimable,  un  nom  si  considere  !  tel  etait  1q 
cri  general.  J -essay ai  d'expliquer  pourquoi  cette  union  si 
convenable  ne  me  cqnvenait  pas ;  j'y  perdis  ma  peine.  Quel- 
qi^efois  je  me  faisais  comprendre  quand  je  parlais;  mais  d^s 
que  j'etais  partie,  ce  que  j'avaisdit  ne  laissait  aucune  trace; 
car  les  idees  habiluelles  rentraient  aussit6t  dans  les  tStes 
de  mes  auditeurs,  et  ils  recevaient  avec  un  nouveau  plaisir 
ces  anciennes  connaissances  que  j' avals  un  moment  ecar- 
tees. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres,  bien 
qu'elle  se  fiit  conformee  en  tout  exterieurement  a  la  vie  com- 
mune, me  prit  h  part,  un  jour  que  j'avais  parte  avec  encore 
plus  de  vivacite  qu'a  Fordinaire,  et  me  dit  ces  paroles,  qui 
me  firent  une  impression  profonde  :  a  Vous  vous  donnez 
beaucoup  de  peine,  ma  chere,  pour  un  resultat  impossible ; 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  des  choses  :  une  petite  ville 
du  nord ,  sans  rapport  avec  le  reste  du  monde ,  sans  goiit 
pour  les  arts  ni  pour  Ips  lettres,  ne  peut  etre  autremeut 
qu'elle  n'est;  si  vous  devez  vjvre  ici,  soumettez-vous ;  allez- 
vous-en,  si  vous  le  pouvez  :  il  n'y  a  que  ces  deux  partis  a 
prendre.  »  Ce  raisonnement  n'etait  que  trop  evident;  je  me 
sentis  pour  cette  femme  une  consideration  que  je  n'avais  pas 
pour  moi-m^me  :  car ,  avec  des  gouts  assez  analogues  aux 
miens,  elle  ayait  su  se  resigner  a  la  destinee  que  je  ne  pou- 
vais  supporter,  et,  tout  en  aimant  la  poesie  et  les  jouis- 
sances  ideales,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et 
Tobstination  des  homines.  Je  cherchai  beaucoup  k'la  voir; 
rpais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie 
y  etaij  fer|fefmpe,  ct  jo  crois  i^ionic  qu'ellc  craignait  un  pen 
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de  reveiller ,  par  nos  entretiens ,  sa  superiority  naturelle : 
qu'en  aurait-elle  fait? 

CHAPITRE  III. 

J'aurais  cependant  passe  toute  ma  vie  dans  la  deplorablb 
situation  ou  je  me  trouvais,  si  j'avais  conserve  raon  pere; 
mais  un  accident  subit  me  I'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon 
protecteur,  mon  ami ,  le  seul  qui  m'entendlt  encore  dans  ce 
desert  peuple;  et  raon  desespoir  fut  tel,  que  je  n'eus  plus  la 
force  de  resisler  a  mes  impressions.  J'avais  vingt  ans  quand 
11  mourut,  et  je  me  trouvai  sans  autre  appul,  sans  autre  re- 
lation que  ma  belle-mere ,  une  personne  avec  laquelle ,  de- 
puis  cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble,  je  n'etais  pas  plus 
liee  que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  k  me  reparler  de  M.  Mac- 
linson;  et  quoiqu'elle  n'eiit  pas  le  droit  de  me  commander 
de  Tepouser,  elle  ne  recevait  que  lui  chez  elle,  fet  hie  decla- 
rait  assez  nettement  qu'elle  ne  favoriserait  aucun  autre  ma- 
nage. Ce  n'etait  pas  qu'elle  aimSt  beaucoup  M.  Maclinson, 
quoiqu'il  fut  son  proche  parent;  ihais  elle  nie  trouvait  de- 
daigneuse  de  le  refuser,  et  elle  faisait  cause  commune  avec 
lui  plut(5t  pour  la  defense  de  la  mediocrite  que  par  amour- 
propre  de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devendit  plus  odieuse;  je  me 
sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays ,  la  plus  inquiete  dod- 
leur  qui  puisse  s'emparer  de  Time.  L'exil  est  quelquefois, 
pour  les  caract^res  vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup 
plus  cruel  que  la  mort :  Fimagination  prend  en  deplaisancfe 
tous  Ids  objets  qui  vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la  lan- 
gue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  vie  en  detail;  il  y  a 
une  peine  pour  chaque  moment,  comme  pour  chaque  situa- 
tion ;  car  la  patrie  nous  donne  mille  plaisirs  habituels  que  nous 
ne  coiinaissons  pas  nous-m^mes ,  avant  de  les  avoir  perdus : 

La  favella^  i  coftumi, 

L*  aria,  t  tronchi,  il  terren,  le  mtira,  tsoMt '  1 

'  Lalangue,  les  mopurs,  I'air,  lesarbres,  laterre,  les  murs,  lespierresl 
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(rest  d6]h  un  vif  chagrin  que  de  ae  plas  voir  les  Uqux  ou 
Von  a  passe  son  enfance  :  les  souvenirs  de  cet  Age,,  par  iiii 
charme  particulier,  rajeunissent  le  coeur,  et  cependaht  adoii- 
cissent  Tidee  de  la  mort.  La  tombe  rapprochee  du  berceau 
serable  placer  sous  le  m^me  ombrage  toute  uhe  vie,*  taudis 
que  les  annees  passees  sur  un  sol  etranger  sont  com  me  des 
branches  sans  racines.  La  generation  qui  vous  precede  rie 
vous  a  pas  vu  nattre ;  elle  n'est  pas  pour  vous  la  generation 
des  peres,  la  generation  protectrice;  mille  interSls  qui  vous 
sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont  plus  entehdiis 
par  les  etrangers;  il  faut  tout  expliquer,  tout  coramenter, 
tout  dire,  au  lieu  de  cette  communication  facile,  de  cette 
effusion  de  pen  sees ,  qui  commence  k  Tinstant  ou  Ton  re- 
trouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  emo- 
tions les  expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Carhy  cct- 
rissima,  disais-je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule, 
pour  m'imiter  a  moi-mSme  Taccueil  si  amical  des  ttaliens 
el  des  Italiennes;  je  comparais  cet  accueil  k  celui  qu6  je  re- 
cevais. 

Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne,  ou  j'avais  contume 
d'entendre  le  soir,  en  Italic,  des  airs  harmonieur  cliantes 
avec  des  voix  si  justes ;  et  les  cris  des  corbeaux  retetilis^aient 
seuls  dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  Tair  si  suave  de  mon 
pays,  6tait  remplace  par  les  brouillards;  les  fruits  mflris- 
saient  k  peine,  je  ne  voyais  point  de  vignes;  les  fleurs  *croi§- 
saient  languissamment ,  k  long  intervalle  Tune  de  iVutre; 
les  sapins  couvraient  les  montagnes  toute  Pann^e ,  comme 
un  noir  v5tement :  un  edifice  antique,  un  tableau  seulem'ent, 
un  beau  tableau,  aurait  releve  mon  ^me;  mais  je  Faurais 
vainement  cherche  k  trente  milles  k  la  ronde.  Tout'  etait 
terne , .  tout  etait  morne  autour  de  moi,  et  ce  qu'il  y  avail 
d'habitations  et  d'habitants  servait  seulement  k  priver  la  so- 
litude de  cette  horreur  poetique  qui  cause  k  Ykme  un  frisson^ 
nement  assez  doux.  II  y  avail  de  Taisance,  un  peu  de  com- 
merce et  de  la  culture  autour  de  nous :  enfm,  ce  qu'il  faut 
pour  qu'on  vous  dise :  Fous  devez  Stre  contente^  il  ne  vous 
manque  rien.  Stupide  jugement  porte  sur  I'exlerieur  de  la 
vie ,  quand  tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souflfrance  est 
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dans  le'  sauctuaire  le  plus  intime  et  le  pins  secret  de  lious- 

'  A  Vip^t  et  uu  ans,  je  devais  naturellement  entrer  en  pos- 
session de  la  fortune  de  ma  mere  et  de  celle  que  mon  pere 
m'avaif  laissee.  Une  fois  alors,  dans  raes  reveries  solitaires, 
lime  vmt  dansl'idee,  puisque  j'etais  orpheline  et  majeure, 
de  retourner  en  Italie  pour  y  mener  une  vie  independante , 
lout  entiere  consacree  aux  arts,  Ce  projet,  quand  il  entra  dans 
mf  pensee,  m'enivra  de  bonheur;  et  d'abordje  ne  cbncus 
pas  la  possibilite  d'une  objection.  Cependant,  quand  ma 
fievre  d'esperance  fut  un  pen  calmee,  j'eus  peur  de  cette 
resolution  irreparable;  et,  me  representant  ce  qu'en  pense- 
raient  lous  ceux  que  je  connaissais,  le  projet  que  j'avais 
d^abord  trpuve  si  facile  me  sembla  tout  k  fait  impralicable ; 
nifiis  neanmoins  Tiraage  de  cette  vie ,  au  milieu  de  tons  les 
Spuyeo^rs  de  rantiquite,  de  la  peinture,  de  la  musique, 
s^etait  offerte  a  moi  avec  tant  de  details  et  de  charmes,  que 
j'avaiS  pfis  un  nouveau  degoAt  pour  mon  ennuyeuse  exis- 

Mpn  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre,  s'etait  accru  par 
r^tjide.^iiiyie  que  j'avais  faite  de  la  litterature  anglaise;  la 
piafliefe  profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caracterise  vos 
pp^f^^avaitfortifie  mon  esprit  et  mon  &me,  sans  que  j'eusse 
rifiJi  pepdu  de  Timagination  vive  qui  semble  n'appartenir 
qu' aux.  habitants  de  nos  contreeS.  Je  pouvais  done  me  croire 
4^JljijU,ee  a  des  avantages  particuliers  par  la  reunion  des  cirr 
cfjp^JfUices  rares  qui  m'avaient  donne  une  double  education, 
oJL^i  je  puis  m'exprimer  ainsi,  deux  nationalites  differentes, 
j€t  me  squvenais  de  Fapprobation  qu'un  petit  nombre  de 
tMjqs  juges  avaient  accordee,  dans  Florence,  a  mes  premiers 
es3ajl9  en  poesi^.  Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux  succes  que 
Je.pourrais  oblenir;  enfm  j'esperais  beaucoup  de  moi :  n'est- 
ce  pas  1a  premiere  et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeunesse? 

II  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession  de  I'univers, 
le  jour  oil  je  ne  sentirais  plus  le  souffle  dessechant  de  la  me- 
diocrite  malveillante ;  mais  quand  il  fallait  prendre  la  reso- 
lution de  partir,  de  m'echapper  secretement,  je  me  sentais 
arr^tee  par  Topinion ,  qui  mUmposait  beaucoup  plus  en  An- 
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gleterre  qu'eii  Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas  la  petite 
ville  que  j'habitais ,  je  respectais  Tensemble  da  pays  dont 
elle  faisait  partie.  Si  ma  belle-mere  avait  daigne  me  con- 
duire  h  Londres  ou  k  Edimbourg ;  si  elle  avait  songe  k  me 
marier  avec  un  homme  qui  etii  assez  d'esprit  pour  faire  cas 
du  mien,  je  tfaurais  jamais  renonce  ni  a  mon  nom  ni  k  irion 
existence,  m^me  pour  retourner  dans  rtion  ancienne'patrie. 
Enfin ,  quelque  dure  que  fftt  pour  moi  la  domination  de  ma 
belle-m^re,  je  n'aurais  peut-^tre  jamais  eu  la  force  de  chan- 
ger de  situation ,  sans  une  multitude  de  circon stances  qui  se 
reunirent  comme  pour  decider  mon  esprit  incertain. 

J'avais  pres  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que 
vous  connaissez,  Theresine ;  elle  est  Toscane;  et,  bien  quo 
son  esprit  n'ait  point  et^  cultive,  elle  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grllce  aux 
moindres  discours  de  notre  peuple.  C*etait  avec  elle  seule- 
ment  que  je  parlais  ma'  langufe,  hi  ce  lien  m'attacHait  h.  elle. 
Je  la  voyais  souvent  triste ,  et  je  Ti*osais  lui  en  demander  la 
cause,  riie  doutant  qu'elle  regrettait,  comme  moi,  notre 
pays,  et  craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  pro- 
jpres  sentiments  s'ils  etaieiit  esxcites  par  les  sentiments  d'une 
kutre.  II  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les  communi- 
quant :  mais  les  maladies  de  Pimagination  s^augmentent 
quand  oh  les  confie ;  elles  s'augmentent  surtbut  quand  on 
apercoit  dans  un  autre  une  douleur  semblable  k  la  sienne. 
Le  mal  qu'on  souffre  paratt  alof s  invincible ,  et  Ton  n'es- 
saye  plus  de  le  combattre.  Ma  pauvre  Theresine  tomba  totlt 
k  coup  serieusement  malade ;  et ,  Tentendant  gemir  nuit  et 
jour,  je  me  determinai  a  lui  demander  enfln  le  sujet  de  ses 
chagrins.  Quel  fut  ^oh  etonnement  de  Tentendre  me  dire 
presque  tout  ce  que  j'avais  senti  I  Elle  n'avait  pas  si  bien  re- 
flechi  que  moi  sur  la  cause  de  ses  peines ;  elle  s'en  prenait 
davantage  k  des  circonstances  locales ,  a  des  personnes  en 
particuUer ;  mais  la  tristesse  de  la  nature ,  Tinsipidite  de  la 
ville  oil  nous  demeurions,  la  froideur  de  ses  habitants,  la 
contrainte  deleurs  usages,  elle  sentait  tout,  sans  pouvoir 
s'en  rendre  raison ,  et  s'ecriait  sans  cesse  : .«  0  mon  pays  I 
lie  vous  reverrai-je  done  jamais  ?  »  Et  puis  elle  ajoutait  ce- 
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pendant  qu'elle  ne  voulait  pas  me  quitter,  et,  avec  uiie  amer- 
tume  qui  me  dechirait  le  coeur,  elle  pleurait  de  ne  pouvoir 
concilier  avec  son  attachenaent  ppur  moi  son  beau  ciel  d'lta- 
lie  etle  plaisir  d'entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  lit  plus  d'effet  sur  men  esprit  que  ce  reflet  de  mes 
propres  impressions  dans  unepersonne  toute  commune,  raais 
qui  avait  conserve  le  caractere  et  les  ^oiits  italiens  dans  leur 
yivacite  naturelle;  et  je  lui  promis  qu'elle  reverrait  Tltalie. 
«  Avec  vous?  »  repondit-elle.  Je  gardai  le  silence.  Alors  elle 
s'arracha  les  cheveux,  et  jura  qu'elle  ne  s'eloignerait  jamais 
de  moi ;  mais  elle  paraissait  prete  h  mourir  k  mes  yeux  en 
prononcant  ces  paroles.  Enfin,  il  m'echappa  de  lui  dire  que 
j'y  retournerais  aussi;  et  ce  mot,  qui  n'avaiteu  pour  but  que 
de.  la  calmer,  devint  plus  solenuel  par  la  joie  inexprimable 
qu'illui  causa  et  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour, 
sans  eu  rien  dire ,  elle  se  lia  avec  quelques  negociants  de  la 
ville,  et  m'annOnQait  exactement  quand  un  vaisseau  partait 
du  port  voisin  pour  Genes  ou  Livourne.  Je  I'ecoutais,  et  je 
ne  repondais  rien ;  elle  imitait  aussi  mon  silence ,  mais  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma  sante  souffrait  tous  les 
jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines  interieures  :  mon 
esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de  gaiete;  je  vous  I'ai  dit 
souvent,  la  douleur  me  tuerait;  il  y  a  trop  de  lutte  en  moi 
contre  elle ;  il  faut  lui  ceder  pour  n'en  pas  mourir. 
.  Je  revenais  done  frequemment  a  Tidee  qui  m'occupait  de- 
puis la  mort  de  mon  pere;  mais  j'aimais  beaucoup  Lucile, 
qui  avait.alors  neuf  ans,  et  que  je  soignais  depuis  six  comme 
sa  seconde  m^re.  Un  jour,  je  pensai  que ,  si  je  partais  ainsi 
secr^tement,  je  ferais  un  tel  tort  a  ma  reputation,  que  le  nom 
de  ma  sceur  en  souffrirait;  et  cette  crainte  me  fit  renoucer 
pour  un  temps  a  mesprojets.  Cependant,  un  soir  que  j'etais 
plus  affectee  que  jamais  des  chagrins  que  j'eprouvais,  et 
dans  mes  rapports  avec  ma  belle-mere,  et  dans  mes  rapports 
avec  la  societe ,  je  me  trouvai  seule  k  souper  avec  lady  Ed- 
germond;  et,  apres  une  heure  Je  silence,  il  me  prit  tout  k 
coup  un  tel  ennui  de  son  imperturbable  froideur,  que  je 
corameucai  la  conversation  en  me  plaignant  de  la  vie  que  je 
menais ,  plus ,  d'abord ,  pour  la  forcer  a  parler  que  pour 
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Tamenei;  a  auciin.resultat  quipiitme  concerner;  maisi.ien 
iD'animant ,  je  supposai  tout  k  coup  la  possibiiito ,  dans  uat 
situatiQ»,.s^irU>lable  h  la  raienue,  <le  quitter  poinrttouj^wrs 
TAagleterre.  >Ia.  beUe-jnere  n'en  ,fut  pas  troublee ;  ej;^  a?eQ 
ua^a»g-|roi(l.et.uA9  seckeresse  quej^  n'oubUeraide.ma  yi6j 
ellejae  dit :  «  ypus  avez  yiugt  et  ue  an,  miss  Bdgermijpd^ 
ain^i  la  fortune  de  votre  ra^re  et.celle  que  yo^^.pep©  vou^.a 
lais3ee  south  vous.  Vous  ^es  done  la  maUresse  de  ypus  ©(»!» 
dpire  coraine  vous  le  voudrez;  maig,  si  voujs  prepez  un  paiiti 
qui  vous  deshonore  dans  Topinion ,  vous  deye3,h.vcfcfcrQrftr 
mille  de  changer  de  nom  et  de  vous  faire  passer  pouFi  mort^  » 
Je  me  levai,  k  ces  paroles,  avec  impetuosite,  et  je-SOTttssana 
repondre. 

Cette  durete  dedaigneuse  m'inspira  la  plus  vive  iodigna-^ 
tion,  et,  pour  un  moment,  un  desir  de  vengeance  .tout  k  fait 
etranger  k  mon  caract^re  s'empara  de  moi.  Ces  mouveraents 
se  calmerent ,  mais  la  conviction  que  personne  ne  s'iaiere**- 
sait  h  mon  bonheur  rompit  les  liens  qui  m'attachaient  eneore< 
a  la  maison  oii  j' avals  vu  mon  p^re.  Certainemeot  lady  Bdf 
germond  ne  me  plaisait  pas ,  mais  J^  n'avais  pas  pour  eU^ 
Tindifference  qu'elle  me  temoignait  :  j'etais  touchee  de.sa 
tendresse  pour  sa  fiUe;  je  croyais  Fa  voir  interesseepar  Je3i 
soins  que  je  donnais  a  cette  enfant,  et  peufc-e4re-,ia«  con- 
traire,  ces  soins  m^mes  avaienl-ils  excite  sa  jalousie;)  cai 
plus  elle  s'etait  impose  de  sacrifices  sur  tons  le&  points^  plus, 
cUe  etait  passionnee  dans  la  seule  affection  qu'elle.  ae  fut  per^ 
mise.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  coBur  humain  de^  yif-efc.d- ar- 
dent, mattrise  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rappofts,  se- 
retrouvait  dans  son  caractere  quand  il  s'agissait  de  satille.. . 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excite  dans  mon  coeur 
mon  entretien  avec  lady  Edgermond,  Theresine  vint  me  dire, 
avec  une  emotion  extreme,  qu'un  bAtiment,  arrive  de  Li-' 
vourne  meme,  etait  entre  dans  le  port,  dont  nous  u'etions^ 
eloignees  que  de  quelques  lieues ,  et  qu'il  y  avait  sur  ce  bA^ 
timent  des  negociants  qu'elle  connaissait,  et  qui  etaient  les 
plus  honnetes  gens  du  monde.  «  lis  sont  tous  Italiens,  me 
dit-elle  en  pleurant;  ils  ne  parlent  qu'italien.  Dans  huit 
jours  ils  se  rembarquent,  et  vont  directement  en  Italie ;  et 
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si  madame  etait  decidee...  — ^Retournez  avec  eux,  ma  bonne 
Thieresine,  lui  repondis-je.  —  Non,  madame,  s'ecria-*t-elle, 
j'aime  mieux  mourir  icil  »  Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  oii 
je  restai,  r^fl^chissant  \  mes  devoirs  envers  ma  belle-m^re. 
n  me  paraiisait  clair  qu'elle  desirait  ne  plus  m'avoir  aupres 
d'elle;  mon  influence  surLucile  lui  deplaisait;  elle  craignait 
qire  la  reptitation  que  j'avais  autour  de  moi  d'etre  une  per- 
sonne  extraordinaire  ne  nuisit  un  jour  a  Tetablissement  de 
sa  flUej  enfin,  elle  m'avait  ditle  secret  de  son  coeur  en  m'in- 
di^uemt  le  d^r  que  je  me  lisse  passer  pour  morte ;  et  ce 
CMiseil  amer,-  qui  m'avait  d*abord  tant  revoltee ,  me  parut , 
h  lateflexion,  assez  raisonnable. 

«  Oui,  sans  doute,  m'ecriai-je,  passons  pour  raorte  dans 
ces  lieux,  oil  mon  existence  n*est  qu'un  sorameil  agite.  Je 
revivrai  avec  la  nature,  avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts; 
et  les  froides  lettres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur 
iin  rain  tombeau,  tiendrout  aussi  bien  que  moi  ma  place 
dans  ce  sejour  sans  vie. »  Ces  elans  de  mon  ^me  pour  la  li- 
berie ne  me  donn^rent  point  encore  cependant  la  force 
d'une  resolution  decisive.  11  y  a  des  moments  oil  Ton  se 
croitia  puissance  de  ce  qu'on  desire,  et  d'autres  oil  I'ordre 
bftbituel  des  choses  paralt  devoir  Femporter  sur  tons  les  sen- 
timents de  r^me.  J'etais  dans  cette  indecision,  qui  pouvait 
dttrer  toujours,  puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne  m'obli- 
geait  h  prendre  un  parti,  lorsque,  le  dimanche  qui  suivit  ma 
conversation  avec  ma  belle-mere,  j'entendis,  vers  le  soir, 
SOBS  mes  fen^tres,  des  chanteurs  italiens  qui  etaient  venus 
sur  le  bittmfent  de  Livourne,  et  que  Theresine  avait  attires 
pout  ttie  causer  une  agr^able  surprise.  Je  ne  puis  exprimer 
Feraotion  que  je  ressentis;  un  deluge  de  pleurs  couvrit  mon 
visage,  tons  mes  souvenirs  se  ranim^rent.  Rien  ne  retrace 
le  passe  comme  la  musique ;  elle  fait  plus  que  le  retracer :  il 
apparait  quand  elle  Tevoque,  semblable  aux  ombres  de  ceux 
qui  nous  sont  chers,  rev^tu  d'un  voile  mysterieux  et  melan- 
colique.  Les  musiciens  chant^rent  ces  delicieuses  paroles  de 
Monti,  qu'il  a  eomposees  dans  son  exil : 

Bella  Italia,  amate  spondet 
Fur  vi  tomo  d  riveder, 
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Trema  in  petto  e  »i  confbnde 
V  alma  oppressa  dal  placer  ' . 


J'etais  dans  une  sorte  d'ivresse ;  je  sentais  pour  ritalie 
loul  ce  que  Tamour  fait  eprouyer,  desir,  enthousiasme,  re- 
grets ;  je  n'etais  plus  maltresse  de  moi-mSme,  toute  mon 
lime  etait  entralnee  vers  ma  patrie ;  j'avais  besoin  de  la  voir, 
de  la  respirer,  de  Tentendre;  chaque  battement  de  mon 
coeur  ^tait  un  appel  a  mon  beau  sejour,  k  ma  riante  con- 
tree  !  Si  la  vie  etait  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux,  ils 
ne  souleveraient  pas  la  pierre  qui  les  couvre  avec  plus  d'im- 
patience  que  je  n'en  eprouvais  pour  ecarter  de  moi  tous  mes 
linceuls  et  reprendre  possession  de  mon  imagination,  de 
mon  genie,  de  la  nature !  Au  moment  de  cetle  exaltation 
causee  par  la  musique,  j'etais  loin  encore  de  prendre  aucun 
parti,  car  mes  sentiments  etaient  trop  confus  pour  en  tirer 
une  idee  flxe,  iQrsque  ma  belle-m§re  entra,  et  me  pria  de 
faire  cesser  ces  chants,  parce  qu'il  etait  scandaleux  d'enten- 
dre  de  la  musique  le  dimanche.  Je  voulus  insister;  leslta- 
liens  parlaient  le  lendemain  :  il  y  avait  six  ans  que  je  n'avais 
joui  d'un  semblable  plaisir.  Ma  belle-mere  ne  m'ecouta  pas; 
et,  me  disant  qu'il  fallait  avant  tout  respecter  les  convenan- 
ces du  pays  oil  Ton  vivait,  elle  s'approcha  de  la  fen^tre,  et 
commanda  a  ses  gens  d'eloigner  mes  pauvres  compatriotes. 
lis  partirent,  et  me  repetaient  de  loin  en  loin,  en  chantant, 
un  adieu  qui  me  per^ait  le  coeur. 

La  mesure  de  mes  impressions  etait  comblee.  Le  vaisseau 
devait  s' eloigner  le  lendemain;  Theresine,  a  tout  hasard,  et 
sans  m'en  avertir,  avait  tout  prepare  pour  mon  depart.  Lu- 
cile  etait  depuis  huit  jours  chez  une  parente  desa  mere.  Les 
cendres  de  mon  pere  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de 
campagne  que  nous  habitions;  il  avait  ordonne  que  son 
tombeau  fiit  eleve  dans  la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse.  Enfin, 
je  partis  sans  en  prevenir  ma  belle-m^re,  et  lui  laissant  une 

'  Belle  Italie!  bords  cherisi  jq  vais  done  vous  revoir  encore!   Mon 
ime  tremble,  succombe  a  I'exc^s  de  ce  plaisir. 
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leUie  qui  lui  appreuait  lua  resolution.  Je  parlis  dans  uu  do 
ces  moments  oil  Ton  se  livre  a  la  destinee,  oii  tout  pa- 
ralt  meilleur  que  la  servitude,  le  degoAt  et  Tinsipidite,  oil 
la  jeunesse  inconsidereo  se  fie  a  Taveuir,  et  le  voit  dans  les 
cieux  comme  une  etoile  brillante  qui  lui  promet  un  heureux 
sort. 

CHAPITRE  IV. 

Des  peusees  plus  inquietes  s'enipar^rent  de  moi  quand  je 
perdis  de  vue  les  c6tes  d'Anglelerre ;  mais  comme  je  n'y 
avais  pas  laisse  d'attachement  vif,  je  fusbient6t  consolee,  en 
arrivant  k  Livourne,  par  tout  le  charme  de  Tltalie.  Jene  dis 
a  personne  mon  veritable  nom,  comme  je  Tavais  promis  a 
ma  belle-mere;  jepris  seulement  celui  deCorinne,  queThis- 
toire  d'une  femme  grecque,  amie  de  Pindare  et  poete,  m'a- 
vait  fait  aimer  (29).  Ma  figure,  en  se  developpant,  avait 
tellement  change,  que  j'etais  sure  de  n'^tre  pas  reconnue  ; 
j'avais  vecu  assez  solitaire  ci  Florence,  et  je  devais  compter 
sur  ce  qui  m'est  arrive,  c'est  que  personne  ti  Rome  n'a  su 
quij'elais.  Ma  belle-mere  me  manda  qu'elle  avait  repandu  le 
bruit  que  les  medecins  m'avaient  ordonne  le  voyage  du  Midi 
pour  retablir  ma  sante,  et  que  j'etais  morte  dans  la  traversee. 
Salettre  iie  contenait  d'ailleurs  aucune  reflexion.  EUe  me  fit 
passer  avec  une  tres-grande  exactitude  toute  ma  fortune, 
qui  est  assez  considerable ;  mais  elle  ne  m'a  plus  ecrit.  Cinq 
ans  se  sent  ecoules  depuis  ce  moment  jusqu'a  celui  oiije 
vous  ai  vu ;  cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goilte  assez  de 
bonheur.  Je  suis  venue  m'etablir  h  Rome;  ma  reputation 
s'est  accrue;  les  beaux-arts  et  la  litterature  m'ont  encore 
donne  plus  de  jouissanccs  solitaires  qu'ils  ne  m'ontvalu  de 
succes,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusqu'h  vous,  tout  Tempire  que 
le  sentiment  pout  exercer;  mon  imagination  colorait  etdeco- 
lorait  quelquefois  mos  illusions  sans  me  causer  de  vivos 
peines ;  je  n' avais  point  encore  ete  saisie  par  une  alTection 
qui  piit  me  dominer.  L'admiration,   le  respect,  Tamour, 
irenchatnaient  point  les  facultes  de  mon  &mc;  je  concevais, 
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mame  en  aitpani,  plus  de  qualites  et  plus  de- charmes  que 
je  n'en  ai rencontre;  mfmj  j©  restais  superieure  a  mes  pio*' 
pres  impressions,  an  lieu  d'etre  eatieremeiH  subjuguee  par 
elles.  .  .;  ,  .      * 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  sdeuihom^' 
mes,  dont  la  passiotu  pour  moi  n.'a  que  trop  ecdatev  ont  oc-"' 
cupe .  succe&si vement  <nia  yie  a^aat  de  toqs.  connaltce  ;>  il 
faudrait  faire  violence  a  ma  conviction  intime  poo*  me  pec-- 
suader  maintenant  qu'un  autre  que  voua  a  pu  m-iR^er^sei^^r 
ct  j'en  eprouve  autant  de  repentir  que  de  doaleur.  Je  Tons' 
dirai  seuleraent  ce  que  vous  avez  appris  d«j^  |>arini  mes- 
amis  :  c'est  que  men  existence  independante  me  plaisait  tel- 
lement,  qu'apres  de  longues  irresolutions  et  de-  penibles 
scenes,  j'ai  rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin  d'aimeri 
m'avait  fait  contractor,  et  que  je  n'ai  pu  me  resoudre  a  ren-" 
dre  irrevocables.  Un  grand  seigneur  allemand  voulait,  ei| 
m'epousant,  m'emmener  dans  son  pays,  ou  son  rang  et.sa, 
fortune  le  fixaient.  Un  prince  italien  m'offrait  a  Romei»4mei- 
Fexistence  la  plus  brillante.  Le  premier  sat  me  plair©  en* 
m'inspirant  la  plus  haute  estime;  mais  je  m'apercus,  avec 
le  temps,  qu'il  avait  peu  de  ressources  dans  resprit-Quaad- 
nous etions  seuls, il  fallait  que  je  me  donnasse  beaucoupde' 
peine  pour  soutenir  la  conversation,  et  pour  lui  cadiJ^r  aveq 
soin  ce  qui  lui  manquait.  Je  n'osa'is,  en  causant  av«c  hii,  lui 
montrer  ce  que  je  puis  ^tre,  de  peur  de  le  niettre'mal'a 
raise;  je  previs  que  son  sentiment  pour  moi  dirainuerai* 
necessairement  le  jour  ou  je  cesserais  de  le  menager>  et 
neanmoins  il  est  difficile  de  conserver  renthousiasfne  pour 
ceux  que  Ton  menage.  Les  egards  d'une  femiae  pour  ime 
inferiorite  quelconque  dans  un  horame  supposeiai  toujouTSf- 
qu'elle  ressent  pour  lui  plus  de  pitie  que  d-amour;  etle^ 
genre  de  calcul  et  de  reflexion  que  ces  Egards  demandeht 
fletrit  la  nature   celeste  d'un  sentiment  invoiontaire.  Lei 
prince  italien  etait  plein  de  gr^ce  et  de  fecondite -darts  PesM 
prit.  II  voulait  s'etablir  k  Rome,  partageait  tous  mes  g-oilkt&y 
aimait  mon  genre  de  vie;  mais  je  remarquai,  dans  une  oc-<- 
casion  importante,  qu'il  manquait  d'energie  dans  T^me,  et 
que  dans  les  circonstances  difliciles  de  la  vie,  ce  serait.moi 
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qui  me  verrais  oblige  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier :  alors 
tout  fut  dit  pour  Tainour ;  car  les  femmes  ont  besoiti  d'appui, 
et  lien  ne  les  refroidit  comme  la  n^cessite  d'en  donner.  Je 
fus  done  deux  fois  detrompee  de  mes  sentiments,  non  par 
des  malhears  ni  pas  des  fantes,  raais  par  Tesprit  observa- 
teurqui  me  decouvritce  que  Fimagiuation  m'avait  cache. 

Je  me  crus  desiinee  k  ne  jamais  aimer  de  toute  la  puis- 
sance de  men  &me;  quelquefois  cette  idee  m'etait  penible, 
plos  sofuvent  je  m'applaudi^sais  d'etre  libre ;  je  craignais  en 
moi  cette  faculte  de  sowffrir,  cette  nature  passionnee  qui  me* 
nace  mon  bonheur  et  ma  vie;  je  me  rassurais  toujours,  en 
songeant  qu'il  etait  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et  je 
ne  croyais  pas  que  personne  pdt  jamais  repondre  k  Tidee  que 
j^avais  du  caract^re  et  de  I'esprit  d'un  homme ;  j'esperais 
tonjours  echapper  au  pouvoir  absolu  d*un  attachement,  en 
apercevant  quelques  d^fauts  dans  Tobjet  qui  pourrait  me 
plaire;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des  defauts  qui  peuvent 
accrottare  Tamour  m^me  par  Pinquietude  qu'ils  lui  causent. 
Oswald,  la  m^lancolie,  Fincertitude,  qui  vous  decouragent 
de  tout^  la  severite  de  vos  opinions,  troublent  mon  repos, 
saos  refroidir  mon  sentiment ;  je  pense  souvent  que  ce  sen- 
timent ne  me  rendra  pas  heureuse;  mais  alors  c'est  moi 
que  fe  juge,  et  jamais  vous. 

Vo«s connaissez  maintenant  Phistoire  de  ma  vie;  PAngle- 
terre-abanklonn^e,  mon  changement  de  nom,  Tinconstancc 
de  mon  cceur,  je  n'ai  rien  dissimule.  Sans  doute,  vous  pen- 
serezque  Vimagination  m'a  souvent  egaree;  mais  si  la  so- 
ciete  n'enchatnait  pas  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre 
dont  les  hommes  sont  degages,  qu*y  aurait-il  dans  nia  vie 
qui  piit  emp^cher  de  m'aimer?  Ai-jamais  trompe?  ai-je  ja- 
mais fait  de  mal?  mon  Sme  a-t-elle  jamais  ete  flelrie  par  de 
vulgaires  inter^ts  ?  Sincerite,  bonte,  fierte,  Dieu  demande- 
ra-t-il  davantage  b  Torpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  Tu- 
nivers?  Heureuses  les  femmes  qui  rencontrent,  k  leurs 
premiers  pas  dans  la  vie,  celui  qu'elles  doivent  aimer 
toujours!  Mais  le  merite-je  moins,  pour  Tavoir  connu  trop 
tard? 

Cependant,  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en  croirez  ma 
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franchise,  si  je  pouvais  passer  ma  vie  pres  de  vous  sans  vous 
epouser,  il  me  senible  que,  malgre  la  perte  d'uu  grand  bon- 
heur  et  d'une  gloire  a  mes  yeux  la  premiere  de  toutes,  je  ne 
voudrais  pas  m'unir  a  vous.  Peut-elre  ce  raariage  est-il  pour 
vous  un  sacrifice ;  peut-etre  un  jour  regretterez-vous  cette 
belle  Lucile,  ma  soeur^  que  votre  pere  vous  a  destinee.  Eiie 
est  plus  jeune  que  moi  de  douze  annees ;  son  nom  est  sans 
tache,  comme  la  premiere  fleur  du  prin temps;  il  faudrait, 
en  Angleterre,  faire  revivre  le  /nien,  qui  a  dejk  passe  sous 
Fempire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  clme  douce  et 
pure ;  si  j'en  juge  par  son  enfance,  il  se  pent  qu'elle  soit  ca- 
pable de  vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald,  vous  ^les 
libre  :  quand  vous  le  desirerez  votre  anneau  vous  sera 
rendu. 

Peut-^tre  voulez-vous  savoir,  avant  que  de  vous  decider, 
ce  que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  Tignore :  il  s'eleve 
quelquefois  des  mouvements  tumultueux  dans  mon  ^me,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  coupable, 
si  de  tels  mouvements  me  rendaient  Texistence  tout  a  fait 
insupportable.  11  est  egalement  vrai  que  j'ai  beaucoup  de 
facultes  de  bonheur ;  je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une 
fievre  de  pensees  qui  fait  circuler  mon  sang  plus  vite..  Je 
m'interesse  a  tout ;  je  parle  avec  plaisir ;  je  jouis  avec  de- 
lices  de  Tesprit  des  autres,  de  Tinter^t  qu'ils  me  temoignent, 
des  merveilles  de  la  nature,  des  ouvrages  de  Tart  que  Taf- 
fectation  n'a  point  frappes  de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puis- 
sance de  vivre  quand  je  ne  vous  verrai  plus?  C'est  a  vous 
d'en  juger,  Oswald,  car  vous  me  connaissez  mieux  que  moi- 
meme ;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis  eprou- 
ver ;  c'est  h  celui  qui  cnfonce  le  poignard  a  savoir  si  la  bles- 
sure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait,  Oswald, 
je  devrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  depend  en  entier  du  sentiment  que  vous 
m'avez  montre  depuis  six  mois.  Je  defierais  toute  la  puis- 
sance de  votre  volonte  et  de  votre  dclicatesse  de  me  trom- 
per  sur  la  plus  legere  alteration  dans  ce  sentiment.  Eloignez 
de  vous ,  a  cet  egard ,  toute  idee  de  devoir ;  je  ne  connais 
pour  I'amour  ni  promesse  ni  garantie.  La  divinite  seule  peul 
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faire  renattre  une  fleur  quand  le  vent  Fa  fletrie.  Un  accent, 
un  regard  de  vous  suffiraient  pour  m'apprendre  que  votre 
coBur  n'est  plus  le  mSme ,  et  je  detesterais  tout  ce  que  vous 
pourriez  m'offrir  k  la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon 
divin,  ma  celeste  aureole.  Soyez  done  libre  maintenant, 
Oswald ,  libre  chaque  jour,  libre  encore ,  quand  vous  seriez 
mon  epoux ;  car  si  vous  ne  m'aimiez  plus ,  je  vous  aflfran- 
chirais  par  ma  mort  des  liens  indissolubles  qui  vous  atta- 
cheraient  h  moi. 

Des  que  vous  aurez  lu  cette  lettre ,  je  veux  vous  revoir ; 
mon  impatience  me  conduira  vers  vous ,  et  je  saurai  mon 
sort  en  vous  apercevant;  car  le  malheur  est  rapide ,  et  le 
ccBur,  tout  faible  qu'il  est ,  ne  doit  pas  se  meprendre  aux 
signes  funestes  d'une  destinee  irrevocable.  Adieu. 


•v 
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i.e»  jMleiDC  li  Howe  ei  le  Voyage  li  Venl«e< 


CHAPITRE  PREMIER. 

C'etait  avec  une  Amotion  profonde  qu'Oswald  avail  lu  la 
lettre  de  Corinne.  Un  melange  confus  de  diverses  peines 
Tagitait :  tantdt  il  etait  blesse  du  tableau  qu'elle  faisait  d^une 
province  d' Angleterre ,  et  se  disait  avec  desespoir  que  ja- 
mais une  telle  femme  ne  pourrait  ^tre  heureuse  dans  la  vie 
domestique ;  tant6t  il  la  plaignait  de  ce  qu'elle  avail  souffert, 
et  ne  pou^ait  s'erap^cher  d'aimer  et  d^ admirer  la  franchise 
et  la  simplicite  de  son  recit.  II  se  sentait  jaloux  aussi  des 
affections  qu'elle  avait  eprouvees  avant  de  le  connaltre ;  et 
plus  il  voulait  se  cacher  k  lui*mdme  cette  jalousie,  plus  il  en 
etait  tourmente ;  enfm ,  surtout ,  la  part  qu*avait  son  p^re 
dans  son  histoire  Taffligeait  amerement ,  et  Tangoisse  de 
son  Ame  etait  telle,  quMl  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait  ni  ce 
qu'il  faisait.  II  sortit  precipitamment  k  midi ,  par  un  soleil 
brQlant :  k  cette  heure ,  il  n'y  a  personne  dans  les  rues  de 
Naples ;  reflfroi  de  la  chaleur  retient  tous  les  etres  vlvants 
a  Tombre.  II  s'en  alia  du  cdte  de  Portici,  marchant  au  ha- 
sard  et  sans  dessein ,  et  les  rayons  ardents  qui  tombaient 
sur  sa  t^te  excitaient  tout  k  la  fois  et  troublaient  ses  pensees. 

Corinne  cependant ,  apres  quelqu^s  heures  d^attente ,  ne 
put  resistor  au  besoin  de  voir  Oswald ;  elle  entra  dans  sa 
chambre ,  et  ne  Ty  trouvant  point ,  cette  absence  dans  ce 
moment  lui  causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table 
de  lord  NeWil  ce  qu'elle  lui  avait  ecrit ;  et ,  ne  doutant  pas 
que  ce  filt  apres  Tavoir  lu  qu'il  s'en  etait  alle,  elle  s'ima- 
gina  qu'il  etait  parti  tout  k  fait  et  qn'elle  ne  le  reverrait  plus. 
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Alors  une  douleur  insupportable  s'empara  d'elle;  elle  essaya 
d'attendre ,  et  chaque  moment- la  consumait;  elle  parcouraii 
sa  chambre  k  grands  pfts^t  ^i&9^yui*S|ait  soudain,  de  peur 
de  perdre  le  moindre  irmi  qui  pourrait  annoncer  le  retour. 
Enfin,  ne  resistant  plus  k  son  anxiete,  elle  descendit  pour 

quel  c6te  il  avait  porte  ses  pas.  Le  mattre  de  I'auberge  re- 
pondit  que  lord  Nelvil  etait  alle  du  cdte  de  Portici ,  mais 
que  surenient,  ajouta  rh6te,  il  n'avait  pas  ete  loin,  car  dans 
ce  moment  un  coup  de  soleil  serait  tres-dangereux.  Cette 
crainte  se  m^lant  a  toules  les  autres,  bieii  que  Corinne  n'eut 
rien  sur  la  t§te  qui  put  la  garantir  de  Tardeur  du  jour,  elle 
s^  mi  a  majfehjer  ^u  hasard  dans  la  rue.  Les  larges  paves 
bl^^es^  de  Naples  ^  ces  paves  de  lave  ^  places  Ik  comme 
pDUri  multiplier  FefTet  de  la  chaleur  et  de  la  lumiere ,  brd- 
l^ien^  ses>  pieds ,  et  Teblouissaient  par  le  reflet  des  rayons 
du.  sdleiL 

£ite  n'a^vait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'a  Portici,  mais  elle 
avQOQ^t  toujours ,  et  toujours  plus  vite;  la  souffrance  et  le 
Iffquliie.  prepipitaient  ses  pas.  On  ne  vpyait  personne  sur  le 
grand  iCh^min  :  a  cette  heure ,  les  animaux  eux-m^mes  se 
tidqjpent  caches,  ils  redoutent  la  nature. 
•  tllnepottssi^re  homble  remplit  Fair  des  que  le  moindre 
souffle  4^.  vent  ou  le  char  le  plus  leger  traverse  la  route ;  les 
prairies ,  ,couvertes  de  cette  poussiere ,  ne  rappellent  plus , 
pai^  leur  couleur,  la  vegetation  ni  la  vie.  De  moment  en  mo- 
menis,  Corinoe  se  sentait  pr^s  de  tomber;  elle  ne  rencon- 
trait  pas  un  arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison  s^egarait  dans 
cei  desert  enilamme;  elle  n'avait  plus  que  quelques  pas  a 
f^ire  pour  arriver  au  palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel 
e^e  aurait  trouve  de  Tombre  et  de  I'eau  pour  se  rafralchir. 
Mais  Iqs  forces  lui  manquaient:  elle  essay  ait  en  vain  de 
marcher,  eUe  ne  voyait  plus  sa  route ;  un  vertigo  la  lui  ca- 
chait^  et  lui  faisait  apparattre  raUle  lumieres ,  plus  vivos  en- 
core que  celles  m^mes  du  jour;  et  tout  k  coup  succedait  k 
ces  lumieres  un  nuage  qui  Tenvironnait  d'une  obscurite 
sans  fratcheur.  Une  soif  ardente  la  devorait;  elle  rencontra 
un  lazzarone,  Tuniquo  creature  hum aine  qui  put  braver  en 
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ce  moment  la  puissance  du  climat,  et  elle  le  pria  d'aller  lui 
chercher  un  peu  d'eau ;  mais  cet  horame ,  en  voyant  seule 
sur  le  cherain,  h  cette  heure,  une  femme  si  remarquable  et 
par  sa  beaute  et  par  Telegance  de  ses  vStements,  ne  douta 
pas  qu'elle  ne  fut  foUe,  et  s'eloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  h  cet  instant , 
et  quelques  accents  de  Corinne  frapperentde  loin  son  oreille : 
hors  de  lui-m^me,  il  courut  vers  elle ,  et  la  recut  dans  ses 
bras  comme  elle  tombait  sans  connaissance ;  il  la  porta  ainsi 
sous  le  portique  du  palais  de  Portici ,  et  la  rappela  h  la  vie 
par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

D^s  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore  egaree  :  a  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consente- 
ment :  je  puis  vous  parattre  k  present  indigne  de  votre  affec- 
tion ;  mais  votre  promesse ,  pourquoi  la  meprisez-vous  ? 
—  Corinne ,  reprit  Oswald  ,  jamais  Fidee  de  vous  quitter  ne 
s'est  approchee  de  mon  coeur ;  je  voulais  seulement  reflechir 
sur  notre  sort ,  et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  re- 
voir.  —  Eh  bien  !  dit  alors  Corinne  en  esssayant  de  paraitre 
calme,  vous  en  avez  eu  le  temps  pendant  ces  mortelles 
heures  qui  ont  failli  me  coAter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le 
temps ;  parlez  done,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez  resolu.  s> 
Oswald ,  effraye  du  son  de  voix  de  Corinne  ,  qui  trahissait 
son  emotion  interieure  ,  se  mit  k  genoux  devant  elle ,  et  lui 
dit :  «  Corinne ,  le  coeur  de  ton  ami  n'est  point  change'; 
qu'ai-je  done  appris  qui  pCit  me  desenchanter  de  toi?Mais 
ecoute.  ))  Et  comme  elle  tremblait  toujours  plus  fortement , 
il  reprit  avec  instance  :  «  Ecoute  sans  terreur  celui  qui  ne 
peut  vivre  et  te  savoir  malheureuse.  —  Ah !  s'ecria  Corinne, 
c'est  de  mon  bonheuf  que  vous  parlez  ;  il  ne  s'agit  dejk  plus 
du  v6tre.  Je  ne  repousse  pas  votre  pitie ;  dans  ce  moment, 
j'en  ai  besoin ;  mais  pensez-vous  cependant  que  ce  soit  d'elle 
seule  que  je  veuille  vivre? —  Non,  c'est  de  mon  amour  que 

nous  vivrons  tons  deux ,  dit  Oswald ;  je  reviendrai — 

Vous  reviendrez !  interrompit  Corinne ;  ah  I  vous  voulez 
done  partir  ?  Qu*est-il  arrive  ?  qu'y  a-t-il  de  change  depuis 
hier?  Malheureuse  que  je  suisi  —  Ch^re  amie,  que  ton 
coeur  ne  se  trouble  pas  ainsi ,  reprit  Oswald ,  et  laisse-moi , 
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si  je  puis ,  te  reveler  ce  que  j'eprouve ;  c'est  moins  que  tu 
ne  crains  ,  bien  moins ;  raais  il  faut ,  dit-il  en  faisant  effort 
sur  lui-m6me  pour  s'expliquer,  il  faut  pourtant  que  je  con- 
naisse  les  raisons  que  mon  pere  peut  avoir  eues  pour  s' op- 
poser,  il  y  a  sept  ans ,  k  noire  union  :  il  ne  m'en  a  janiais 
parte  ,  j'ignoxe  tout  h  cet  egard ;  niais  son  ami  le  plus  in- 
time  ,  qui  vit  encore  en  Angleterre ,  saura  quels  etaient  ses 
motifs.  Si ,  comme  je  le  crois ,  ils  ne  tiennent  qu'k  des  cir- 
constances  peu  importantes,  je  les  compterai  pour  rien;  je 
te  pardonnerai  d'avoir  quitte  le  pays  de  ton  p^re  et  le  mien, 
une  si  noble  patrie ;  j'espererai  que  Tamour  t'y  rattachera , 
et  que  tu  prefereras  le  bonheur  doraestique ,  les  vertus  sen- 
sibles  et  naturelles,  a  Teclat  memo  de  ton  genie.  J'espererai 
tout,  je  ferai  tout.  Mais  si  mon  pere  s'etait  prononce  centre 
toi',  Corinne ,  je  ne  serais  jamais  Tepoux  d'une  autre,  mais 
jamais  aussi  je  ne  pourrais  etre  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites ,  une  sueur  froide  coula 
sur  le  front  d'Oswald ,  et  Teffort  quUl  avait  fait  pour  parler 
ainsi  etait  tel,  que  Corinne,  ne  pensant  qu'k  Tetat  ou  elle  le 
voyait ,  fut  quelque  temps  sans  lui  repondre ;  et  prenant  sa 
main,  elle  lui  dit  :  «  Quoi  I  vous  partez  I  quoi  I  vous  allez  en 
Angleterre  sans  moi !  »  Oswald  se  tut.  «  Cruel  1  s'ecria  Co- 
rinne avec  desespoir,  vous  ne  repondez  rien ,  vous  ne  com- 
battez  pas  ce  que  je  vous  dis  !  Ah  !  c'est  done  vrai !  Ilelas ! 
tout  en  le  disant ,  je  ne  le  croyais  pas  encore.  —  J'ai  re- 
trouve,  gr&ce  k  vos  soins,  repondit  Oswald,  la  vie  que  j'etais 
pr6t  h  perdre ;  cette  vie  appartient  k  mon  pays  pendant  la 
guerre.  Si  je  puis  m'unir  k  vous,  nous  ne  nous  quitterons 
plus,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre  existence  en  An- 
gleterre. Si  cette  destinee  trop  heureuse  m'etait  interdite,  je 
reviendrais ,  k  la  paix ,  en  Italie ;  je  resterais  longtemps  au- 
pres  de  vous,  et  je  ne  changerais  rien  k  votre  sort,  qu'en 
vous  donnant  un  lidele  ami  de  plus.  —  Ah !  vous  ne  chan- 
geriez  rien  k  mon  sort,  dit  Corinne,  quand  vous  Stes  devenu 
mon  seul  interSt  au  monde ,  quand  j'ai  goute  de  cette  coupe 
enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la  mort  I  Mais  au  moins, 
dites-moi,  ce  depart,  quand  aura-t-il  lieu?  combieri  de  jours 
me  restent-ils  ?  —  Chere  amie ,  dit  Oswald  en  Id  serrant 
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cotUrei  son  'Ca3ur,  jcijuce  qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitte- 
rai  pas,  et  peut-^tre  merae  alors...' —  Trois  mois  !  s'ecria 
€orifli»&;  ^  vivcai  done  encore  tout  ce  temps  :  c'estbeau- 
coup y  je  n^enesperaU  pas  tant.. Allons ,  je  me  sens  mieux ; 
o^est' un  av«iiur  que  trois  mois, »  dit-elle  avec  un  melange  de 
tristesse  «t  de  joie  qui  toucha  profondement  Oswald-  Tous 
deux  alors  montereiit  en  alence  dans  la  voiture  qui  les  con- 
duisit  k  Naples. 


CHAPITRE  II. 

En  arrivant ,  ils  trouT^rent  le  prince  Castel-Forte ,  qui  les 
attendait  h  Tauberge.  Le  bruit  s'etait  repandu  que  lord  Nel- 
vil  avait  epouse  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fltune 
grande  peine  a  ce  prince ,  il  etait  venu  pour  s'assurer  par 
lui-meme  si  cela  etait  vrai ,  et  pour  se  rattacher  de  quelque 
mani^re  encore  a  la  societe  de  son  amie ,  lors  m^me  qu'elle 
seraitpour  jamais  liee  h  un  autre.  La  melancolie  de  Corinne, 
Tetat  d'abattement  dans  lequel ,  pour  la  premiere  fois ,  il  la 
voyait,  lui  causerent  une  vive  inquietude ;  mais  il  n'osa  point 
Tinterroger,  parce  qu'elle  semblait  fuir  toute  conversation  a 
ce  sujet.  11  est  des  situations  de  T^me  o^  Ton  redoute  de  se 
confier  h  personne ;  il  suffirait  d'une  parole  qu'on  dirait  on 
qu^on  entendrait  pour  dissiper  a  nos  propres  yeux  T illusion 
qui  nous  fait  supporter  Texistence;  et  Tillusion  dans  les 
sentiments  passionnes ,  de  quelque  gepre  qu'ils  soient ,  a 
cela  de  particulier,  qu'on  se  menage  soi-m^me  cbmme  oii 
menagerait  un  ami  que  Ton  craindrait  d'affliger  en  Feclai- 
rant ,  et  que ,  sans  s'en  apercevoir,  Ton  met  sa  propre  dou- 
leur  sous  la  protection  de  sa  propre  piti6. 

Lelendemain,  Corinne,  qui  etait  la  personne  du  monde  la 
plus  naturelle ,  et  ne  cherchait  point  k  faire  eflfet  par  sa  dou- 
leur,  essaya  de  paraitre  gaie,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa 
m^me  que  le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  etait  de 
se  montrer  aimable  comme  autrefois :  elle  commencait  done 
avec  vivacite  un  sujet  d*entretien  interessant ,  puis  tout  k 
coup  la  distraction  s'emparait  d'elle  ,  et  ses  regards  erraient 
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sans  objet.  Elle,  qui  possedait  au  plus  haut  degre  la  faciUte 
de  la  parole ,  h^sitait  dans  le  choix  des  mots ,  et  quelqoefois 
elle  se  servait'd'une  expression  qui  n'avait  pas  le  moindre 
rapport  avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait  d'elle- 
m^me ;  mais ,  a  travers  ce  rire,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Oswald  etait  au  d^sespoir  de  la  peine  qu'il  lui  cau^ 
salt ;  il  voulait  s'entretenir  seul  avec  elle ,  raais  elle  en  evl- 
tait  avec  soin  les  occasions. 

«  Que  voulez-vous  avoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qu'il 
insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette,  voilk  tout.  J'avais 
quelque  orgueil  de  mon  talent;  j'aimaisle  succes,  lagloire; 
les  suffrages  mSmes  des  indifferents  etaient  Tobjet  de  mon 
ambition :  mais  a  present  je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce 
n'est  pas  le  bonheur  qui  m'a  detachee  de  ces  vains  plaisirs, 
c'est  un  profond  decouragement.  Je  ne  vous  en  accuse  pas ; 
il  vient  de  moi,  pcut-etre  en  triompherai-je ;  il  se  passe  tant 
de  choses  au  fond  de  T^me  que  nous  ne  pouvons  ni  prevoir 
ni  diriger !  mais  je  vous  rend  justice,  Oswald,  vous  souffrez 
de  ma  peine,  je  le  vois.  J'ai  aussi  pitie  de  vous;  pourquoi 
ce  sentiment  ne  nous  conviendrait-il  pas  h  tons  les  deux? 
Helas !  il  pent  s'adresser  h  tout  ce  qui  respire,  sans  commet- 
tre  beaucoup  d'erreurs.  » 

Oswald  n'etait  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  : 
il  Taimait  vivement :  mais  son  histoire  Tavait  blesse  dans  sa 
mani^re  de  penser  et  dans  ses  affections.  11  lui  semblait 
voir  clairement  que  son  pere  avait  tout  prevu,  tout  juge 
d'avance  pour  lui,  et  que  c'etait  mepriser  ses  avertissements 
que  de  prendre  Corinne  pour  epouse ;  cependant  il  ne  pou- 
vait  y  renoncer,  et  se  trouvait  replonge  dans  les  incertitudes 
dont  il  esperait  sortir  en  connaissant  le  sort  de  son  amie. 
Elle,  de  son  c<^te,  n'avait  pas  souhaite  le  lien  du  mariage 
avec  Oswald;  et  si  elle  s'etait  cru  certaine  qu'il  ne  la  quit- 
terait  jamais,  elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour 
^tre  heureuse;  mais  elle  le  connaissait  assez  pour  savoir 
qu'il  ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie  domestique,  et 
que  s'il  abjurait  le  dessein  de  Tepouser,  ce  nepouvait  jamais 
^tre  qu'en  Taimant  moins.  Le  depart  d'Oswald  pour  rAngle- 
terre  lui  paraissait  un  signal  de  mort ;  elle  savait  combien 
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les  nioeurs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d'intluence  sur 
lui :  c'est  en  vain  quUl  formait  le  projet  de  passer  sa  vie  avec 
elle  en  Italie ,-  elle  ne  doutait  point  qu'en  se  relrouvant  dans 
sa  palrie,  Tidee  de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devint 
odieuse.  Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de 
son  charnie ;  et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  absence?  qu'est- 
ce  que  les  souvenirs  de  Timagination,  lorsque  de  toutes 
parts  Ton  est  cerne  par  la  force  et  la  realite  d'un  ordre  social 
d'autant  plus  dominateur  qu'il  est  fonde  sur  des  idees  nobles 
et  pures  ? 

Corinne,  tourraentee  par  ses  reflexions,  aurait  souhait^ 
d'exercer  quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald. 
Elle  l^chait  de  s'entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur 
les  objets  qui  l^avaient  toujours  interessee,  la  litterature  et 
les  beaux-arts;  mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la  cham- 
bre,  la  dignite  de  son  maintien,  un  regard  melancolique 
qu'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui  semblait  lui  dire  :  Pourquoi 
voulez'vous  renoncer  d  moi?  detruisait  tons  ses  projets. 
yingt  fois  Corinne  voulut  dire  a  lord  Nelvil  que  son  irreso- 
lution FofTensait,  et  qu'elle  elait  decidee  a  s'eloigner  de  lui; 
mais  elle  le  voyait  tant6t  fi^puyer  sa  tete  sur  sa  main  comme 
un  homme  accable  par  des  sentiments  douloureux,  tant6t 
respirer  avec  effort,  ou  r^ver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou 
lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons  harmonieux  se 
faisaient  entendre ;  et  ces  mouvements  si  simples,  dont  la 
magie  n'etait  connue  que  d'elle,  renversaient  soudain  tons 
SOS  efforts.  L'accent,  la  physionomie,  une  certaine  gr^ce 
dans  chaque  geste,  revele  h  Tamour  les  secrets  les  plus  in- 
times  de  Tcime,  etpeut-^tre  est-il  vrai  qu'un  caractere  froid 
en  apparence,  tel  que  celui  de  lord  Nelvil,  ne  pouvait  6tre 
penetre  que  par  celle  qui  Faimait :  Findifference,  ne  devi- 
nant  rien,  ne  pent  juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne, 
dans  le  silence  dela  reflexion,  essayait  ce  qui  lui  avait  reussi 
autrefois  quand  elle  croyait  aimer  :  elle  appelait  k  son  se- 
cours  son  esprit  d' observation,  qui  decouvrait  avec  sagacite 
Ics  moindres  faiblesses;  elle  t^chait  d' exciter  son  imagina- 
tion k  lui  representor  Oswald  sous  des  traits  moins  sedui- 
sants ;  inais  il  n^  avait  rien  en  lui  qui  ne  fdt  noble,  touchaut 
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et  simple;  et  comment  defaire  a  ses  propres  yeux  le  char  mo 
d'un  caractere  et  d'un  esprit  parfaitement  naturels?  II  n'y  a 
que  Taffectation  qui  puisse  donner  lieu  k  ces  reveils  subits 
du  coeur  etonne  d'avoir  aime. 

II  existait  d'ailleurs,  entre  Owsald  et  Corinne,  urie  sympa- 
thie  singuli^re  et  toute-puissante  :  leurs  gouts  ii'etaieut 
point  les  m^mes,  leurs  opinions  s'accordaient  rarement,  et 
dans  le  fond  de  leur  Ame,  neanmoins,  il  y  avait  des  mysteres 
semblables,  des  emotions  puisees  k  la  memo  source,  enfin  je 
ne  sais  quelle  ressemblance  secrete  qui  supposait  une  m6mo 
nature,  bien  que  toutes  les  circonstances  exterieures  I'eus- 
sent  raodifiee  differemment.  Corinne  s'aper^ut  done,  et  ce 
fut  ayec  effroi,  qu'elle  avait  encore  augmente  son  sentiment 
pour  Oswald  en  Tobservant  de  nouveau,  en  le  jugeant  en 
detail,  en  luttant  vivement  centre  Tirapression  qu'il  lui 
faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castcl-Forte  de  revenir  a  Rome  en- 
semble; et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait  eviter  ainsi  d'etre 
seule  avec  lui;  il  en  eut  de  la  tristesse,  mais  il  ne  s'y  opposa 
pas  :  il  ne  savait  plus  si  ce  qu'il  pouvait  faire  pOur  Corinne 
suffirait  h  son  bonheur,  et  cette  pensee  lerendait  timide. 
Corinne  cependant  aurait  vouluqu'ilrefus^tle  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage;  mais  elle  nele  dit  pas. 
Leur  situation  n'etait  plus  simple  comme  autrefois;  il  n'y 
avait  pas  encore  entre  eux  de  la  dissimulation,  et  neanmoins 
Corinne  proposait  ce  qu'elle  eiit  souhaite  qu'Oswald  refus5t, 
et  le  trouble  s'etait  mis  dans  une  affection  qui,  pendant  six 
mois,  leur  avait  donne  chaque  jour  un  bonheur  presque 
sans  melange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaete,  en  revoyant  cos 
mOmes  lieux  qu'elle  avait  traverses  peu  de  temps  aupara- 
vant  avec  tant  de  delices,  Corinne  ressentait  un  amer  sou- 
venir. Cette  nature  si  belle,  qui  maintenant  I'appelait  en 
vain  au  bonheur,  redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand  ce 
beau  ciel  ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riantc 
fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  lis  arriverent  h 
Terracine  le  soir,  par  une  fralcheur  delicieuse,  et  la  meme 
mer  brisait  ses  flots  centre  le  mSme  rocher.  Corinne  dispa- 
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rut  apr^s  le  souper;  Oswald,  ne  la  voyant  pas  revenir, 
soTtit  inquiet,  et  son  cobut,  comme  celui  de  Corinne,  le 
guida  vers  Fendroit  oh  ils  s'etaient  reposes  en  allant  k 
Naples.  II  apercut  de  loin  Corinne  k  genoux  devant  le  ro- 
cher  strf  lequel  ils  s'etaient  assis,  et'il  vit,  en  regardant  la 
lune,  qu'elle  etait  cowverte  d'un  nuage,  comme  il  y  avait 
deux mois,  kid  m^raeheure.  Corinne,  k  Tapprocbe d*Oswald, 
se  leva  etlui  dit  en  lui  montrant  le  nuage  :  «  Avais-je  rai- 
son  de  croire  aux  presages?  Mais  n'est-ilpas  vrai  qu'il  y  a 
quelque  compassion  dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait  de  Tavenir, 
et  aujourd'hui,  tous  le  voyez,  il  porte  mon  deuil. 

»  N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  raerae  nuage 
ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  jo  raourrai.  —  Corinne! 
Corinne !  s'ecria  lord  Nelvil,  ai-je  merite  que  vous  me  fas- 
siez  expirer  de  douleur?  Yous  le  pouvez  facilement,  je  vous 
Tassure;  pariez  encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez 
tomber  sans  vie  k  vos  pieds.  Mais  quel  est  done  mon  crime? 
Vous  ^tes  une  personne  independante  de  Topinion  par  votre 
mani^re  de  penser ;  vous  vivez  dans  un  pays  ou  cette  opi- 
nion n'est  jamais  severe;  et  quand  elle  le  serait,  votre 
genie  vous  fait  r^gner  sur  elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive, 
passer  mes  jours  pr^s  de  vous;  je  le  veux  :  d'oil  vient 
done  voire  douleur?  Si  je  ne  pouvais  ^tre  votre  epoux 
sans  offenser  un  souvenir  qui  regno  k  Tegal  de  vous  sur 
mon  Ame,  ne  m' aimer iez-vous  done  pas  assez  pour  trouver 
du  bonheur  dans  ma  tendresse,  dans  le  devouement  de  tous 
mes  instants?  —  Oswald,  dit  Corinne,  si  je  croyais  que  nous 
nenous  quittassions  jamais,  je  ne  soubaiterais rien  de  plus; 
mais...  —  N'avez-vous  pas  Tanneau,  gage  sacre?...  —  Jo 
vous  le  rendrai,  reprit-elle.  —  Non,  jamais,  dit-il.  —  Ab ! 
je  vous  le  rendrai,  continua-t-elle,  quand  vous  desirerez  de 
le  reprendre ;  et  si  vous  cessiez  de  m'aimer,  cetanneau  m^nie 
m'en  inslruira.  Une  ancienne  croyance  n'apprend-elle  pas 
que  le  diamant  est  plus  fidMe  que  Tbomme,  et  qu'il  se  tor- 
nit  quand  celui  qui  Ta  donne  nous  trabit  (30)?  —  Corinne, 
dit  Oswald,  vous  osez  parler  de  trahison!  voire  esprit 
s'egare ;  vous  ne  me  connaissez  plus.  —  Pardon,  Oswald, 
pardon !  mais,  dans  les  passions  profondes,  le  coeur  est  tout 
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h  coup  doue  d'un  instinct  miraculeux,  qI  les  souAViancea 
sont  des  oracles.  Que  signifie  done  cette  palpitatloa  doulour 
reuse  qui  soul^ve  raou  sein?  Ah !  raon  anii,.je  ne  la  redou- 
terais  pas  si  elle  ne  m'annon^ait  que  la  raort.  »  i  .  / 
En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'eloigna  precipitanamenU 
elle  craignait  de  s^entretenir  longtemps  avec  Oswald ;  ^Ite 
ne  se  complaisait  point  dans  la  douleur,  et  chercbait  ^  bri*- 
ser  les  impressions  de  tristesse ;  mais  elles  n^en  revenaient 
que  plus  violemment  lorsqu'elle  les  avait  repoussees.  Le 
lendemain*,  quand  lis  traverserent  les  marais  Pontius,  les 
soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  encore  plus  tendres  que 
la  premiere  fois ;  elle  les  regut  avec  douceur  et  reconnais- 
sance ;  mais  11  y  ayait  dans  son  regard  quelque  chose  qui 
disait :  Pourquoine  me  laissez-vous  pas  mourir? 


CHAPITRE   III. 


Combien  Rome  semble  deserte  en  revenant  de  Naples ! 
On  entre  par  la  porte  de  Saint-Jean  de  Latran,  on  traverse 
de  longues  rues  solitaires ;  le  bruit  de  Naples,  sa  popula- 
tion, la  vivacite  de  ses  habitants,  accoutument  k  un  certain 
degre  de  mouvement,  qui  d'abord  fait  paraitre  Rome  singu- 
li^rement  triste;  Ton  s'y  plait  de  nouveau,  apres  quelque 
temps  de  sejour  :  mais  quand  on  s'est  habitue  ^  une  vie  de 
distraction,  on  eprouve  toujours  une  sensation  melancolique 
en  rentrant  en  soi-m^me,  dilt-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs 
le  sejour  de  Rome,  dans  la  saison  de  Tannee  ou  Von  etait 
alors,  h  la  fin  de  juillet,  est  Ires-dangereux.  Le  mauvais  air 
rend  plusieurs  quartiers  inhabitables,  et  la  contagion  s'etend 
souvent  sur  la  ville  entike.  Cette  annee,  particulierement, 
les  inquietudes  etaient  encore  plus  grandes  qu'^  Tordinaire, 
et  tous  les  visages  portaient  I'empreinte  d'une  terreur  se- 
crete. 

En  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa  porte  un 
moine  qui  lui  demanda  la  permisssion  de  benir  sa  maison 
pour  la  preserver  de  la  contagion ;  Corinne  y  consentit,  et  le 
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pr^tre  parcourut  toules  les  charabres  en  y  jetant  de  Teau 
benite,  et  en  prononcant  des  prieres  latines.  Lord  Nelvil 
souriailun  peu  de  cette  ceremonie;  Corinne  en  etait  atten- 
drie.  (( Je  trouve  un  charme  indefinissable,  lui  dit-elle,  dans 
lout  ce  qui  est  religieux,  je  dirais  m^me  superslitieux,  quand 
il  n'y  a  Hen  d'hostile  ni  d'in tolerant  dans  cette  supersti- 
tion :  le  secours  divin  est  si  necessaire  lorsque  les  pensees 
et  les  sentiments  sortent  du  cercle  commun  de  la  vie !  c'est 
pour  les  esprits  distingues  surlout  que  je  concois  le  besoin 
d^me  protection  surnaturelle.  —  Sans  doute  ce  besoin  existe, 
reprit  lord  Nelvil ;  mais  est-c^  ainsi  qu'il  peut  etre  satisfait? 
—  Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  pri^re  en  asso- 
ciation avec  les  miennes,  de  qiielque  part  qu'elle  me  soit 
oflferte.  —  Vous  avez  raison, »  dit  lord  Nelvil;  et  il  donna 
sa  bourse  pour  les  pauvres  au  pr^tre  vieux  et  limide,  qui 
s'en  alia  en  les  benissant  lous  les  deux. 

Des  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivee,  ils  se  hk- 
t^rent  d'aller  chez  elle.  Aucun  ne  s'etonna  qu'elle  revtnt 
sans  Stre  la  femme  de  lord  Nelvil ;  aucun,  du  moins,  ne  lui 
deraanda  les  motifs  qui  pouvaient  avoir  emp^che  cette  union ; 
le  plaisir  de  la  revoir  etait  si  grand,  qu'il  efTagait  toute  autre 
idee.  Corinne  s'efForcait  de  se  montrer  la  m^me,  mais  elle 
ne  pouvait  y  reussir;  elle  allait  contempler  les  chefs-d'oeu- 
vre de  Tart,  qui  lui  causaient  jadis  un  plaisir  si  vif,  et  il  y 
avait  de  la  douleur  au  fond  de  tout  ce  qu'elle  eprouvait. 
Elle  se  promenait,  tanl6t  k  la  villa  Borghese,  tant6t  pres  du 
tombeau  de  Cecilia  Metella,  et  Taspect  de  ces  lieux,  qu'elle 
aimait  tant  autrefois,  lui  faisait  mal;  elle  ne  goAtait  plus 
cette  douce  reverie  qui ,  en  faisant  sentir  Pinstabilite  de 
toutes  les  jouissances,  leur  donne  un  caractere  encore  plus 
louchant.  Une  pensee  fixe  et  douloureuse  Toccupait ;  la  na- 
ture, qui  ne  dit  rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand 
urie  inquietude  positive  nous  domine. . 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Oswald,  il  y  avait 
une  contrainte  tout  a  fait  penible  :  ce  n'etait  pas  encore  le 
malheur,  car,  dans  le^  profondes  emotions  qu'il  cause,  il 
soulage  (juelquefois  le  coeur  oppresse,  et  fait  sortir  de  Torage 
dii  eclair  qui  peul  tout  rev61er;  c' etait  une  gene  reciproque, 
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c'etaient  de  vaines  tentatives  pour  echapper  apx  circon- 
stances  qui  les  accablaient  tous  les  deux,  et  leur  inspiraient 
un  peu  de  mecontentement  Tun  de  Tautre  ;  peut-on  souffrir, 
en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime?  Ne  suffirait-il  pas 
d'un  regard,  d^un  accent  pour  tout  effacer?  mais  ce  regard, 
cet  accent,  ae  vient  pas  quand  il  est  attendu,  ne  vient  pas 
quand  il  est  necessaire.  Rien  n'est  motive  dans  Tampur ;  il 
semble  que  ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense  et  sent  en 
nous,  sans  que  nous  puissions  influer  sur  elle. 

Une  maladie  cohtagieuse ,  comme  on  n'en  avait  pas  vu 
depuis  longtemps,  se  developpa  tout  k  coup  dans  Rome ;  une 
jeune  femme  en  fut  atteinte ,  et  ses  amis  et  sa  famille ,  qui 
n'avaient  pas  voulu  la  quitter,  perirent  avec  elle ;  la  maison 
voisine  de  la  sienne  eprouva  le  m^me  sort ;  Ton  voyait  passer 
k  chaque  heure,  dans  les  rues  de  Rome,  cette  confr^riev^tue 
de  Wane,  et  le  visage  voile,  qui  accompagne  les  morts  h  I'e- 
glise :  on  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts. 
Ceux-ci  sont  places ,  k  visage  decouvert,  sur  une  espece  de 
brancard ;  on  jette  seulement  sur  leurs  pieds  un  satin  jaune 
ou  rose ,  et  les  enfants  s*amusent  souveut  k  jouer  avec  les 
mains  glacees  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible 
et  familier  tout  k  la  fois,  est  accompagne  du  murmure  sombre 
et  monotone  de  iquelques  psaumes;  c'est  une  musique  sans 
modulation,  ou  Faccentde  I'^me  humaine  ne  se  fait  dejk  plus 
sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  etaient  seuls  ensemble, 
et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment  doulou- 
reux et  contraint  qu'il  apercevait  dans  Corinne,  il  entendit 
sous  ses  fen^tres  ces  sons  lents  et  prolonges  qui  annon^aient 
une  ceremonie  fun^bre ;  il  ecoula  quelque  temps  eri  silence, 
puis  il  dit  k  Corinne :  «  Peut-^tre  domain  serai-je  atteint  aussi 
par  cette  maladie ,  centre  laquelle  il  n'y  a  point  de  defense  ; 
et  vous  regretterez  de  n' avoir  pas  dit  quelques  paroles  sen- 
sibles  k  votre  ami  un  jour  qui  pouvait  ^tre  le  dernier  de  ma 
vie.  Corinne ,  la  mort  nous  menace  de  pres  tous  les  deux  ; 
n'est-ce  done  pas  assez  des  maux  de  la  nature?  faut-il  encore 
nous  dechirer  le  coeur  mutuellement?  »  A  Tinstant,  Corinne 
fut  frappee  par  Video  du  danger  que  courait  Oswald  au 
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miUeu.deiaooQtagioa;  elle  le  supplia  de  ^mtter  Rdtne.  II 
.$'y  refusa.de  lanumi^ la  plus  absolue.Abrs  elle  lui  propo^a 
-4i'dUec  eoa^Bible'  k  Venise;  il  y  con^enftit  a'vec^bohheur^'ca'r 
o'^iAii  pouF.GoriBne  qu'il  tremlilaiil,  en  voj^arit  la  <[k)nta^bn 
prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces.  ,      '  ' 

.  Leur  (iepartiai  fix^au  surlendemain ;  i^is '%  niatiii'de  ce 
jouTy  brdiielviln'ayant  pas  vn  Goririu^e^la  valtejpai^  qu'lAi 
jAaglaiia  de  663  amis,  qui  quiUait  RomeVl^'avait  k^et^^uV  elle 
lai«a*ivit  qur'une  aflfeire  ^dispensable  et  sdbite  f^bligfeatt 
de  partir pour  Florence,  et  qu'elle  irait  le  rej6iMre  ddtts 
quioze  jours  a  Venise;  elle  le  priait  de  passer  par  Ancdne ; 
ville  pour  laquelle  elle  lui  donnait  une  cothmission  qui  sem- 
blait  importante;  le  style  de  la  lettre  etait  d^aiMeur;^  kettsible 
et  calme ;  et ,  depuis  Naples ,  Oswald  n'avait  pas  t^bUYe  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  II  drut  done 
k  ce  que  cette  lettre  contenait,  et  se  disposait  k  partir,  IwsquHl 
lui  vint  le  desir  de  voir  encore  la  maison  de  Cotin'B'e  arant 
de  quitter  Rome.  11  y  va,  la  trouve  fermee,  frappe  k  lapbrte; 
la  vieille  femnie  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  le£  gen%  d^  sa. 
maitresse  sent  partis  avec  elle ,  et  ne  repond  pas  un  rin^t  de 
plus  a  toutes  ses  questions.  II  passe  chez  le  ptince  Castelr- 
Forte,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne ,  et  s'etonnait  eitrdtse- 
mentqu^elle  fut  partie  sans  lui  rien  faire  dire  }  eoifin^  Pil|qiii4- 
tude  s'emparade  lord  Nelvil,  etil  imagina' dialler laTiVoU, 
pour  voir  Thomme  d'affaires  de  Corinne,'  qui-  etasik>eiablli^ 
et  devait  avoir  regu  quelque  ordre  de  sa  pari  :  •::»  <..«•• 
'  II  monle  a  cheval,  et,  avec  une  promptiiode^traordiiii^e 
qui  venait  de  son  agitation,  il  arrive  klaiiaaisoii>deG#riniie^ 
toutes  les  portes  en  etaient  ouvertes ,  il  entre ,  parcmiriqueir 
queschambres  sans  trouver  personne,  penelre  et^in  fusqu^a 
celle  de  Corinne ;  a  travers  Fobscurite  qui  y  fegnaitidlla  voit 
etendue  sur  son  lit,  et  Theresine  seulement  a  cote  d^elle :  il 
jette  UD  cri  en  la  reconnaissaut;  ce  cri  rappeUe  Corhme  k 
elle-m^me ;  elle  Fapergoit ;  et ,  se  soulevant ,  elle.  lui  dit : 
-a  N'approchez  pas,  je  vous  le  defends ;  je  meurs  si  voos  ap- 
prochezde  moi  1  »  Une  terreur  sombre  saisit  Oswald ;  il  pensa 
que  son  amieTaccusait  de  quelque  crime  cache  qu'ellecroyait 
avoir  tout  a  coup  decouvert;  il  s'imagina  qu'il  en  etait  Jia'i , 
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meprise;  et  tombant  h  geaoux,  il  exprtiaa€ettea*ainte  urec 
un  desespoir  et  un  abaUement  qui  jsuggerecent  toui^  coup  h 
Corinue  I'idee  de  profiter  de  son  erreur;  et  elle  luieom- 
manda  de  s' eloigner  d'elte  pour  jamafs,  aomrne  s'il  dfrt  ete 
coupable.  - 

Interdit)  offense,  il  allait  sortir,  U  allait  la  quilter,  lorsque 
Xheresine  s'ecria : «  Ah  1  milord,  abandoDnerez^vous  done  m^ 
bonne  maitresse  ?  Elle  a  ecarte  tout  le  monde ,  et  ne  yoiilait| 
pas  m^me  de  mes  solas ,  parce  qu'elle  a  la  maladie  conta-j/^ 
gleusel  »  A  ces  mots,  qui  eclairerent  k  Tinstant  Oswald  sur 
la  toucliante  ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  arec  an 
transport,  avec  un  attendrissement  qu^aucun  moment  de  sa 
yie  ne  lui  avait  encore  fait  eprouver.  En  vain  Coriane  le  fe- 
pous$ait,  en  vain  elle  se  livrait  a  toute  son  indignation  centre 
Xheresine.  Oswald  fit  signe  imperieusement  h  Theresine  de 
s'^igner ;  et ,  pressant  alors  Corinne  centre  son  cceur ,  la 
GO^vrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  a  A  present , 
s'ecria-t-il ,  h  present  tu  ne  mourras  pas  sans  moi;  et  si  le 
,  fatal  poison  coule  dans  tes  \eines,  du  moins,  gr^ce  an  ciel, 
ie  Fal  respire  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Co- 
xinnia.,  a  quel  supplice  tu  me  condamnes !  0  mon  Dieu  t 
puisqu^il  ae  veut  plus  vivre  sans  moi ,  vous  ne  perraettrez 
p$ks  que  Get  ange  de  lumiere  perisse  !  non «  vous  ne  le  per- 
mettiiezpas!  »  En  achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne 
rabApdono^ent.  Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus 
grand  danger.  Au  milieu  de  son  delire,  elle  repetait  sans  cesse : 
Qm'ontloi^^  Oswald  de  moi!  quHl  ne  m'approchepas! 
(fi$!0niui<iaeheo4tj6  8uis!  Et  quand  elle  revenait  k  elle ,  et 
qu'elle  kreconnaissait,  elle  lui  disait :  « Oswald  I  Oswald! 
vom  ^teslk  :  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  nous  serons 
done  TBunisI  »  Et  lorsqu'elle  le  voyait  pMe,  un  efifroi  mortel 
la  saisissait,  et  elle  appelait,  dans  son  trouble,  au  seconrs  de 
•lord  Nelvil,  les  oiedecins,  qui  lui  avaient  donne  la  preuve  de 
devouement  tres-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brd- 
Ian  tes  de  Corinne ;  il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle  avait 
bu  la  moitie;  enfm,  c'etait  avec  une  telle  avidite  qu'il  cher- 
chait  k  partager  le  peril  de  son  amie,  qu'elle-m^me  avait  re- 
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nonce  k  combattre  ce  devouement  passionne;  et,  laissant 
tomber  sa  t^te  sur  les  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  resignait  h 
sa  volonte.  Deux  ^tres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir  quUls 
n'existeraient  pas  Tun  sans  Tautre  ne  peuvent-ils  pas  arriver 
k  cette  noble  et  touchante  intimite  qui  met  tout  en  commun, 
mSme  }a  mort  (31)  ?  Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point 
la  maladie  qu'il avait  si  bien  soignee.  Corinne  en  guerit;  mais 
un  autre  mal  penetra  plus  avant  que  jamais  dans  son  coeur. 
La  generosite ,  Taraour ,  que  son  ami  lui  avait  temoignes , 
redoubl^rent  encore  Tattachementqu^elle  ressentaitpour  lui. 


CHAPITRE  IV. 


II  fut  done  convenu  que  ,  pour  s'eloigner  de  Pair  funeste 
de  Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  k  Venise  ensemble. 
lis  etaient  retombes  dans  leur  silence  habituel  siir  leurs 
projets  futurs*  mais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec 
plus  de  tendresse  que  jamais,  et  Corinne  evitait  aussi  soigneu- 
sement  que  lord  Nelvil  le  sujet  de  conversation  qui  troublait 
la  d(5Ucieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passe 
avec  lui  etait  une  telle  jouissance,  il  avait  Tair  de  goiiter  avec 
tant  de  plaisir  I'entretien  de  son  amie ,  il  suivait  tons  ses 
mouvements,  il  etudiait  ses  moindres  desirs  avec  un  inter^t 
si  constant  et  si  soutenu ,  qu'il  semblait  impossible  qu'il  pAt 
exister  autrement,  et  qxCil  donn&t  tant  de  bonheur  sans  6tre 
lui-m^me  heureux.  Corinne  puisait  sa  securite  dans  la  feli- 
cite  m§me  qu'elle  gofitait.  On  finit  par  croire,  apr^s  quelques 
mois  d'un  tel  etat,  qu'il  est  inseparable  de  Texisience,  et  que 
c^est  ainsi  que  Ton  vit.  L'agitatipn  de  Corinne  s'etait  done 
calmee  de  nbuveau ,  et  de  nouveau  son  imprevoyance  etait 
venue  h  son  secours. 

Cependant,  k  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  eprouvait  un 
grand  sentiment  de  melancoUe.  Cette  fois  elle  craigriait  et 
desirait  que  ce  fiU  pour  toujours.  La  nuit  qui  precedait  le  jour 
fixe  pour  son  depart ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir ,  elle 
entendit  passer  sous  ses  fen^tres  une  troupe  de  Remains  et 
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de  Romaines  qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  en  chan- 
taril.  EUe  ne  put  resister  au  desir  de  les  suivre  et  de  parcourir 
ainsi  encore  une  fois  sa  ville  cherie;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre 
de  loin  par  sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un  voile 
pour  n'6tre  pas  reconnue ,  rejoignit ,  ci  quelques  pas  de 
distance,  cette  troupe,  qui  s'etait  arretee  sur  le  pont  Saint- 
Ange ,  en  face  du  mausolee  d'Adrien.  On  eAt  dit  qu'en  cet 
endroit  la  musique  exprimait  la  vanite  des  splendours  de  ce 
mondeJ  On.croyait  voir  dans  tes  airs  la  grande  ombre  d'Adrien, 
etonnee  de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa 
puissance  qu'un  tombeau.  La  troupe  con  tin ua  sa  marche 
toujours  en  chantant  pendant  le  silence  de  la  nuit ,  a  cette 
heure  oil  les  heureux  dorment.  Cette  musique  si  douce  et  si 
pure  semblait  se  faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  souf- 
fraient.  Corinne  la  suivait ,  toujours  entratnee  par  cet  irre- 
sistible charnie  de  la  melodie,  qui  ne  permet  de  sentir  aucune 
fatigue,  et  fait  marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arr^terent  devant  la  colonne  Antoiiine  et 
devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluerent  ensuite  Tobelisque 
de  Saint-Jean  de  Latran,  et  chanterent  en  presence  de  chacun 
de  ces  edifices.  Le  langage  ideal  de  la  musique  s'accordait 
dignement  avec  Texpression  ideale  des  monuments;  Ten- 
thousiasme  regnait  seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de 
tous  les  inter^ts  vulgaires.  Enfin ,  la  trotipe  des  chanteurs 
s'eldignaet  laissa  Corinne  seule  aupres  du  Colisee.  Elle  voulut 
entrer  dans  son  enceinte  pour  y  dire  adieu  h  Rome  antique. 
Ce  n'est  pas  connaitre  Timpression  du  Colisee  que  de  ne 
Favoir  vu  que  de  jour ;  il  y  a,  dans  le  soleil  dltalie,  un  eclat 
qui  donne  k  tout  un  air  de  f^te ;  mais  la  lune  est  Fastre  des 
ruines.  Quelquefois ,  a  travers  les  ouvertures  de  Tamphi- 
thecltre ,  qui  semble  s'elever  jusqu'aux  nues,  une  partie  de 
la  voAte  du  ciel  parait  comme  un  rideau  d'un  bleu  sombre 
place  derriere  Tedifice.  Les  plantes  qui  s'attachent  aux  murs 
degrades ,  et  croissent  dans  les  lieux  solitaires,  se  rev^tent 
des  coiileurs  de  la  nuit ;  Vkme  frissonne  et  s'attendrit  tout  k 
la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 
*  L'un  des  cdtes  de  Tediflce  est  beaucoup  plus  degrade  que 
Tautre  :  ainsi  deux  contemporains  lutientinegalementcontre 
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Ic  temps;  il abat le phis  faibl^,  Fautre resistc  encore, et  tombo 
bientdt  apr^s.  «  Lieux  solennels !  s^ecria  Corinne  ,  ou  dans 
ce  moment  nul  Stre  vivant  n'existe  avec  moi^  bu  ina  voix  seuie 
repondci  ma  vdix!  comment  les  orages  des  passion^  ne  sont-ils 
pas  apaises  par  ce  calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  trginqun- 
lement  passer  les  generations  devant  elle  ?  Funivgrs  ii'*'a-t-il 
pas  un  autre  but  que  Thomme,  et  toutes  ces  merv^i'Res  sont- 
elleslh  seuleraent  pour  sereilechir  dans  notre  ^me?  Oswald ! 
Oswald!  pourquoi  done  vous  aimer  avec  tant  d'idolStrie? 
pourquoi  s'abandonner  k  ces  sentiments  d'un  joiir,  eh  cora- 
paraison  des  esperances  infinies  qui  nous  unissent  k  la  Di- 
vinite  ?  0  mon  Dieu !  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu'on 
vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable  de  reflechir, 
faites-moi  done  trouver  dans  la  pensee  un  asile  centre  les 
tourments  du  coeur.  Ce  noble  ami ,  dont  les  regards  si  tou- 
chants  ne  peuvent  s^effacer  de  mon  souvenir,  n'est-il  pas  un 
^tre  passager  comme  moi  I  Mais  il  y  a  Ik ,  parmi  ces  etoiles, 
un  amour  eternel  qui  peut  seul  suffire  k  rimmensite  de  lios 
voeux. »  Corinne  resta  longtemps  plongee  dans  ses  reveries; 
enfin  elle  s'achemina  vers  sa  demeure  k  pas  lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  a  Saint-Pierre 
pour  y  attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu 
de  celte  hauteur  a  la  ville  de  Rome.  En  s'approchant  de  Saint- 
Pierre,  sa  premiere  pensee  fut  de  se  representor  cet  edifice 
comme  il  serait  quand  k  son  tour  il  deviendrait  uhe  fuihe , 
Tobjetde  Tadmiration  des  slides  k  venir.  Elle  s'imagina  ces 
colonnes ,  k  present  debout,  k  demi  couchees  siir  la  terre ; 
ce  portique  bris^,  cette  voOte  decouverte ;  mais  alors  m^me 
Tobelisque  des  Egyptiens  devait  encore  regner  sur  les  rulnes 
nouvelles  :  ce  peuple  a  travaille  pour  Teternite  terrestre. 
Enfin  Taurore  pa^ut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne 
contempla  Rome,  jetee  dans  la  campagne  inculte  comme  une 
oasis  dans  les  deserts  de  la  Libye.  La  devastation  Penvironne ; 
mais  cette  multitude  de  clochers,  de  coupoles,  d'obelisques, 
de  colonnes  qui  la  dominent ,  et  sur  lesquelles  cependant 
Saint-Pierre  s'eleve  encore,  donnentk  son  aspect  une  beaute 
toute  merveilleuse.  Cette  ville  possede  un  charme  pour 
ainsi  dire  individuel.  On  Faime  comme  un  6tre  anime ;  ses 
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edifices,  sei»  ruines  sont  des  amis  auxq^uels  on  dit  adieus 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisee,  ^u  Pautheon,  «(U 
cMteau  Saint-Ange^^ k  tousles  lieux, dont la. vne  avait  taat 
de  fois  renouvele  les  plaisirs  de  son  imagination,.  aAdieu^ 
terre  des  souye.nirs,  s'ecria-t-elle ;  a^ieu,  sejour  oU.la  vie  n« 
depend  ni  de  Jfi  societe  ni  de&  eyenementSj  oil  renthousiasme 
se  ranime  paries  ir^garcl^  et  par. V union  iatiuie  de  TAme  ave<^ 
les  objets  exterieurs.  Je.pars,  je  vais  suivre  Oswald  saus  sft* 
voirseulement  quel  sort il me  destine,  lui  que  je pnefere »a 
Findependante  destinee  qui  m'a  fait  passer  des  jours, si  heu- 
reuxl  Je  reviendrai  peut-^tre  ici,  mais  le  coeur  blesse,  TAmQ 
fletrie,  et  vous-memes,  beaux-arts,  antiques  nK)numents, 
soleil  que  j'ai  tant  de  fois  invoque  dans  les  contrees  nebu- 
leuses  oil  je  me  trouvais  exilee,  vous  ne  pourrez  plus  rien 
pour  moi. » 

Corinne  versa  des  larmes  en  pronongant  ces  adieux,  mais 
elle  ne  pensa  pas  un  instant  h  laisser  Oswald  partir  seul.  Les 
resolutions  qui  viennent  du  coeur  ont  cela  de  particulier 
qu'en  les  prenant  on  les  juge ;  on  les  bUme  souvent  soi-^ 
m^me  avec  severite,  sans  cependant  hesiter  reellement  k  les 
prendre.  Quand  la  passion  se  rend  maitresse  d'un  esprit  su- 
perieur,  elle  separe  entierement  le  raisonnement  de  Tac- 
tion, et,  pour  egarer  Tune,  elle  n'a  pas  besoin  de  troubler 
Tautre. 

Les  cheyeux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement  ar- 
ranges par  le  vent,  donnaient  a  sa  figure  une  expression  tel- 
lement  remarquable,  qu'au  sortir  de  T^glise  les  gens  du 
peuple  qui  la  virent  la  suivirent  jusqu'k  sa  voiture,  et  lui 
donn^rent  les  temoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthou- 
siasme.  Corinpe  soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple 
dont  les  impressions  soni  toujour s  si  passionnees,  et  quel- 
quefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'etait  pas  tout  encore :  il  fallait  que  Goriime  fOt 
niise  k  Tepreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  aiois.  lis  in- 
vent^rent  des  f^tes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours ;  ils 
compos^rent  des  vers  pour  lui  repeter  de  mille  mani^res 
qu'elle  ne  devait  pas  les  quitter,  et  quand  enfin  elle  partit, 
ils  raccompagnerent  tons  k  cheval  jusqu'k  vingt  milles  de 

30. 
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Rome.  Elle  etait  profondement  attendrie;  Oswald  baissait  les 
yeux  avec  confusion ;  il  se  reprochait  de  la  ravir  a  tant  de 
jouissances,  et  cependant  il  savait  que  lui  proposer  de  rester 
edi  ete  plus  cruel  encore.  11  se  montrait  personnel  en  eloi- 
gnant  ainsi  Corinne  de  Rome,  et  neanmoins  il  ne  Telait  pas, 
ear  la  crainte  de  Taffliger  en  partant  seul  agissait  encore  plus 
sur  lui  que  le  bonheur  radme  qu'il  goAtait  avec  elle.  11  ne  sa- 
vait pas  ce  qu'il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au  delk  de  Venise.  11 
ars  ait  ecrit  en  Ecosse  a  Tun  des  amis  de  son  p^re  pour  savoir 
si  son  regiment  serait  bient6t  employe  activement  dans  la 
guerre,  et  il  attendait  sa  reponse.  Quelquefois  il  formait  le 
projet  d.'emmener  Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sen- 
tait  aussitdt  qu'il  la  perdait  k  jamis  de  reputation  s'il  la  con- 
duisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fdt  sa  femme ;  une 
autre  fois,  il  voulait,  pour  adoucir  Tamertume  de  la  separa- 
tion, Uepouser  secretement  avant  de  partir,  et  Finstant  d'a- 
pres  il  repoussait  cette  idee.  «Y  a-t-il  des  secrets  pour  les 
morts?  se  disait-il;  et  que  gagnerais-je  k  faire  un  myst^re 
d'uiie  union  qui  n'est  emp^chee  que  par  le  cult'e  d'un  tom- 
beau?))  Enfin,  il  etait  bien  malheureux.  Son  ^me,  quiman- 
quait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment,  ^tait  cruel- 
lement  agitee  par  des  affections  contraires.  Corinne  s'en  re- 
metfait  'a  lui  com  me  une  vie  time  resignee }  elle  s'exaltait  k 
travers  ses  peines  par  les  sacrifices  monies  qu'elle  lui  faisait, 
ot  par  la  genereuse  imprudence  de  son  coeur;  tandis  qu'Os- 
wald,  responsable  du  sort  d'une  autre,  prenait  k  chaque  ins- 
tant de  nouveaux  liens  sans  acqu6rir  la  possibilite  de  s'y 
abandoiiner,  et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amour  ni  de  sa 
conscience,  puisqu'il  ne  sentait  Tun  et  Tautre  que  par  leurs 
combats. 

Au  moment  oii  tons  leS  amis  de  Corinne  prirent  conge 
d'elle,  ils  recommanderent  avec  instance  son  bonheur  k  lord 
Nelvil.  lis  le  felicit^rent  d'etre  aime  par  la  femme  la  plus  dis- 
tinguee,  et  ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald  que  le  re- 
proche  secret  que  semblaient  contenir  ces  felicitations.  Co- 
rinne le  sentit,  et  abregea  ces  temoignages  d'amitie ,  tout 
aimables  qu'ils  6taient.  Cependant  quand  ses  amis,  qui  se  re- 
tournaient  de  distance  eh  distance  poiir  la  saluef  encore 
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fiirent  disparus  a  ses  yeux^  elle  dit  k  lord  Nelvil  seulement 
CCS  mots  :  «  Oswald,  je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  voiis. »  Oh ! 
comme  dans  ce  moment  il  sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il 
serait  son  epoux!  II  futpr^s  de  le  faire;  mais  quan4  on  a 
soufFert  longtemps,  une  invincible  defiance  empSche  de  se 
livrer  a  ses  premiers  mouvements,  et  tous  les  partis  irrevo- 
cables  font  trembler,  alors  m§me  que  le  coeur  les  appelle. 
Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  T^me  d'Oswald ; 
et,  par  un  sentiment  de  delicatesse,  elle  se  hiita  de  diriger 
Tentretien  sur  la  contree  qu'ils  parcouraient  ensemble. 


CttAPlTRE  V. 


lis  voyageaient  au  commencement  du  inois  de  septembre ; 
le  temps  etait  superbe  dans  la  plaine ;  mais  quand  ils  enttfe- 
rent  dans  les  Apennins,  ils  eprouv^rent  la  sensation  de  Thi- 
ver.  Les  hautes  montagnes  troublent  souvent  la  temperature 
du  climat,  et  Ton  reunit  rarement  la  douceur  de  I'air  aa  plai- 
sir  c^se  par  I'aspect  pittoresque  des  monts  eleves.  (Jn  soir 
que  Coriime  et  lord  Nelvil  etaient  toiis  deux  dans  leiir  voi- 
ture,  il  s'eleva  soudain  un  ouragan  terrible ;  une  obscurit6 
profonde  les  entourait,  et  les  chevaux,  qui  sont  si  Vifs  dans 
ces  conirees  qu'il  faut  les  atteler  par  surprise,  l6s  menaient 
avec  une  inconcevable  rapidite ;  ils  sentaient  Tun  et  Tautr^ 
une  douce  emotion,  en  etant  ainsi  entraines  ensemble,  a  \h  f 
s'ecria  lord  Nelvil,  si  Ton  nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que 
je  connais  sur  la  terre,  si  Ton  pouvait  gravir  les  monts,  s'e- 
lancer  dans  une  autre  vie,  oii  rious  retrouverions  mon  p^re, 
qui  nous  recevrait ,  qui  nous  benirait  I  Le  veux-tu ,  ch^re 
amie  ?  »  Et  il  la  serrait  centre  son  cceur  avec  violence.  Corinne 
n'etait  pas  moiris  attendrie,  et  lui  dit :  «  Fais  ce  que  tii  vou- 
dras  de  moi,  encha!ne-moi  comme  une  esclave  h  ta  destinee ; 
les  esclaves  autrefois  n'avaient-ellefe  pafe  des  talents  qui  char- 
maient  la  vie  de  leurs  maitr^s?  Eh  bien  I  je  serai  de  ra^me 
pour  toi ;  tu  respecteras,  Oswald,  celle  qui  se  d^voUe  ainsi 
1i  tofa  sort,  et  tu  ne  vottdras  pas  qiie,  condkmnee  J)ar  le  mOnde, 
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elle  rougisse  jamais  k  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'ecria  lord 
Nelvil;  je  le  veux;  il  faut  tout  oWenir  ou  tout  sacriiler;  il 
faut  que  je  sois  toi|  epoux,  ou  que  je  meure  d' amour  a  tes 
pieds,  en  etouffant  les  transports  que.  tu  m'inspires.Mais^je 
respire,  oui,  je  pourrai  m'unix  k  toi publiq^ement,  xneglor^ 
rifier  de  ta  tendresse.  Ah !  je  t'en  conjure,  dis-le-n)oi,.a?ai-j0, 
pas  perdu  dans  ton  affection  par  les  combats  qui  me  deebir 
rent?  Te  crois-tu  moins  aimee?  »  Et  en  disant  cela,  son  ao 
cent  etait  si  passionne ,  qu'il  rendit  un  moment  a  Cwinne 
toute  sa  confiance.  Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  dpux 
les  animait  tons  les  deux. 

Cependantles  chevaux  s'arreterent;  lord  Nejvil  desceadit 
le  premier;  il  sentit  le  vent  froid  quisoufflaitavec  ^prete,  et 
dont  il  ne  s'apercevait  pas  dans  la  voiture.  II  pouvait  se  croire 
arrive  sur  les  cdtes  de  TAngleterre ;  Fair  glace  qu'il  respi-r. 
rait  ne  s'accordait  plus  avec  la  belle  Italie ;  cet  air  ne  consjeil- 
lait  pas,  comme  celui  du  Midi,  Toubli  de  tout,  hors  ramourw 
Oswald  rentra  bient6t  dans  ses  reflexions  doulqureoses;  et 
Corinne,  qui  connaissait  Tinqui^te  mobilite  de  son  imagina- 
tion, ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain,  ils  arrivkent  k  Notre-Dame  de  Lorcittji^  qui 
est  placee  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d'ou  Ton  decouyro 
la  mer  Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donnec  quel« 
ques  ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se  rendit  k  J^egl^e,tiou 
rimage  de  la  Vierge  estrenfermee  au  milieu  du  chosw.fla^is 
une  petite  chapelle  carree  rev^tue  de  bas-relieCs  ^issez;  rer: 
marquables.  Le  pave  de  marbre  qui  environne  Ip  gapctuaire 
est  creuse  par  les  p^lerins  qui  en  ont  fait  le  tour  a  ^b9,u?^ 
Corinne  fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces 4© i^  priere^ 
et,  se  jetant  h  genoux  aussi  sur  ce  m^me  pave  qui  avait.e^ 
presse  par  un  si  grand  nombre  de  malheure^ux,  elle  implo.i;a 
rimage  de  la  bonte,  le  symbole  de  la  sepsibilite  celeste^Osr 
wald  trouva  Corinne  prosternee  devant  ce  temple,  et  baignee 
de  pleurs.  II  ne  pouvait  comprendre  comment  une  personne 
d'un  esprit  si  superieur  suivait  ainsi  les  pratiques  populaia?es. 
Elle  aperQut  ce  qu'il  pensait  par  ses  regards,  et  lui  dit  : 
«  Cher  Oswald,  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  Ton  n'ose  elqver 
ses  voeux  jusqu'k  r£tre  supri^me?  Comment  lui  confler  toutes 
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los-pei»es  da  c<»«??  N'efet-il  done  pas'  dterft^^ttKws  de'pbUVoir" 
consid^f  er  une  femtne  corame  rititocesseur  des  feMes  hli^ 
mains?  Elle  a  souff^rt  sur  cette  terre^piiiS(iii*^lte  j^  a'A«6cd;' 
je  riiAplorais  pouf  vous-  avec  moins  d€f  ro^geiar';' liptifei'ijj 
dircfcte  m'^t  seittW^  Irop  inlpdsanle.  *—  Ji^  nfe  \k  ftiife  pas  hon 
plus  tmijours,  cette  pri^e  directe,  repondit  Oswald  $  j'ai  atissi' 
mow  intetcessear;  range  gatdien  des  enfants;  cfijsl;  leui^ 
p^fe;  et  depuis  que  le  mien  est  dans  !e  ciet,  j^«i  souvehl 
eproure  dans  ma  vie  des  secours  exttaordinairers,  des  moments 
decalme  sans  cause,  des  consolations  inattendues;  c'esl  aussi 
dans  cette  protection  miraculeuse  que  j'esp^re  pour  sortir 
de  ma  perplexite.  —  Je  vous  comprends,  dit  Corinne ;  il  n'y 
a  persoiine,  je  crois,  qui  n'ait  au  fond  de  son  ^me  une  idee 
singuli^re  et  myst^rieuse  sur  sa  propre  destinee.  Un  evene- 
ment  qu'on  a  toujours  redoute,  sans  quMl  fAt  vraisemblable, 
et  qui  pourtant  arrive ;  la  punition  d'une  faute,  quoiqu'il  soit 
impossible  de  saisir  les  rapports  qui  lient  nos  malheurs  avec 
elle,  frappent  souvent  Timagination.  Depuis  mon  enfance, 
j'ai  toujours  craint  de  demeurer  en  Angleterre;  eh  bien  !  le 
regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-^tre  la  cause  de  mon 
d^sespoir ;  et  je  sens  qu'k  cet  egard  il  y  a  quelque  chose  d'in- 
vincible  dans  mon  sort,  un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et 
me  brise  ew  vain.  Chacun  congoit  sa  vie  interieurement  tout^ 
atitre  qu^elle  neparait.  On  croit  confusement  h  une  puissance 
sutriattir^elle  qui  agit  k  notre  insu,  et  se  cache  sous  la  forme 
de  circonstances  exterieures,  tandis  qu'elle  seule  est  Punique 
cause  de  tout.  Cher  ami,  les  dmes  capables  de  reflexion  se 
plong^nt  sans  cesse  dans  I'abtme  d'elles-memes,  et  n'en  trou- 
veht  jamais  la  fin!  »  Oswald,  lorsqu'il  entendait  parler  Co- 
rfnne,  s'etonnait  toujours  d<^  ce  qu''elle  pouvait  tout  h  la  fois 
eprouver  des  sentiments  si  passionnes,  et  planer,  en  les  ju* 
geant,  sur  ses  propres  impressions.  «  Non,  se  disait-il  sou- 
vent,  non,  aucune  autre  societe  sur  la  terre  he  pent  suffire  k 
celui  qui  goftta  Tentretien  d'une  telle  femme.  »  '    • 

11^  arriverent  de  nuit  k  Anc6ne,  parce  que  lord  Nelvil  crai- 
gnait  d'y  §tre  reconnu.  Malgre  ses  precautions,  il  le  fut,  et  le 
lendemain  matin  tons  les  habitants  entour^rent  la  maison  oh 
il  etait.  Corinne  fut  eveillee  par  les  cris  de  vive  lord  Nelvil  I 
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vive  noire  bienfaiteur!  qui  retentissaient  sous  ses  fenetres  ; 
elle  tressaillit  a  ces  mots,  se  leva  precipitamment,  et  alia  se 
mSler  a  la  foule,  pour  entendre  louer  cehii  qu'elle  aimait. 
Lord  Nelvil,  averti  que  le  peuple  le  demandait  avec  vehe- 
rtience,  fut  enfin  oblige  de  paraitre ;  il  croyait  que  Corinue 
dormait  encore,  et  qu'elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait. 
Quel  fut  son  etonnement  de  la  trouver  au  milieu  de  la  place, 
deja  connue,  deja  cherie  par  toute  cette  multitude  recon- 
naissante,  qui  la  suppliait  de  lui  servir  d'interprete  I  L'ima- 
gination  de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les  circon- 
stances  extraordinaires ;  et  cette  imagination  etait  son  charme, 
et  quelquefois  son  defaut.  Elle  remercia  lord  Nelvil  au  nom 
du  peuple,  et  le  lit  avec  tant  de  gr^ce  et  de  noblesse,  que 
tons  les  habitants  d'Anc6ne  en  etaient  ravis;  elle  disait : 
yous^  en  parlant  d'eux  :  Fous  nous  avez  sauvesj  nous  vous 
devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avanca  pour  offrir,  en  leur  nom, 
a  lord  Nelvil,  la  couronne  de  ch^ne  et  de  laurierqu'ils  avaient 
tressee  pour  lui,  une  emotion  indefmissable  Ja  saisit ;  elle  se 
sen  tit  intimidee  en  s'approchant  d'Oswald.  A  ce  moment , 
tout  le  peuple,  qui,  en  Italie',  est  si  mobile  et  si  enlhousiaste, 
se  prosterna  devant  lui,  et  Corinne,  involontairement,  plia  le 
genou  en  lui  presentant  la  couronne.  Lord  Nelvil,  a  cette 
vue,  fut  tenement  trouble,  que,  ne  pouvant  supporter  plus 
longtemps  cette  scene  publique  et  Thommage  que  lai  rendait 
celle  qu'il  adorait,  il  Tentraina  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignee  de  larmes,  remercia  tous  les 
habitants  d'Anc6ne,  qui  les  accompagnaient  de  leurs  bene- 
dictions, landis  qu'Oswald  se  cachait  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture,  et  repetait  sans  cesse  :  «  Corinne  h  mes  genoux !  Co- 
rinne, sur  les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prosterner ! 
Ai-je  merite  cet  outrage? Me croyez-vous  Tindigne  orgueil... 
—  Non,  sans  doute,  interrompit  Corinne ;  mais  j'ai  ete  saisie 
tout  k  coup  par  ce  sentiment  de  respect  qu'une  femme  eprouve 
toujours  pour  Thomme  qu'elle  aime.  Les  hommages  exte- 
rieurs  sent  diriges  vers  nous ;  mais,  dans  la  verite,  dans  la 
nature,  c'est  la  femme  qui  revere  profondement  celui  qu'elle 
a  choisi  pour  son  defenseur.  —  Oui,  je  le  serai,  ton  defen- 
seur,  jusqu'au  dernier  jour  iie  ma  vie,  s'ecria  lord  Nelvil,  le 
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•  « 

ciel  m'en  est  temoin !  tant  d'^me  et  tant  de  genie  ne  se  se- 
ront  pas  en  vain  refugies  k  Pabri  de  mon  amour.  — »Helas! 
repondit  Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour; 
et  quelle  promesse  pourrait  m'en  repondre?  N'importe,  je 
sens  que  tu  m'airaes  k  present  plus  que  jamais ;  ne  troublons 
pas  cd  retour.  —  Ce  retour!  interrompit  Oswald  I  —  Oui,  je 
ne  retracte  point  celte  expression,  dit  Corinne;  mais  ne 
Texpliquons  pas,  »  continua-t-elle  en  faisant  signe  douce- 
men  t  a  lord  Nelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE  VI. 

lis  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer 
Adriatique ;  mais  cette  mer  ne  produit  point,  du  cdte  de  la 
Romagne,  Teffet  de  TOcean,  ni  m^me  de  la  Mediterranee ; 
le  chemin  borde  ses  flots,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses  rives  : 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  «e  repr^sente  te  redoutable  empire 
des  temp^tes.  A  Rimini  et  k  Ces^ne,  on  quitte  la  terre  clas- 
sique  des  evenements  de  Thistoire  romaine,  et  le  dernier 
soav^r  qui  s'offre  k  la  pens4e,  c'est  le  Rubicon  traverse  par 
Cesar,  lorsqu'il  r^solut  de  se  rendre  mattre  de  Rome.  Par  un 
rapprochement  singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on  voit 
aujourd'hui  la  republique  de  Saint-Marin ,  cdmme  si  ce 
dernier  faible  vestige  de  la  liber tedevait  subsister  k  c6te  des 
lieux  oil  la  republique  du  monde  a  ete  detruite.  Depuis  An- 
cdne,  on  s'avance  par  degres  vers  une  con  tree  qui  presente 
un  aspect  tout  different  de  celui  de  TEtat  ecclesiastique.  Le 
Bolonais,  la  Lombardie,  les  Environs  de  Ferrare  et  de  Ro- 
vigo,  sonf  remarquables  par  la  beaute  et  la  culture ;  ce  n'est 
plus  cette  devastation  poetique  qui  annoncait  Tapproche  de 
Rome  et  les  evenements  terribles  qui  s'y  sont  passes.  On 
quitte  alors 

Les  pins,  deuil  de  I'et^,  parure  des  hi  vers ', 
'  Vers  de  M.  de  Sabrat). 
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les  cyp^^s  coniferes*,  images  des  obelisques,  les  mohtagncs 
et  la  nier.  La  nature,  comme  le  voyageur,  dit  adieu  par  de- 
gres  aux  rayons  du  Midi :  d'abord  les  Grangers  ne  croissent 
plus  en  plein  air;  ils  sont  remplaces  par  les  oliviers,  dont  la 
verdure  pl^le  et  legere  serable  convenir  aux  bosquets  qu*ha- 
bitentles  ombres  dans  TElysee,  et,  quelques  lieues  plus  loin, 
les  oliviers  eux-mdmes  disparaissent. 

£n  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine  riante  oil 
les  vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unissent  les  ormeaux 
entre  eux ;  toute  la  campagne  a  Tair  pare  comme  pour  un 
jour  de  f^te.  Corinne  se  sentit  ^niue  par  le  contraste  de  sa 
disposition  interieure  et  de  Feclat  resplendissant  de  la  con- 
tree  qui  frappait  ses  regards. 

«  Ah !  dit-elle  k  lord  Nelvil  en  soupirant,  la  nature  de- 
vrait-elle  oifrir  ainsi  tant  damages  de  bonheur  aux  amis  qui 
peut-^tre  vont  se  separer !  —  Non,  ils  ne  se  separeront  pas, 
dit  Oswald ;  chaque  jour  j^en  ai  moins  la  force.  Votre  inal- 
terable douceur  joint  encore  le  charme  de  Thabitude  k  la 
passion  que  vous  iuspirez.  On  est  heureux  avec  vous,  comme 
si  Yous  n^etiez  pas  le  genie  le  plus  admirable,  ou  plut/^t 
parce  que  vous  FStes ;  car  la  superiorite  yeritable  donne  une 
parfaite  bonte;  on  est  content  de  soi,  de  la  nature,  des  au- 
tres  :  quel  sentiment  amerpourrait-oneprouver?  » 

lis  arriv^tent  ensemble  a  Ferrare,  Tune  des  villes  dltatie 
les  plus  tristes,  car  elle  est  a  la  fois  yaste  et  deserte ;  le  peu 
d'habitants  qu'on  y  troure  de  loin  en  loin,  dans  les  rues, 
marchent  lentement,  comme  sUls  ^taient  assures  d^ayolr  'du 
temps  pour  tout.  On  ne  pent  concevoir  comment  c'est  dans 
ces  m^mes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a  exi^,  celle 
qui  fut  chantee  par  TArioste  et  le  Tasse  :  on  y  mOfiftre  en- 
cure  des  manuscrits  de  leurs  propres  mains  et  de  ceH^tle. 
Tauteur  du  Pastor  fido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d^unecour; 
mais  Ton  voit  encore  k  Ferrare  la  maison  oil  Ton  osa  ren- 
fermer  le  Tasse  comme  fou ;  et  Ton  ne  peut  lire  sans  atten- 


et  coniferi  cupressi. 

VlRGILE. 


ficeui  qui  le  possedent;  son  imagination  se  retournait  con- 
tre,  ifi^i-hi^me ;  il  ^e  connaissait  si  bien  tous  les  secrets  dc 
1  |lme',  tt  n'avait  tant  de  pensees  que  parce  qu'il  eprouvail 
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drissement  la  foule  de  lettres  oil  cot  infortune  demande  la 

...ft  I 

roprt  qu'il  a^  depuis.silongtemps  obtenue,  LeTasse  avait  cette 
organisation  particuliere  du  talent  qui  Je  rend  si  redoutable 
^.ceui  qui  le  possedent;  son  imagination  se  retournait  con- 

ait 
beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n'a  pas  soufferty  dit  un  pro- 
^hhieyquesait'il? 

Corinne,  a  quelques  egards,  avait  une  maniere  d'etre 
semblable  :  son  esprit  etait  plus  gai,  ses  impressions  plus  va- 
riee? ;  Vnais  ^on  imagination  avait  le  m^me  besoin  d'etre 
extr^mement  menagee;  car,  loin  de  la  distraire  de  ses  cha- 
grins, elle  en  accroissait  la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trom- 
pait  en  croyant,  comme  il  le  faisait  souvent,  que  les  facultes 
brUlantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner  des  moyens  de 
bcfnbeur  independants  de  ses  affections.  Quand  une  per- 
fepnne  ae  genie  est  douee  d'una  sensibilite  veritable,  ses 
ctiagrins  se  multiplient  par  ses  facultes  m^me ;  elle  fait  des 
decouvertes  dans  sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de  la 
nalure,  et  le  inalheur  du  coeur  etant  inepuisable,  plus  on  a 
aid(^^s,  mieux  on  le  sent. 


li 


■I  .*, 


i  '     .  f  CHAPITRE  VII, 


J,?, On  s'e9ibai;que  sur  la  Brenta  pour  arriver  a  Venise,  et  des 
(i§u|(  c^te^  du  canal  on  voit  les  palais  des  Yenitiens,  grands 
e|{  un  feu  delabres,  comme  la  magnificence  italienne.  lis 
ac^t  or<ues  d'une  maniere  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien 
le  go^t  antique.  L^architecture  venitienne  se  ressent  du  com- 
merce avec  rOrient :  c'est  un  melange  de  moresque  et  de 
gotb^me  qui  attire  la  curiosite  sans  plaire  k  T imagination. 
Le  peuplier,  cet  arbre  regulier  comme  V architecture,  borde 
le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  con- 
traste  avec  le  vert  eclatant  de  la  campagne.  Ce  vert  est  en- 
tretenu  par  Tabondance  excessive  des  eaux.  Le  ciel  et  la 
terre  sent  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  Iranchees, 
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que  cette  nature  elle-meme  h  Tair  d'etre  arrangee  avec  uno 
sorte  d'apprSt,  et  ron  n'y  ttouve  point  le  vague  mygterieux 
qui  fait  aimer  lemidi  de  I'ltalie.  L'aspect  de  Venise  est  plus 
etonnant  qu'agreable ;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  sub- 
mergee,  et  la  reflexion  est  necessaire  pour  admirer  le  genie 
des  mortels  qui  ont  conquls  cette  demeure  sur  les  eaux.  Na- 
ples est  bAtie  en  amphitheatre  sur  le  bord  de  la  mer ;  raais 
Venise  etant  sur  un  terrain  tout  k  fait  plal,  les  clochers  res- 
semblent  au  m&t  d'un  vaisseau  qui  resterait  immobile  au 
milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de  tristesse  s'empare  de  Ti- 
magfnatioii  en  entrant  dans  Venise.  On  prend  cong^  de  la  ve- 
getation ;  on  ne  voit  pas  mSme  une  mouche  dans  ce  sejour ; 
tous  les  animaiix  en  sont  bannis,  et  Thomme  seul  est  Ik  pour 
liitter  centre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  viUe,  dont  les  rues  sont 
des  canaux,  et  le  bruit  de^  tames  est  Tunique  interruption  k 
ce  silence.  Ce  n'est  pas  la  campagnfe,  puisqu'on  n'y  voit  pas 
un  arbre ;  ce  n'est  paS  la  vill6,  puisqti'on  n'y  entend  pas  le 
moindre  iiiouvement;  ce  n'est  pas  mSme  un  vaisseau  puis- 
qii'on  n'avancepas.  G'est  une  demeure  dont  Torage  fait  une 
prison;  car  il  y  a  des  moments  oh  Ton  ne  pent  sortir  ni  de  la 
ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple  k  Ve- 
nise qui  n'ont  jamais  ete  d'un  quartier  k  Tautre,  qui  n'ont 
pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou 
d'un  arbre  serait  une  veritable  merveille.  Ces  gondoles  noires 
qui  glissent  sur  les  canaux  ressemblent  k  des  cercueils  ou  k 
des  berceauX)  k  la  derniere  et  k  la  premiere  demeure  de 
rhommei  Le  soir  on  ne  voit  passer  que  le  reflet  deslantemes 
qui  eclajrent  les  gondoles,  car  alors  leur  couleur  noire  em- 
pdche  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui 
glissent  sur  Veau,  guidees  par  une  petite  etoile.  Dans  ce  se- 
jour tout  est  myst^re,  le  gouvernement,  les  coutumes  et  Fa- 
mour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissances  pour  le 
coeur  et  la  raison  quand  on  parvient  k  penelrer  dans  tous  ces 
secrets ;  mais  les  etrangers  doivent  trouver  Timpression  du 
premier  moment  singuli^rement  triste. 

Corinne,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et  dont  Timagi- 
nation  ebranlee  faisait  de  tout  des  presages,  dit  k  lord  Nelvil : 
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«  D'oii  vient  la  melancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie 
en  entrant  dans  cette  ville?  n'est-co  pas  une  preuve  qu'il  ni'y 
arrivera  quelque  grand  roalheur?  »  Commeelle  prononQait 
ces  mots,,elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une  des 
lies  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  a  ce  bruit^  et  demanda 
a  ses  gondoliers  quelle  en  etait  la  cause.  C'esl  une  religieuse 
qui  prend  le  voile^  repondirent-ils,  dam  un  de  ces  couventi 
au  milieu  de  la  mer.  L'usage  est  phez  nous  qu'd  Vinstant 
oit  les  femmes  prononcent  les  vcbux  religieuxj  ell^jettent 
derri4re  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portaient  pen- 
dant la  ceremonie;  c*est  le  signe  du  renoncement  au 
monde,  et  les  coups  de  canon  que  vous  venez  d' entendre  an^ 
nongaient  ce  moment  comme  nous  sommes  entrds  dans  Ve^ 
nise,  Ces  paroles  lirent  frissonner  Corinne.  Oswald  sentitseg 
mains  froides  dans  les  siennes,  et  une  pSileur  mortelle  cou- 
vrait  son  visage.  «  Chere  amie,  lui  dit-il,  comment  recevez- 
vous  une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple  ?  —  Non, 
dit  Corinne,  cela  n'est  pas  simple ;  Croyez-moi,  les  fleurs  de 
la  vie  sont  pour  loujours  jetees  derriere  moi.  —  Quand  je 
t'aime  plus  que  jamais,  inter rompit  Oswald,  quand  toutc 
mon  ^me  est  a  toi...  —  Ces  foudres  de  la  guerre,  continua 
Corinne,  dont  le  bruit  annonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la 
mort,  sont  ici  consacrees  a  celebrer  Tobscur  sacrifice  d'une 
jeune  fille.  C'est  un  innocent  emploi  de  ces  armes  terribles 
qui  bouleversent  le  monde.  C'est  un  avis  solennel  qu'une 
femme  resignee  donne  aux  femmes  qui  luttent  encore  contre 
le  destin.  » 

CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Venise  pendant  les 
dernieres  annees  de  son  existence  consistait  presque  en 
en  tier  dans  Tempire  de  T  habitude  et  de  Timagination.  II 
avait  ete  terrible,  il  etait  devenu  tr^s-doux;  il  avait  ete 
courageux,  il  etait  devenu  timide.  La  haine  contre  lui  s'est 
facilement  reveillee,  parce  qu'il  avait  ete  redoutable;  on  Ta 
facilement  ren verse,  parco  qu'ij  lie  Totait  plus.  C'etait  une 
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^ri&(o6ratfe  ^ui  chercbait  beaticouplft'faveur  popdlaire,  iuais 
qui  la  cherchait  a  la  mani^re  du  despotisthe,  en  amu^ntle 
peuple,  mais  non  en  reclairant.  Ceperidant  c'est^un  etat  as- 
sez  agreable  pour  uh  peuple  que  d'Mre  amuse;  surtotrt  dans 
les  pays  oii  le$  goiKts  de  rimaginalion  sont  d^veloppes  par  le 
climat  el  les  beanx-arts  jusque  dans  la  derniere  dtfsse  <te  li 
society.  On  ne  ddnnait  point  au  peuple  les  grbsslers'flaidirs 
qui  I'abrutissent,  mais  de  la  musiquef,  des  tableaux,  desin^ 
proTisateurs,  des  f^tes,  et  le  gouvernement  soignait'  Ih  se's 
sujets  comrae  un  sultan  son  serail.  II  leur  demandi»t  seul^*- 
ment,  comme  a  des  femmes,  de  ne  point  se  mSler  de  polity 
que,  de  ne  point  jnger  Tautorite ;'  mais,  a  ce  prix,  il  leuf 
promettait  beaucoup  d'arausements  et  mtoie  assez  d'eclat ; 
car  les  depouilles  de  Constantinople  qui  enrichissent  les 
eglises,  les  etendards  de  Chypre  et  de  Candie  qui  floltent 
sur  la  place  publique,  les  chevaux.de  Corinthe,  rejouisseht 
les  regards  du  peuple,  et  le  lion  aile  de  Saint-Marc  lui  piratt 
Temblerae  de  sa  gloire. 

Le  systeme  du  gouvernement  interdisant  h  ses  sujets  Toc- 
cupation  des  affaires  politiques,  et  la  situation  de  la  ville 
rendant  impossibles  Tagriculture,  la  promenade  etla  chass^, 
il  ne  restait  aux  Venitiens  d'autre  inter^t  que  ramuseraent : 
aussi  cette  ville  etait-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialectev^- 
nitien  est  doux  et  leger  comme  un  souffle  agreable  :  06  ne 
conceit  pas  comment  ceux  qui  ont  resiste  k  la  liguede  Cam- 
brai  parlaient  une  langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  char- 
man  t,  quand  on  le  consacre  a  la  grAce  ou  a  la  plaisant^rre ; 
mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves,  qu'and 
on  en  tend  des  vers  sur  la  mort,  avec  ces  sons  delidals  et 
presque  enfantins,  on  croirait  que  cet  evenement,  ainsi 
chante,  n'estqu'une  fiction  poetique. 

Les  hommes,  en  general,  ont  plus  d'esprit  encore  h.  Venise 
que  dans  le  reste  de  lltalie,  parce  que  le  gouvernement,  lei 
<Ju'il  etait,  leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de  pen- 
ser;  mais  leur  imagination  n'estpas  naturellement  aussi  ar- 
denle  que  dans  le  midi  de  Tltalie ;  et  la  plupart  des  femmes, 
quoique  tres-aimables ,  ont  pris,  par  Thabitude  de  vivre 
dans  le  monde,  un  langage  de  sentimentalite  qui,  ne  gSnant 
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en  rien  la  liberie  de  mceurs,  ne  fail  que  mettre  de  Taffecta- 
tioQ  dans  la  galanterie.  Le  grand  merite  des  Italiennes ,  k 
travers  tons  leurs  torts,  c'est  de  n' avoir  aucune  vanite  :  ce 
merite  est  un  peu  perdu  k  Venise,  oil  il  y  a  plus  de  societe 
que  dans  aucune  autre  ville  d'ltalie ;  car  la  vanite  se  deve- 
loppe  surtout  par  la  societe.  On  y  est  applaudi  si  vite  et  si 
souvent,  que  tous  les  calculs  y  sent  instantanes,  et  que,  pour 
le  succ^s,  I'on  n'y  fait  pas  cridit  au  temps  d'une  minute. 
Neanmoins,  on  irouvait  encore  a  Venise  beaucoup  de  traces 
de  Voriginalite  et  de  la  facilite  des  manieres  italiennes.  Les 
plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs  visites  dans  les 
cafes  de  la  place  Saint-Marc,  et  cette  confusion  bizarre  em- 
p^cbait  que  les  salons  ne  devinssent  trop  serieusement  une 
ar^ne  pour  les  pretentions  de  Famour-propre. 

II  restait  aussi  quelques  traces  des  mceurs  populaires  et 
des  usages  antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du 
respect  pour  les  anc^tres,  et  une  certaine  jeunesse  de  coeur 
qui  ne  se  lasse  point  du  passe  ni  de  Tattendrissemeut  qu'il 
cause;  Vaspect  de  la  vie  est  d'ailleurs  k  lui  seul  singuliere- 
ment  propre  k  reveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d'idees. 
La  placode  Saint-Marc,  tout  environnee  de  tentes  bleues 
sous  lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs,  de  Grecs  et 
d'Armeniens,  est  terminee,  k  I'extremite,  par  Teglise,  dont 
Te^tterieur  ressemble  plutdt  k  une  mosquee  qu'k  un.  temple 
Chretien  :  ce  lieu  donne  une  idee  de  la  vie  indolente  des 
Orjentaux^  qui  passent  leurs  jours  dans  les  cafes  k  boire  du 
SiQrb^tet  ^lumer  desparfums.  On  voitquelquefoisk  Venise  des 
;  Xurcsetdes  Armeniens  passer  nonchalamment  couches  dans 
des.  barques  decouvertes,  et  des  pots  defleurs  k  leurs  pieds. 
.  ..Leshommes  et  les  femmes  de  la  premiere  qualite  ne  sor- 
taient  jamais  que  rev^tus  d'un  domino  noir;  souvent  aussi 
des  gondoles ,  toujours  noires  ,  car  le  systeme  de  Tegalite 
porte  k  Venise  principalement  sur  les  objels  exterieurs,  sent 
conduites  par  des  bateliers  v^tus  de  blanc ,  avec  des  cei^- 
4ure5  roses  :  ce  contraste  a  quelque  chose  de  frappant ;  on 
jdirait  que  F habit  de  f^te  est  abandonne  au  peuple,  tandis  que 
les  grands  de  Tetat  sent  toujours  voues  au  deuil.  Dans  la 
plupart  des  villes  europeennes,  il  faut  que  F imagination  des 
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ecrivains  ecarte  soigoeusemeut  ce  qui  se  passe  tous  les  jours, 
parce  que  nos  usages,  et  m^me  noire  luxe,  ne  sont  pas  pae- 
tiques ;  mais  a  Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  :  les 
canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque  des  plus 
simples  evenements  (le- la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons ,  Ton  rencontre  habituellement 
des  majionnetles,  des  charlatans  et  des  conteurs ,  qui  s^a- 
dressent  de  toutes  les  manieres  a  Timagination  du  peuple  : 
les  conteurs  surtout  sont  dignes  d'attention;  ce  sont  ordi* 
nairement  des  episodes  du  Tasse  et  de  TArioste  qu'ils  reci- 
tent  en  prose,  k  la  grande  admiration  de  ceux  qui  les  ecou- 
tent.  Les  audileurs,  assis  en  rond  autour  de  celui  qui  parte, 
sont,  pour  la  plupart ,  h  demi  v^tus ,  immobiles  par  exces 
d'attention;  on  leur  appprte  de  temps  en  temps  des  verres 
d'eau,  qu'ils  payent  comme  du  yin  ailleurs,  et  ce  simple  ra- 
fraichissement  est  tout  ce  qu'il  faut  h  ce  peuple  pendant  des 
heures  entjjeres,  tant  son  esprit  est  occupe.  Le  conteur  fait 
des  gestes  les  plus  animes  du  monde ;  sa  voix  est  haute  :  il 
se  f^che,  il  se  passionne,  et  cependant  on  voit  qu'il  est,  au 
fond,  parfaitement  tranquille ;  et  Ton  pourraitlui  dire,  comme 
Sapho  h.  la  bacchante  qui  s'agilait  de  sang-froid  :  Bacchante 
qui  n'espas  ivre^  que  me  veux-lu?  Neanmoins  la  pantomime 
animee  des  habitants  du  midi  ne  donne  pas  Tidee  de  Faffec- 
taiion ;  c^est  une  habitude  singuliere  qui  leur  a  ete  Iransmise 
par  les  Remains ,  aussi  grands  gesticulateurs ;  elle  tient  a 
leur  disposition  vive,  brillante  et  poelique. 

L'imagination  d'un  peuple  captive  par  les  plaisirs  etait  fa- 
cilement  effrayee  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gou- 
vernement  venitien  etait  environne.  L'on  ne  voyait  jamais 
un  soldat  h  Venise;  on  courait  au  spectacle  quand  par  ha- 
sard,  dans  les  comedies,  on  en  faisait  paraitre  un  avec  un 
tambour ;  mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  rlnquisition  d^etat, 
portant  ua  ducat  sur  son  bonnet,  se  montr^t,  pour  faire 
r^ntrer  dans  Tordre  trente  mille  hommes  rassembles  un  jour 
de  fSte  publique.  Ce  serait  une  belle  chose  si  ce  simple  pou- 
voir  venait  du  respect  pour  la  loi ;  mais  il  etait  fortifie  par 
la  terreur  des  mesures  secretes  qu'employait  le  gouverne- 
ment  pour  ipainteoir  le  repos  dans  Tetat.  Les  prisons  (chose 
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unique)  etaient  dans  le  palais  m^me  du  doge ;  il  y  en  avail 
au-dessous  de  son  apparlement  :  la  Bouche  du  Lion,  oil 
toutes  les  denonciations  etaient  jetees,  se  trouve  aussi  dans 
le  palais  dout  le  chef  du  gouvernemcnt  faisait  sa  demeure; 
la  salle  ou  se  tenaient  les  inquisiteurs  d'etat  etait  tendue  de 
noir,  et  le  jour  n'y  venait  que  d'en  haut;  le  jugeraent  res- 
semblait  d'avance  h  la  condamnation ;  le  Pont  des  Soupirs^ 
c'esjt  ainsi  qu'on  Tappelait,  conduisait  du  palais  du  doge  a  la 
prison  des  criminels  d'etat.  En  passant  sur  le  canal  qui  bor- 
dait  ces  prisons,  on  entendait  crier  :  Justice!  secours!  et 
ces  voix  gemissanles  et  confuses  ne  pouvaient  pas  etre  re- 
connues.  Enfln ,  quand  un  criminel  d'etat  etait  condamne, 
une  barque  venait  le  prendre  pendant  la  nuit ;  il  sortait  par 
une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  canal ;  on  le  concluisait  ^ 
a  quelque  distance  de  la  ville,  et  on  le  noyait  dans  un  en- 
droit  des  lagunes  oh  il  etait  defend u  de  pecher ;  horrible 
idee,  qui  perpetue  le  secret  jusqu'apr^s  la  inort,  et  ne  laisse 
pas  au  malheureux  Tespoir  que  ses  restes  du  moins  appren- 
dront  h  ses  amis  qu'il  a  souffert,  et  qu'il  n'est  plus ! 

A  Tepoque  oil  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  k  Yenise,  il 
y  avait  pr^s  d'un  siecle  que  de  telles  executions  n'avaient 
plus  lieu ;  raais  le  mystere  qui  frappe  T imagination  existait 
encore,  et  bien  que  lord  Nelvil  fdt  plus  loin  que  personne  de 
se  racier  en  aucune  maniere  des  interfits  politique?  d'un  pays 
etrangcr,  cependant  il  se  sentait  oppresse  par  cet  arbitraire 
sans  appel  qui  planait  k  Yenise  sur  toutes  les  tStes. 


GHAPITRE  IX. 


a  II  ne  faut  pas,  dit  Corinne  a  lord  Nelvil,  que  vous  vous 
en  teniez  seulement  aux  impressions  penibles  que  ces  moyens 
silencieux  du  pouvoir  onl  produites  sur  vous ;  il  faut  que 
vous  observiez  aussi  les  grandes  qiialites  de  ce  senat  qui  fai- 
sait de  Yenise  une  republique  pour  les  nobles,  et  leur  inspi- 
rait  autrefois  cette  energie ,  cctte  grandeur  aristocralique, 
fruit  de  la  liberie,  alors  m6rae  qu'eile  est  concenlrec  dans 
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Iq  petit  nonibre.  Vous  les  verrez ,  severes  les  uns  pour  les 
autjres,  ..etablir,  du  moins  dans  leur  seia ,  les  vertus  et  les 
droits  qui  devaiont  appartenir  k  tous ;  vous  les  verrez  pater- 
nels  pour  leurs  sujets ,  autant  qu'on  peut  Tetre  quand  on 
considere  cette  classe  d'homraes  uniquement  sous  le  rap-*- 
port  de  son  bien-^tre  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez 
un  grand  orgueii  pour  leur  patrie ,  pour  cette  palrfe  qui  e^t 
leur  propriete,  niais  qu'ils  savent  neanmoins  faire  aimer  dd 
peuple  ra^me,  qui,  a  tant  d'egards,  en  est  exclu.  »  ' 

Corinne  et  Oswald  allerent  voir  ensemble  la  salle  ou  le 
grand  conseil  se  rassemblait  alors  :  elle  est  entouree  des 
portraits  de  tous  les  doges ;  mais,  h  la  place  du  portrait  de 
celui  qui  fut  decapite  corame  traltre  a  sa  patrie,  on  a  peint 
un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  ecrit  le  jour  de  sa  mort  et  le 
genre  de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et  magnifiques 
dont  les  images  des  autres  doges  sont  revetues  ajoutent  a 
Firapression  de  co  terrible  rideau  noir.  11  y  a  dans  cette  salle 
un  tableau  qui  represente  le  jugement  dernier,  et  un  autre 
le  moment  ou  le  plus  puissant  des  empereurs,  Frederic  Bar- 
berousse,  s'humilia  devant  le  senat  de  Venise.  Cest  une 
belle  idee  que  de  reunir  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierte 
'Vun  gouvernement  sur  la  terre,et  courber  cette  mem^fi^rte 
devant  le  ciel.  Corhme  et  lord  Nelvil  allerent  voir  Farsenal. 
11  y  a  devant  la  porte  de  Farsenal  deux  lions  sculptes  en 
Grece,  puis  transportes  du  port  d'Athenes  pour  etre  les  gar- 
diens  de  la  puissance  veuitienne ;  immobiles  gardiens  qui 
ne  defendent  que  ce  qu'on  respecte.  U arsenal  est  rempli  des 
trophees  de  la  marine;  la  fameuse  ceremonie  des  lioces  djU 
doge  avec  la  mer  Adriatique,  toutes  les  institutions  de  Venice 
enfin,  attestaient  leur  reconnaissance  pour  la  mef.  lis  ohl, 
a  cet  egard,  quelques  rapports  avec  les  Anglais,  et  lord  Nel- 
vil sentit  vivement  Finter^t  que  ces  rapports  devaient  exci- 
ter en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelee  le  clo- 
cher  Saint-Marc,  qui  est  h  quelques  pas  de  FegUse.  Cest  de 
Ik  que  Fon  decouvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  el  la 
digue  immense  qui  la  defend  de  la  mer.  On  apergoit  dans  le 
lointain  les  cdtes  de  Flstrie  et  de  la  Dalmatie.  «  Du  cote  de 
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ces  nuages,  dit  Corinne,  il  y  a  la  Grece;  cetie  idee  ne  suf- 
fit-elle  pas  pour  emouvoir?  Lk  soiit  encore  des  hommes 
d'un  imagination  vive ,  d'un  caraclere  enthousiaste ,  avilis 
par  leur  sort,  mais  destines  peut-§tre,  ainsi  que  nous,  a  ra- 
nimer  une  fois  les  cendres  de  leurs  anc^tres.  C'est  toujours 
quelque  chose  qu'un  pays  qui  a  existe ;  les  habitants  y  rou- 
^issent  au  moins  de  leur  etat  actuel ;  mais  dans  les  contrees 
que  Phis toire  n'a  jamais  consacrees,  Vhomme  ne  soupconne 
]^s  m^me  qu'il  y  ait  une  autre  destinee  que  la  servile  obscu- 
rite  qui  lui  ia  ete  transmise  par  ses  a'ieux. 

»  Cette  Balmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  continua  Co- 
rinne, et  qui  fut  autrefois  habitee  par  un  peuple  si  guerrier, 
conserve  encore  quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates 
savent  si  peu  ce  qui  s'est  passe  depuis  quinze  si^cles,  qu'ils 
appellent  encore  les  Remains  les  toutpuissanls.  II  est  vrai 
qu'ils  montrent  des  connaissances  plus  modern es  en  vous 
nommant,  vous  autres  Anglais ,  les  guerriers  de  la  mer^ 
par^ce  que  vous  avez  souvent  aborde  dans  leurs  ports ;  mais 
ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre.  Je  me  plairais  a  voir, 
continua  Corinne,  tons  les  pays  oil  il  y  a  dans  les  moeurs, 
dans  les  costumes ,  dans  le  langage ,  quelque  chose  d'origi- 
nal.  Le  monde  civilise  est  bien  monotone,  et  Ton  en  connait 
tout  en  peu  de  temps;  j'ai  deja  assez  vecu  pour  cela. — 
Quand  on  vit  pres  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on 
jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir?  —  Dieu 
Ycuille,  repondit  Corinne,  que  ce  charme  ne  s'epuise  pas ! 

))  Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un  moment  a  cette 
Dalmatie ;  quand  nous  serous  descendus  de  la  hauteur  ou 
nous  sommes,  nous  n'apercevrons  m^me  plus  les  lignes  in- 
certaines  qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  aussi  confuse- 
ment  qu'un  souvenir  dans  la  memoire  des  hommes.  II  y  a 
des  improvisateurs  parmi  les  Dalmates;  les  sauvages  en  ont 
aussi;  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs;  il  y  en  a  pres- 
que  toujours  parmi  les  peuples  qui  ont  de  Timagination  et 
point  de  vanite  sociale;  mais  Pesprit  naturel  se  tourne  en 
epigrarames  plut6t  qu'en  poesie  dans  les  pays  oii  la  crainte 
d'etre  Tobjet  de  la  moquerie  fait  que  chacun  se  h^te  de  sai- 
sir  cette  arme  le  premier ;  les  peuples  aussi  qui  sent  restes 
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plus  pres  de  la  Ddture  ont  conserve  pour  elle  un  respect  qui 
sert  tres-bien  T imagination.  Les  cavernes  sont  sacrees^  di- 
sent  les  Dalmates;  sans  doute  qu'ils  expriment  ainsi  une 
terreur  vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur  poesie  ressemble 
un  peu  a  celle  d'Ossian,  bien  qu'ils  soient  habitants  ^  roidi; 
naais  il  n'y  a  que  deux  manieres  tres-distinctes  de  sentir  la 
nature :  Taimer  comme  les  anciens,  la  perfectionner  sous 
mille  formes  brillanteS}  ou  se  laisser  aller,  comme  les  bardes 
ecossais,  a  Teflroi  du  mystere,  k  la  melancolie  qu'inspirent 
rincertain  et  Tinconnu.  Depuis  que  je  vous  connais,  Oswald, 
ce  dernier  genre  me  plait.  Autrefois  j'avais  assez  d'espe- 
rance  et  de  vivacite  pour  aimer  les  images  riantes,  et  jouir 
de  la  nature  sans  craindre  la  destinee.  —  Ce  serait  done  moi, 
dit  Oswald,  moi  qui  aurais  fletri  cette  belle  imagination  a  la- 
quelle  j'ai  dii  les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie? 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  repondit  Corinne, 
mais  une  passion  profonde.  Le  talt^nt  a  besoin  d'une  inde- 
pendance  interieure  que  Tamour  veritable  ne  permet  jamais, 

—  Ah  1  s'il  est  ainsi ,  s'ecria  lord  Nelvil,  que  ton  genie  se 
laise,  et  que  ton  coeur  soit  tout  h  moi.  »  II  ne  put  prononcer 
ces  paroles  sans  emotion ,  car  elles  prometlaient  dans  sa 
pensee  plus  encore  qu'il  jie  disait.  Corinne  le  comprit ,  et 
n'osa  repondre,  de  peur  de  rien  deranger  h  la  douce  impres- 
sion qu'elle  eprouvait. 

Elle  se  sentait  aimee ;  et  comme  elle  etait  habituee  a  vivre 
dans  un  pays  oii  les  hommes  sacrifient  tout  au  sentiment, 
elle  se  rassurait  facilement  et  se  persuadait  que  lord  Nelvil 
ne  pourrait  pas  se  separer  d'elle';  tout  a  la  fois  indoleute  et* 
passionnee,  elle  sUmaginait  qu'il  suffisait  de  gagner  des 
jours ,  et  que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  etait  passe. 
Corinne  vivait  enfm  comme  vivent  la  plupart  des  hommes 
lorsqu'ils  sont  menaces  longtemps  du  m^me  malheur ;  ils 
fjnissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas  seulement  parce  qu'il 
n'estpas  encore  arrive. 

L'air  de  Venise ,  la  vie  qu'on  y  mene  est  singulierement 
propre  a  bercer  T^me  d'esperances ;  le  tranquille  balance- 
men  t  des  barques  porte  a  la  reverie  et  k  la  pares  se.  On  en* 
lead  quelquefois  un  gondolier  qui ,  place  sur  le  pont  du 
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Rialto ,  se  met  k  chanter  une  stance  du  Tasse ,  tandis  qu'un 
autre  gondolier  lui  repond  par  ja  stance  suivante  h  Tautre 
extremite  du  canal.  Larausique  tres-ancienne  de  ces  stances 
ressen^e  au  chant  d'eglise ,  et  de  pr^s  on  s'aperQoit  de  sa 
monotonie ;  mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se 
prolongent  sur  1b  canal  comme  les  reflets  du  soleil  couchant, 
et  que  les  vers  du  Tasse  pr^lent  aussi  leurs  beautes  de  sen- 
timent h  tout  cet  ensemble  d'images  et  d'harmonie ,  il  est 
impossible  que  ces  chants  n'inspirent  pas  une  douce  melan- 
colie.  Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur  Teau  de  lon- 
gues  heures ,  k  c6te  Fun  de  I'autre ;  quelquefois  ils  disaient 
un  mot;  plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient 
en  silence  aux  pensees  ragues  que  font  nattre  la  nature  et 
Famour. 


LIVRE  XVI. 


he  Depart  et  TAbsence. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Des  que  Ton  sut  rarrivee  de  Corinne  a  Venise ,  chacun 
eut  la  plus  grande  curiosite  de  la.  voir.  Quand  elle  se  rendait 
dans  un  cafe  de  la  place  Saint-Marc,  Ton  se  pressait  en  foule 
sous  les  galeries  de  cette  place  pour  Tapercevoir  un  mo- 
ment ;  et  la  societe  tout  enti^re  la  recherchait  avec  Tem- 
pressement  le  plus  yif.  Elle  aimait  assez  autrefois  a  produire 
cet  eiTet  brillant  partout  oil  elle  se  montrait ,  et  elle  avouait 
naturellement  que  Tadmiration  avait  un  grand  charme  pour 
elle.  Le  genie  inspire  le  besoin  de  la  gloire,  et  il  n'est  d'ail- 
leurs  aucun  bien  qui  ne  soit  desire  par  ceux  a  qui  la  nature 
a  donne  les  moyens  de  Tobtenir.  Neanmoins,  dans  sa  situa- 
tion actuelle,  Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  con- 
traste  avec  les  habitudes  de  la  yie  domestique ,  si  chores  k 
lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort ,  pour  son  bonheur,  de  s'atiacher  h  un 
homme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle ,  et  re- 
primer  plutdt  qu^exciter  ses  talents ;  mais  il  est  aise  de  com- 
prendre  comment  une  femme  qui  s^esl  beaucoup  occupee 
des  lettres  et  des  beaux-arts  pent  aimer  dans  un  homme  des 
qualites  et  m§me  des  goilts  qui  diifi^rent  des  siens.  L'on 
est  si  souvent  lass6  de  soi-m^me ,  qu^on  ne  pent  6tre  seduit 
par  ce  qui  nous  ressemble  :  il  faut  de  Tharmonie  dans  les 
sentiments  et  de  Fopposition  dans  les  caract^res ,  pour  que 
i'amour  naisse  tout  k  la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diver- 
site.  Lord  Nelvil  possedait  au  supreme  degre  ce  double 
charme.  On  etait  aveo  lui  dans  Thafcitude  de  la  vie,  par  la 
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douceur  et  la  facilite  de  son  entretien ;  et  neanmoins  ce 
qu'il  avait  d'irritablc  et  d'orabrageux  dans  Tfime  ne  permet- 
tait  jamais  de'  se  blas^i^s^  lajgj^fic^  ^tla  complaisance  de 
ses  manieres.  Quoique  la  profondeur  et  Fetendue  de  ses 
idees  le'rendissent  propre  a  tout .  ses  opinions  politiques  et 
ses  goCits  milita!i^'4t!rtfis{)i^aJeW^lliJ^fte*]^nchant  pour 
la  carri^re  des  actions  que  pour  celle  des  lettres ;  il  pensait 
que  les  actions  sont  toujours  plus  poetiques  que  la  poesie 
elle-mSme.  11  se  montrait  superieur  aux  succes  de  son  es- 
prit, et  parlait  de  lui,.s0tus  ce  rapport^  avec  une  grande 
indifference.  Corinne,  pour  lui  plaire ,  cherchait  k  cet  egard 
h  riraiter,  et  corameuQait  k  dedaigner  ses  propres  succes 
lil4j&9idtes ,  afin  de  ressembler  dayantage  aux  femmes  mo- 
destefl^at  i^tirees  dont  la  patrie  d^Oswald  offrait  le  module. 
Cependaat  les  homroages  que  Corinne  re^ut  k  Venise  ne 
firent  k.  lord  Nelvil  qu'une  impression  agreable.  II  j  avait 
tafl^  de  bienveillance  dans  Taccueil  des  Venitiens,  ils  expri- 
maidnl  avec  tant  de  griice  et  de  vivacite  le  plaisir  quHls 
trouyaient  dans  Pentretien  de  Corinne ,  qu'Oswald  jouissait 
vi«(QineAt  d'etre  aime  par  une  femme  d'un  charme  si  seduc- 
teu'r  ^tsi  generalement  admiree.  II  n'etait  plus  jaloux  de  la 
glotre  de  Coriime ,  certain  quUl  etait  qu'elle  le  pr^ferait  k 
tout  ^  et.  son  amour  semblait  encore  augmente  par  ce  quUl 
en(^)d«it  ^e  d^elle.  II  oubliait  m^me  TAngleterre ;  il  pre- 
naitqueilque  chose  de  Tinsouciance  des  Italiens  sur  Tavenir. 
Corinne  s'apercevait  de  ce  changement,  et  son  coeur  impru- 
dent ^n.jouiscait  comme  sUl  avait  pu  durer  toujours. 

.  Kitalien  est  la  seule  langue  de  TEurope  dont  les  dialectes 
diQerenta  aient  un  genie  a  part.  On  pent  faire  des  vers  et 
eorire  des  lLvre& dans  chacun  de  ces  dialectes^  qui  s^ecartent 
plus  ou:s]Q<Mns  de  Titalien  classique  ;  mais,  parmi  les  diffe- 
roBts  ianga^es  des  divers  etats  de  Fltalie ,  il  n Y  a  pourtant 
qu0'le  napditain ,  le  sicilien  et  le  venitien  qui  aient  Thon- 
neur  d^tre  comptes ;  et  c'est  le  venitien  qui  passe  pour  le 
plus  original  et  le  plus  gracieux  de  tons.  Corinne  le  pronon- 
gait  avec  une  douceur  charmante ,  et  la  mani^re  dont  elle 
chantait  quelques  barcaroles  ,  dans  le  genre  gai ,  prouvait 
qu'elle  devait  jouer  la  comedie  aussi  bien  que  la  tragedie.  On 
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la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  r61e  dans  Un  opera 
comique  qu'on  devait  representor  en  societe  la  semaine  sui- 
vante.  Corinne,  depuis  qu'elle  aimait  Oswald,  h' a vaU  ja- 
mais Youlu  lui  faire  connattre  son  talent  en  ce  genre ;  elle 
ne  s'etait  pas  senti  assez  de  liberty  d'esprit  pour  cet  amuse- 
ment, et  quelquefois  m^me  elle  s'etait  dit  qu'un  tel  abandon 
de  gaiete  pouvait  porter  malheur ;  mais  cette  fois ,  par  une 
singularite  de  confiance  ,  elle  y  consentit.  Oswald  Ten 
pressa  vivement ,  et  il  fut  convenu  qu'elle  jouerait  la  Filte 
de  Vair ;  c'est  ainsi  que  s'appelait  la  pi^ce  que  Ton  choisit, 
Cette  pi^ce ,  comme  la  plupart  de  cellos  de  Gozzi ,  etait 
composee  de  feeries  extravagantes ,  tr^s-originales  et  trfes- 
gaies  (32).  Truffaldin  et  Pantalon  paraissent  sourent  dans 
ces  drames  burlesques  a  cdte  des  plus  grands  rois  de  la  terre. 
Le  merveilleux  y  sort  k  la  plaisauterie ,  mais  le  comique  y 
est  releve  par  ce  merveilleux  m§me ,  qui  ne  peut  jamais 
avoir  rich  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  Vair  ou  SeM- 
ramis  dans  sa  jeunesse  est  la  coquette  dou60  par  Tenfer  et 
le  del  pour  subjuguer  le  monde.  Elevee  d^ns  un  Antih 
comme  une  sauvage  ,  habile  comme  une  enchanteresse , 
imperieuse  comme  une  reine ,  elle  reunit  la  vivacite  natu- 
relle  h.  la  grice  premeditee,  le  courage  guerrier  k  la  frivolity 
d'une  femme ,  et  Vambition  li  Tetourderie.  Ce  rdle  demande 
une  verve  dUmagination  et  de  gaiete  que  Tinspiration  seule 
du  moment  peut  donner.  Toute  la  society  se  reunit  pour 
prior  Corinne  de  s'en  chatger. 


CHAPITRE  n. 

11  y  d  quelquefois  d?ns  la  destinee  un  jeu  bizarre  el  cruel ; 
on  dirait  que  c'est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte, 
et  repoussse  la  famlliarite  confiante ;  souvent ,  quand  on  se 
livre  le  plus  k  Tesperance ,  et  surtout  lorsqu'on  a  Fair  de 
plaisahter  avec  le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se 
passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  his- 
toire ,  et  les  fatales  soeurs  viennent  y  m^er  leur  fil  noir,  et 
brouiller  Toeuvre  de  nos  mains. 
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C'etait  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s'eveilla  tout 
enchantee  de  jouer  le  soir  la  comedie.  Elle  choisit,  pour  pa- 
raitre  dans  le  premier  acte  en  sauvage ,  un  vetement  tres- 
pittoresque.  Ses  cheveux,  qui  devaient  ^tre  epars,  etaient 
pourtant  arranges  avec  un  soin  qui  mon trait  un  vif  desir  de 
plaire;  et  son  habit  elegant,  leger  et  fantasque,  donnait  a 
sa  noble  figure  un  caract^re  de  coquetterie  et  de  malice  sin- 
gulierement  gracieux.  Elle  arriva  dans  le  palais  oii  la  come- 
die devait  ^tre  jouee.  Tout  le  monde  y  etait  rassemble ;  Os- 
wald seul  n'etait  pas  encore  arrive.  Corinne  retarda  tant 
qu'elle  le  put  le  spectacle ,  et  commen^ait  h  s'inquieter  de 
son  absence.  Enfin ,  comme  elle  entrait  sur  le  theatre ,  elle 
Faper^ut  dans  un  coin  tr^s-obscur  du  salon ,  raais  enfin  elle 
Fapercut ;  et  la  peine  mSnie  que  lui  avait  causee  Tattentc  , 
redoublant  sa  joie  ,  elle  fut  inspiree  par  la  gaiete  ,  comme 
elle  Tetait  au  Capitole  par  Tenthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  etaient  entremeles,  et  la  piece  etait 
faite  de  mani^re  qu'il  etait  permis  dUmproviser  le  dialogue  ; 
ce  qui  donnait  a  Corinne'  un  grand  avantage,  et  rendait  la 
scene  plus  animee.  Lorsqu'elle  chantait,  elle  faisait  sentir 
Tesprit  des  airs  bouffes  italiens  avec  une  elegance  particu- 
liere.  Ses  gestes ,  accompagnes  par  la  musique ,  etaient  co- 
miques  et  nobles  tout  k  la  fois ;  elle  faisait  rire  sans  cesser 
d'etre  imposante ,  et  son  rdle  et  son  taleut  dominaient  les 
acteurs  et  les  spectateurs,  en  se  moquant  avec  gr&ce  des  uns 
et  des  autres. 

Ah !  qui  n'aurait  pas  eu  pitie  de  ce  spectacle,  si  Ton  avait 
su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre ,  et  que 
cette  gaiete  si  triomphante  ferait  bientdt  place  aux  plus 
am^res  douleurs ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  etaient  si  multi- 
plies et  si  vrais,  que  leur  plaisir  se  communiquait  a  Corinne ; 
elle  eprouvait  cette  sorte  d'emotion  que  cause  Tamusement 
quand  il  donne  un  sentiment  vif  de  Texistence ,  quand  il 
inspire  Toubli  de  la  destinee  ,  et  degage  pour  un  moment 
Tesprit  de  tout  lien ,  comme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu 
Corinne  representer  la  plus  profonde  douleur,  dans  un  temps 
ou  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse ;  il  la  voyait  maintu- 
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nant  exprimer  urie  joie  sans  melange,  quand  il  venait  de 
recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs 
fois  il  eut  la  pensee  d'arracher  Corinne  a  cette  gaiete  teme- 
raire ;  mais  il  goiitait  un  triste  plaisir  k  voir  encore  quelques 
instants  sur  cet  aimable  visage  la  brillante  expression  du 
bonheur. 

A  la  fin  de  la  piece,  Corinne  parut  elegamment  habillee  en 
reine  amazone ;  pile  comniandait  aux  hommes,  et  dejk  pres- 
que  aux  elements ,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes 
qu'une  belle  personne  pent  avoir  quand  elle  n'estpas  sensi* 
ble ;  car  il  suffit  d' aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou 
du  sort  ne  puisse  rassurer  entierement.  Mais  cette  coquette 
couronnee ,  cette  fee  souveraine ,  que  representait  Corinne , 
m^Iant ,  d'une  fagon  toute  merveilleuse ,  la  colere  k  la  plai- 
santerie,  Tinsouciance  au  desir  de  plaire,  etla  gr^ce  au  des- 
potisme ,  semblait  regner  sur  la  destinee  autant  que  sur  les 
coeurs ;  et  quand  elle  monta  sur  le  tr6ne ,  elle  sourit  k  ses 
sujets  en  leur  ordounant  la  soumission  avec  une  douce  arro- 
gance. Tous  les  spectateurs  se  leverent  pour  applaudir  Co- 
rinne comme  la  veritable  reine.  Ce  moment  etait  peut-^tre 
celui  de  sa  vie  oil  la  crainte  de  la  douleur  avait  ete  le  plus 
loin  d'elle ;  mais  tout  k  coup  elle  vit  Oswald  qui,  ne  pouvant 
plus  se'  contenir,  cachait  sa  l^te  dans  ses  mains  pour  dero- 
ber  ses  larmes.  A  rinstarit  elle  se  troubla,  et  la  toile  n'etait 
pas  encore  baissee  que,  descendant  de  ce  tr6ne  dejk  funeste, 
elle  se  precipita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  Vy  suivit,  et  quand  elle  remarqua  de  pres  sa  p^- 
leur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  efFroi,  qu'elle  fut  obligee  de  s'ap- 
puyer  centre  la  muraille  pour  se  soutenir;  et,  tremblante, 
elle  lui  dit :  «  Oswald  1  6  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ?  — 11  faut 
que  je  parte  cette  nuit  pour  TAngleterre ,  »  lui  repondit-il 
^ans  savoir  ce  qu'il  faisait ;  car  il  ne  devait  pas  exposer  sa 
malheureuse  amie  en  lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle 
s'avanca  vers  lui  tout  k  fait  hors  d'elle-m^me ,  et  s'ecria  : 
a  Non,  il  ne  se  pent  pas  que  vous  me  causiez  cette  douleur ! 
Qu'ai-je  fait  pour  la  meriter  ?  Vous  m'emmenez  done  avec 
vous?  —  Quittons  en  ce  moment  cette  foule  cruelle ,  repon- 
dit  Oswald;  viens  avec  moi,  Corinne.  »  Elle  le  suivit, ne 
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comprenant  plus  ce  qu'on  lui  disait,  repondant  au  hasarcj, 
chancelanle ,  et  le  visage  dejk  si  altere,  que  chacun  la  crut 
saisie  par  quelque  mal  subit. 


CHAPITRE  III. 


Des  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole,  Corinue,  dans 
son  egarement,  dit  ^  lord  Nelvil :  «  Eh  bien  !  ce  que  vous 
venez  de  m'apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort. 
Soyez  genereux :  jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que  j'y  perde 
le  sentiment  qui  me  dechire.  Oswald,  faites-le  avec  courage ; 
il  en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer. 
—  Si  vous  dites  un  mot  de  plus ,  repondit  Oswald,  je  vais 
me  precipiter  dansle  canal  h.  vosyeux.  Ecoutez-moi;  atten- 
dez  que  nous  soy  on  s  arrives  chez  vous,  alors  vous  pronon- 
cerez  sur  mou  sort  et  sur  le  v6tre.  Au  nom  du  ciel,  calmez- 
vous.  »  II  y  avait  tant  de  malheur  dans  Taccent  d'Oswald, 
que  Corinne  se  tut;  et  seulement  elle  tremblait  avec  une 
telle  violence  qu'elle  put  a  peine  monter  les  escaliers  qui 
conduisaient  a  son  appartement.  Quand  elle  y  fut  arrivee, 
elle  arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  Nelvil,  en  la  voyant 
dans  cet  etat,  elle  qui  etait  si  brillante  il  y  avait  quelques 
instants,  se  jeta  sur  une  chaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s'e- 
cria  :  a  Suis-je  un  barbare,  Corinne ,  juste  ciel !  Corinne,  le 
crois-tu?  —  Non,  lui  dit-elle;  non,  je  ne  puis  le  croiro.  N'a- 
vez-vous  pas  encore  ce  regard  qui  chaque  jour  me  donnait 
le  bonheur?  Oswald,  vous  dont  la  presence  etait  pour  moi 
comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-il  que  je  vous  craigne,  que 
je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,*que  je  soislk  devant  vous 
comme  devantun  assassin;  Oswald,  Oswald  I  »  En  acheva^t 
ces  mots,  elle  tomba  suppliante  a  ses  genoux. 

«  Que  vois-je?  s'ecrla-t-il  en  la  relevant  avec  fureur;  tu 
veux  que  je  me  deshonore.  Eh  bien !  je  le  ferai.  Mon  regi- 
ment s'embarque  dans  un  mois ;  je  viens  d'en  recevoir  la 
nouvelle.  Je  reslerai,  prends-y  garde,  je  resterai  si  tu  me 
montres  cette  douleur,  celte  douleur  toute-puissante  sur 
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luoi ;  mais  je  ne  survivrai  point  a  ma  honte,  —  Je  ne  vqus 
demande  point  de  rester,  reprit  Corinne ;  mais  quel  ma}  vous 
fais-je  en  vous  suivant?  —  Mon  regiment  part  pour  les  lies, 
et  il  n'est  permis  k  aucun  officier  d'emmener  sa  femme  avec 
lui.  —  Au  moins  laissez-moi  vous  acconipagner  jusqu'en 
Angleterre.  Les  memos  lettres  que  je  viens  de  recevoir,  re- 
prit Oswald,  m'apprennent  que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est 
repandu  en  Angleterre,  que  les  papiers  publics  en  ont  parle, 
qu'on  a  commence  h  squpQonner  qui  vous  6tes,  et  que  votre 
famili^,  excitee  par  la(Jy  Edgermpnd,  a  declare  qu'elle  ne 
vous  reconnaltrait  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  rame- 
ner,  d§  forcer  votre  bell^-mere  k  ce  qu'elle  vous  doit ;  mais 
si  j'arrive  avec  vpus,  et  que  je  sois  contraint  a  yous  quitter 
avant  de  vous  ^voir  fait  rendre  votre  nom,  je  vous  livre  a 
loute  la  severite  dp  Topinion  sans  ^tre  la  pour  vous  defen- 
dro.  —  M^si  yQus  me  refugez  tout!  »  dit  Corinne;  et,  ache- 
vani  ces  mots,  elle  tomba  sans  cpnnaissance ;  el  sa  t^te, 
heurtant  avec  violencp  centre  terre,  le  sang  en  rejaillit. 
Oswald,  a  ce  spectacle,  poussa  des  oris  dechirants.  Theresine 
arriva  dans  un  trouble  extreme ;  elle  rappela  sa  mattresse  a 
la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  h  elle,  elle  apergut  dans 
une  glace  son  visage  plile  et  defait,  ses  cheveux  epars  et 
teints  de  sang. .«  Oswald,  dit-elle,  Oswald,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'etai§  lorsque  vous  m'avez  rencontree  au  Capitole ;  je 
ppjrtais  sur  mon  front  la  couronne  de  Tesperance  et  de  la 
gloire,  maintenantU  est  souille  de  sang  et  de  poussiere ;  mais 
Jl  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mepriser  pour  cet  etat  dans 
lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le  peuvent;  mais  vous, 
vous  n^  le  ppuvez  pas ;  il  faut  avoir  pitie  de  Tamour  que  vous 
m'avez  inspire,  ille  faut. 

-T-  Arr^te,  s'ecria  lord  Nelvil,  e'en  est  trop !  »  Et  faisaut 
signe  h  There^inp  de  s'eloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras, 
et  lui  dit :  «  Je  suis  dejcide  a  roster;  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  vpudr^s.  J^  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais  je  ne 
t'abandonnerai  point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai 
point  en  Angleterre  avant  d'y  avoir  assure  ton  sort.  Je  net'y 
laisserai  point  exposee  aux  iusuUes  d'une  femme  hautaine. 
Je  reste ;  oui,  je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter. »  Ces  paroles 


uvRB  XVI  379 

rappelerent  Coriune  a  elle-m^rae,  mais  la  jeterent  dans  un 
abbattement  plus  cruel  encore  que  le  desespoir  qu'elle  ve- 
nalt  d'eprou\er.  EUe  sentit  la  necessite  qui  pesait  sur  elle^ 
et,  la  t^te  baissee,  elle  resla  longtemps  dans  un  profond  si- 
lence. «  Parle,  ch^re  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  done  en- 
tendre le  son  de  ta  voix ;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  sou- 
tenir.  Je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  —  Non,  repondit 
Corinne,  non;  vous  partirez,  il  le  faut.  »  Et  des  torrents  de 
pleurs  annoncerent  sa  resignation.  ((Mon  aniiel  s'ecria  lord 
Nelvil,  je  prends  ci  temoin  ce  portrait  de  ton  p^re,  qui  est 
Ik  devant  nos  yeux,  et  tu  sais  si  le  nom  d'un  pere  est  saerc 
pour  moi !  je  le  prends  a  temoin  que  ma  vie  est  en  ta  puis- 
sance tant  qu'elle  sera  necessaire  k  ton  bonheur.  A  mon  re- 
tour  des  lies,  je  verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie  et  t'y 
faire  retrouver  le  rang  et  rexistence  qui  te  sont  dus;  mais 
si  je  n'y  reussissais  pas,  je  reviendrais  en  Italie  vivre  et 
mourir  a  tes  pieds.  —  Helasl  reprit  Corinne,  et  ces  dangers 
de  la  guerre  que  vous  allez  braver...  —  Ne  les  crains  pas, 
reprit  Oswald,  j'y  echapperai;  mais  si  je  perissais  cepen- 
dant,  moi  le  plus  inconnu  des  hommes,  mon  souvenir  rc^s- 
terait  dans  ton  coeur;  tu  n'enlendrais  peut-^tre  jamais 
prononcer  mon  nom  sans  que  tes  yeux  se  remplissentdc 
larmes,  n'est-il  pas  vrai,  Corinne?  Tu  diras:  Je  Vaiconnu; 
il  rrCa  aimee,  —  Ah!  laisse-moi,  laisse-moi!  s'ecria-t-elle ; 
tu  te  trompes  a  mon  calme  apparent;  demain,  quand  le  so- 
leil  reviendra,  et  que  je  me  dirai:  Je  ne  le  verrai  plus!  je 
ne  le  verrai  plus!  il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait 
bien  heureux. — Pourquoi!  s'ecria  lord  Nelvil,  pourquoi, 
Corinne,  crains-tu  de  ne  pas  me  revoir?.Cette  promesse  so- 
lennelle  de  nous  rounir  k  jamais  n'est-elle  rien  pour  toi? 
toil  coeur  en  peut-il  douter?  — Non,  je  vous  respecte  trop 
pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne;  il  m'en  coii  terait  plus 
encore  de  renoncer  a  mon  admiration  pour  vous  qu'a  mon 
amour.  Je  vous  regarde  comme  un  etre  angelique,  comme 
le  caract^re  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur  la 
terre;  ce  n'est  pas  seulement  votrc  charme  qui  me  captive, 
c'est  Tidec  que  jamais  tant  de'vertus  n'ont  ete  reunies  dans 
uii  m^me  objet,  et  votre  celeste  regard  ne  vous  a  ete  donue 
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que  pour  le$  exprimer  toutes ;  loin  de  moi  done  uti  doute  sur 
Yos  promesses.  Je  fuirais  k  Taspect  de  la  figure  hnmaine, 
elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil 
pouvait  tromper;  mais  la  separation  livre  a  tantde  hasards, 
mais  ce  mot  terrible,  adieu!..,  —  Jamais,  interrompit-il,  ja- 
mais Oswald  Be  pent  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur  son  lit 
de  mort.  »  £t  son  emotion  etait  si  profonde  en  pronon^ant 
ces  mots,  que  Corinne,  commencant  h  craindre  reflfet  de  cette 
emotion  sur  sa  sante,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui  etait  la 
plus  k  plaindre. 

lis  commenc^rent  done  k  parler  de  ce  cruel  depart,  des 
moyens  de  s'ecrire  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an 
fut  le  terme  fixe  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyait  sftr 
que  Texpedition  ne  devait  pas  durer  plus  longtemps ;  enfin, 
il  leur  restait  encore  quelques  beures,  et  Corinne  esperait 
qu'elle  aurait  de  la  force.  Maislorsque  Oswald  lui  eut  dit  que 
la  gondole  viendrait  le  prendre  k  trois  beures  du  matin,  et 
qu'elle  vit  k  sa  pendule  que  ce  moment  n^etait  pas  tres-eloi- 
gne,  elle  (remit  de  tous  ses  membres,  et  sArement  Tapproche 
de  Techafaud  ne  lui  aurait  pas  cause  plus  d'effroi.  Oswald 
aussi  semblait  perdre  k  chaque  instant  sa  resolution ;  et  Co- 
rinne, qui  Tavait  toujours  vu  maltre  de  lui-m^me,  avait  le 
coeur  dechire  par  le  spectacle  de  ses  angoises.  Pauvre  Co- 
rinne I  elle  le  consolait  tandis  qu'elle  devait  6tre  mille  fois 
plus  malheureuse  que  lui  I 

«  Ecoutez,  dit^elle  k  lord  Nelvil :  quand  vous  serez  k  Lon- 
dres,  ils  vous  diront,  les  hommes  legers  de  cette  ville,  que 
des  promesses  d'amour  ne  lient  pas  Thonneur ;  que  tous  les 
Anglais  du  monde  ont  aime  des  Italiepnesdans  leurs  voyages 
et  les  ont  oubliees  au  retour ;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n'engagent  ni  celle  qui  les  regoit  ni  celui  qui  les  donne,  et 
qu'k  votre  Age  la  vie  entiere  ne  pent  dependre  du  charme 
que  vous  avez  trouve  pendant  quelque  temps  dans  la  societe 
d'une  etrangere.  lis  auront  Fair  d'avoir  raison,  raison  selon 
le  monde;  mais  vous  qui  avez  connu  ce  coeur  dont  vous 
vous  ^tes  rendu  le  maltre,  vous  qui  savez  comme  il  vous 
aime,  trouverez-vous  des  sophismes  pour  excuser  une  bles- 
sure  mortelle  ?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et  barbares  des 
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hommes  du  jour  einpecheront-elles  que  voire  main  ne  trenoh- 
ble  en  enfon^ant  un  poignard  dans  mon  sein?  -^  Ah !  que 
me  dis-tu?  s'ecria  lord  Neltil;  ce  n'est  pfiis  ta  dduleur  seule 
qui  me  retient,'  c'est  la  mienne.  Oil  trouverais-jef  im  bonheut 
semblable  k  celui  que  j'ai  goiite  prfes  de  toi?  Qui,  dans  Tti- 
nivers,  m'entendrait  comme  tu  m'as  eutendu?  L'amotir,  Co* 
rinne,  Tamour  c'est  toi  seule  qui  Teprouves,  c'est  toi  seute 
qui  rinspires ;  cette  harmonie  de  T^me,  cette  intime  intelli- 
gence de  Tesprit  et  du  coeur,  avec  quel  autre  femme  peiit- 
elle  exister  qu'avec  toi,  Corinne?  Ton  ami  n'est  pas  nft 
homme  l^ger,  tu  le  sais,  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est 
serieux  pour  lui  dans  la  vie;  est-ce  done  pour  toi  seule 
qu'il  dementirait  sa  nature? 

—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  iraiterez  pas 
avec  dedain  une  ^me  sincere.  Et  ce  n'est  pas  vous,  Oswald, 
ce  n'est  pas  voiis  que  mon  desespoir  troifverait  insensible. 
Mais  un  ennemi  redoutable  me  menace  aupres  de  vous  :  c'est 
la  severitedespotique,  c'est  la  dedaigneuse  mediocrite  de  ma 
belle-mere.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  pent  fletrir  ma  vie  pas- 
see.  Epargnez-moi  de  vous  repeler  d'avance  ses  impitoyables 
discourse  Loin  queries  tjaleats  ijue  j^  puis  avoir  soient  unetu } 
excuse  a  ses  yeux^  ils  sernnt  je  le  sais,  le  plus  grand  dd  I  ^  ^ 
mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leur  charmes,  elle  ne^^. . , 
voitqueleurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  etpeut-Stre  cou- \    ^ 
pable,  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinee  qu'ellc 
s'est  tracee,  et  toute  la  poesie  du  coeur  lui  semble  un  caprice 
importun  qui  s'arroge  le  droit  de  mepriser  sa  raison.  Cest 
au  nom  des  vertus  que  je  respecte  aulant  que  vous,  qu'elle 
condamnera  mon  caract^re  et  mon  sort.  Oswald,  elle  vous 
dira  que  je  suis  indigne  de  vous...  — Et  comment  pourrai-je 
Tentendre?  interrompit  Oswald;   quelles  vertus  oserait-on 
elever  plus  haut  que  ta  generosity  ta  franchise^  ta  bonte, 
ta  tendresse?  Celeste  creature!  que  les  femmes  comfnunes 
soient  jugees  par  les  regies  communes  I  mais  honte  k  celui 
que  tu  auras  aime  et  qui  ne  te  respectera  pas  autant  qu'il 
t' adore!   Rien  dans  Tunivers    n'egale    ton  esprit  ni  ton 
coeur.  A  la  source  divine  oil  tes  sentiments  sont  puises,  tout 
est  amour  et  verite.  Corinne,  Corinne,  ah !  je  ne  puis  te 
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quitter.  Je  sens  mon  courage  defaillir.  Si  tu  ne  me  soutieos 
pas,  je  ne  partirai  point,  et  c^est  de  ioi  qu'il  faut  que  je  re- 
ceive la  force  de  f  affliger.  —  Eh  bien  I  dit  Gorinne,  encore 
quelques  instant?  avant  de  recommander  mon  ^rae  a  Dieu 
pour  qu'il  me  donne  la  force  d' entendre  sonner  Theure  fixee 
pour  ton  depart.  Nous  nous  sommes  aimes,  Oswald,  avec 
une  tendresse  profonde.  Je  t'ai  confie  les  secrets  de  ma  vie  : 
ce  n^est  rieK  que  les  fails  ^  mais  les  sentiments  les  plus  iu- 
times  de  mon  ^tre,  tu  les  sals  tons.  Je  n'ai  pas  une  idee  qui 
ne  soit  unie  a  toi.  Si  j'ecris  quelques  lignes  oii  mon  ^me  se 
repande,  c'est  toi  seule  qui  m'inspires,  c'est«a  toi  que  j'a- 
dresse  toutes  mes  pensees,  comme  mon  dernier  souffle  sera 
pour  toi.  Ou  serait  done  monasile  si  tu  m^abandonnais?  Les 
beaux-arts  me  retracent  ton  image :  la  musique,  c'est  ta  voix ; 
le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  genie  qui  jadis  enflamraait  ma 
peusee  n'es|.  plus*  que  de  Tamour.  Enthousiasmc,  reflexion, 
intelligence,  je  n^ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 

Dieu  puissaftt  qui  m'entendez !  dit-elle  en  levant  ses  re- 
gards vers  le  ciel,  Dieu !  qui  n'etes  point  irapitoyable  pour 
les  peines  du  coBur,  les  plug  noble§  de  toutes,  6tez-moi  la  vie 
quand  il  cessera  de  m'aimer ;  6tez-moi  le  deplorable  reste 
d'existence  qui  ne  me  servirait  plus  qu'h  souffrir.  11  eraporte 
avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  genereux  et  de  plus  tendre.  S'il 
laisse  eteindre  ce  feu  depose  dans  son  sein,  que,  dans  quel- 
que  lieu  du  raonde  que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'eteigne.  Grand 
Dieu !  yous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  a  tons  les  no- 
bles sentiments ;  et  que  me  resterail-il  quand  j'aurais  cesse 
de  Testimer?  car  lui  aussi  doit  m'aimer,  il  le  doit.  Je  sens 
au  fond  de  mon  coeur  une  alTection  qui  commando  la  sienne. 
0  mon  Dieu !  s'ecriart-elle  encore  une  fois,  la  mort  ou  son 
amour !  »  Pn  achevant  cette  priere,  elle  se  retourna  vers 
Oswald  et  le  trouva  prosterne  deyant  ejle  dans  des  convul- 
sions effray^ntes ;  Texces  de  son  emotion  avait  surpasse  ses 
forces  J  il  repqugsait  les  secours  de  Gorinne,  il  voulait  mou- 
rir,  et  sa  t^te  semblait  absolument  perdue.  Gorinne,  avec 
douceur^  serra  ses  mains  dans  les  siennes,  en  lui  repetant 
tout  ce  qu'il  lui  ayait  dit  lui-meme.  Elle  Tassura  qu'elle  le 
croyait,  (}u'elle  se  fiait  a  son  retour,  ot  qu'elle  se  sentait 
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beaucoup  plus  calme.  Ces  douces  paroles  fifent  (fuislque  bieri 
a  lord  Nelvil.  Cependant  plus  il  sentait  apptdcher  Tb^u're 
de  sa  separation,  plus  il  lui  semblait  impossible  de  s^y 
decider. 

«  Pourquoi ,  diWl  h  Corinne ,  pourquoi  n'iriotis-nons  pas 
au  temple  avant  mon  depart  pour  prononcer  le  ferment 
d'une  union  eternelle?  »  Corinne  tressaillit  k  ces  mots,  re- 
garda  lord  Nelvil ,  et  le  plus  grand  trouble  agita  son  co^ut  \ 
elle  se  souvint  qu'Oswald ,  en  lui  racontant  son  hi^toite ,  lui 
avait  dit  que  la  douleur  d'une  femme  6tait  toute-puissanti^ 
sur  sa  conduite ,  mals  qu'il  avait  ajout^  que  son  sentiment 
se  refroidissait  par  les  sacrifices  mSmes  que  cette  douleU^ 
obtenait  de  lui.  Toute  la  fermet^^  toute  la  fiert^  de  €orinne 
se  reyeillerent  k  celte  idee,  et^  apr^s  quelques  instants  de 
silence,  elle  repondit :  «  II  faut  que  tous  ayez  revu  yos  amis 
et  votre  patrie  avant  de  prendre  la  resolution  de  m'eponser. 
Je  la  devrais  dans  ce  moment,  milord,  k  Temotion  du  d^art: 
je  n'en  veux  pas  ainsi.  »  Oswald  n'insista  plus.  «  Au  moins, 
dit-il  en  saisissant  la  main  de  Corinne ,  je  le  jure  de  nott-* 
veau,  ma  fdi  est  atiachee  k  cet  anneau  que  je  tous  ai  donne. 
Tant  que  tous  le  consetverez ,  jamaiil  une  autre  n'aura  d^ 
droits  sur  mon  sort;  si  vous  le  dedaignez  une  fois,  si  fOus 

me  le  renvoyez —  Cessez ,  cessez ,  inierrompit  Coriniio , 

d'exprimer  une  inquietude  que  tous  ne  pouvez  ^rourer. 
Ah  I  ce  n^estpas  moi  qui  romprai  la  premiere  Tunlon  sacrite 
de  nos  cceurs^  yous  le  savez  bien  que  ce  n^est  pas  moi,  et  j^ 
rougirais  presque  d' assurer  ce  qili  n'est  que  imp  certain:  t» 

Cependant  Theure  avan^it :  Corinne  pMissait  k  chaque 
bruit ,  et  lord  Nelvil  restait  plonge  dans  une  douleur  pvo- 
fonde ,  et  n'avait  plus  la  force  de  prononcer  un  seal  mot. 
Enfin  la  lumiere  fataie  parut  dans  Feloignement,  k  Mv^rs 
sa  fenfire,  et  bientdt  apr^  la  barque  noire  s^arrdta  devant  la 
porte.  Corinne,  k  cette  vue^  fit  un  cri  en  recuiant  avec  eflM^ 
et  tomba  dans  les  bras  d'Oswaid  ^  en  s^ec^iant :  «  Les  todk ! 
les  Yoilk  I  adieu ,  partez,  e'en  est  fait.  -*  0  mon  Dieii  I  dit 
lord  Nelvil,  6  mon  p^re !  Texigez-vous  de  moi?  »  Et  la  ser- 
rant  centre  son  coeur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Partez, 
lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  —  Faites  venir  Theresine,  re- 
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pondU  Oswal4t  i«  nepuig  youe  laisserseiile  ainBi.—  S^ule ! 
h^lasl  dit  Corinqe^  peie  suis-je  pas  jii^qu'^  votre  letour  ? ' — 
JjO  ne  pui^  sop^k*  4e  <J0tte  cbambre^  s'ecria  l<wd  Nelvil ;  non; 
je  ne  ,pui3.  :p  Et  eft  pronongant  ces  paroles-,  son  desespeir 
etait  t^,  4me  aes  regards  etses  voeux  appelaient  ^la  nK»'t. 
«  £h  hien  1  dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal ;  jUral  moi- 
ipi^^e  oM^ir  cettQ  porte ;  mais  aecord^z^moi  quelques  in- 
s(fiuts. — Oh!  oui,  s'ecria  lordNdvil^  restoBs encore^en- 
sejnble ,  restons ;  ces  cruels  combats  ¥alent  encore  mieux 
que  de  cesser  de  te  voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenfires  de  Corinne  les  bateliers 
qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil;  ils  r^pondirent,  et- 
Tun  d'eux  vint  frapper  a  la  porte  de  Corinne ,  en  annon<^ant 
que  tout  etait  pr St.  «  Oui,  tout  est  pret,  »  repondit  €o5*inne; 
et,  s'eloignant  d'Oswald,  elle  alia  prier,  la  t6te  appuyee  con- 
tire  le  portrait  de  son  pere.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie 
passee  s'offrait  en  entier  h  elle;  sa  conscience  exagera 4ou tos- 
ses fautes;  elle  craignit  de  ne  pas  meriter  la  misericorde 
divine,  et  cependant  elle  se  sentait  si  malheureuse ,  qu^^e 
devait  croire  h  la  pitie  du  ciel.  Enfm ,  en  se  relevant ,  elle 
tendit  la  main  k  lord  Nelvil,  et  lui  dit :  «  Partez ,  je  le  veux 
h  present,  et  peut-^re  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai 
plus  :  partez ,  que  Dieu  benisse  vos  pas ,  et  qu'il  me  protege 
aussi,  car  j'en  ai  bien  besoin.  »  Oswald  se  precipita  enOore 
une  fois  dans  ses  bras;  et  la  pressant  contre-eon  coeur  avec 
une  passion  inexprimable,  tremblant  et  pMe  comme  un 
homme  qui  marche.au supplice,  il  sortit  de  cetiecbambife  oil, 
pour  la  derni^re  fois  peut-^tre,  il  avail  aime,  il  Vetait-senti 
aime  comme  la  destinee  n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne ,  une  pal- 
pitation horrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  res- 
pirer,  la  saisit ;  ses  yeux  etaient  tellement  troubles ,  que  les 
objets  qu'elle  voyait  perdaient  a^ses  yeux  toute  realite,  et 
semblaient  errer  tant6tpr^s,  tant6t  loin  deses  regards;  elle 
croyait  sentir  que  la  diambre  oil  «lle  etait  se  balangait, 
comme  dans  un  tremblement  de  terre ,  et  elle  s'appuyait 
pour  resister  k  ce  mouvement.  Pendant  un  quart  d'heure 
encore  elle  entendit  le  bruit  que  faisaient  lessens  d'Oswald 
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en  achevant  les  pr^paraiifs  de  son  depflrl.  II  etait'ehbore  Ih 
dans  la  goodoie;  elie  pouvait  encore  le  revoir;'  niais  ell^'st^' 
craignait  elle-mdoie;  et  lui,  de  son  cdt4,  <§t8fif  coachi  dan^ 
la  gondole,  presque  sans  connaissanee.  Euflh  il  pariit,  et 
dans  ce  moment  Corinne  s'olan^a  hors  de  sa*  chAmbte  potnr 
lexappeler;  Theresine  r«g?r^ta.  Une  plnie  terrible' commeh- 
Qait  alors ;  le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre,  et  la 
maison  oil  demeurait  Corinne  etait  ebranleepres(iue  corame 
un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive  in- 
quietude pour  Oswald  traversant  les  lagunes  dans  ce  temps 
alTreux,  et  elle  descendit  sur  le  bord  du  canal,  dans  le  des- 
sein  de  s'erabarquer  et  de  le  suivre  au  moins  jusqu*k  la  terre 
ferme.  Mais  la  nuit  etait  si  obscure  quHl  n'y  avait  pas  une 
seule  barque.  Corinne  marchait  avec  une  agitation  cruelle 
sur  les  pierres  etroites  qui  separent  le  canal  des  maisons. 
L'orage  augmentait  toujours,  et  sa  frayeur  pour  Oswald  re* 
doublait  k  cbaque  instant.  Elle  appelait  au  hasard  des  bate- 
tiers,  qui  prenaient  ses  cris  pour  des  cris  de  d^tresse  de  mal- 
heureux  qui  se  noyaient  pendant  la  tempdte ;  et  neanmoins 
personne  n'osait  approcher,  tant  les  ondes  agitees  du  grand 
canal  etaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se 
calma  cependant,  et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Oswald 
lui  apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle  qu'il  avait  heureusement 
passe  les  lagunes.  Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au 
bonheur ;  et  ce  ne  fut  qu^apr^s  quelques  heures  que  Tinfor- 
tunee  Corinne  ressentit  de  houveau  Tabsence,  et  les  longues 
heures,  et  les  tristes  jours,  et  Tinqui^te  et  devorante  peine 
qui  devait  Toccuper  desormais. 

CHAPITRE  IV. 

Oswald,  pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage,  fut 
prSt  vingt  fois  h  retourner  pour  rejoindre  Corinne ;  mais  les 
motifs  qui  Fentrainaient  triomph^rent  de  ce  desir.  C'est  un 
pas  solennel  de  fait  dans  Tamour  que  de  Tavoir  vaincu  une 
fois;  le  prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 
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En  approchant  de  TAngletetre,  tous  Ifes  souvenirs  de  la 
patrie  rentr^rent  dans  Tftme  d'Oswald;  Tannee  qu'il  venait 
de  passer  en  Italie  n'etait  en  relation  avec  aucune  autre  epo- 
que  de  sa  Tie.  C'etalt  comme  une  apparition  brillante  qui 
avait  frappe  son  imagination,  mais  n^ayait  pu  changer  en-* 
tiferement  les  opinions  ni  les  godts  dont  son  existence  ^tait 
composee  jusqu'alofs.  II  se  retrouvait  lui-mSme ;  et,  bien 
que  le  regret  d'etre  separe  de  Corinne  Temp^chftt  d'eprourer 
aucune  impression  de  bonheur,  il  reprenait  pourtant  une 
sorte  de  fiiite  dans  les  idees  que  le  vague  enivrant  des 
beaux-arts  et  de  Tltalie  avait  fait  disparattre.  D^s  quUl  eut 
mis  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre,  il  fut  frappe  dfe  I'ordre 
et  de  Taisance,  de  la  ric!ie?se  et  de  Tindustrie  qui  s'offraient 
k  ses  regards;  les  penchants,  les  habitudes,  les  goftts  nes 
avec  lui,  se  reveillferent  avec  plus  de  force  que  Jamais.  Dans 
ce  pays,  ou  les  hommes  ont  tant  de  dignity  et  les  femmes 
tant  de  modestie,  ou  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du 
bonheur  public,  Oswald  pensait  k  Tltalie  pour  la  plaindre. 
II  lui  semblait  que  dans  sa  patrie  la  raison  huniaine  6tait 
partdut  noblement  empreinte,  tandis  qu'en  Italie  les  insti- 
tutions et  Tetat  social  ne  rappelaient,  k  beaucoup  dVgards, 
^ue  la  confusion,  la  faiblesse  et  Tignorance.  Les  tableaux 
s6duisants,  les  impressions  poetiques  faisaient  place  dans 
son  coeur  au  profond  sentiment  de  la  liberie  et  de  la  morale ; 
et,  bien  quUl  ch^rit  toujours  Corinne,  il  la  blAmait  douce- 
ment  de  s'Stre  ennuy^e  de  vivre  dans  une  contr^e  qu'lltrou- 
vaii  si  noble  et  si  sage.  Enfin,  sHl  avait  passe  d'un  pays  oil 
rimagination  est  divinisee  dans  un  pays  aride  ou  firivole, 
tous  ses  souvenirs,  toute  son  ftme,  Tauraient  viverhent  ra- 
mene  vers  I'ltalie ;  mais  il  echangeait  le  desir  indefmi  d'un 
bonheur  romanesque  contre  Torgueil  des  vrais  biens  de  la 
vie,  Vindependance  et  la  s^curil^.  11  fentrait  dans  Texistence 
qui  convient  aux  hommes,  Taction  avec  un  but.  La  reverie 
est  pliitdt  le  partage  des  femmee,  de  ces  dtres  faibles  et  r^si- 
gnee  dfes  leur  naissance  :  Thomme  veut  obtenir  ce  qu*il  soii- 
haite ;  et  Thabitude  du  courage,  le  sentiment  de  la  force, 
rirritent  contre  sa  destinee,  s*il  ne  parvient  pas  k  la  dinger 
selon  son  gre. 


Oswald,  en  arrivant  k  Londres,  retrouva  ses  amis  d'en-  \ 
fa  nee.  II  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serree,  qui  V 
semble.  indiquer  bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en 
exprime;  il  revit  ces  physionomies  serieuses  qui  se  develop- 
pent  tout  k  coup  quand  des  affections  profondes  triomphent 
de  leur  reserve  habituelle  j  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des 
dceouvertes  dans  les  coeurs  qui  se  revelent  par  degres  aux 
regards  observaleurs ;  enfm,  il  se  sentit  dans  sa  patrie,  et 
ceiix  qui  n'en  sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de 
liens  elle  nous  e^t  chere,  Cependapt  Oswald  ne  separait  le 
souvenir  de  Corinne  d'aucune  des  impressions  qu'il  rece- 
vait;  et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  k  TAngle- 
terre,  et  se  sentait  beaucoup  d^eloignement  pour  la  quitter 
do  nouveau,  toutes  ses  reflexions  le  ramenaient  k  la  resolu* 
tion  d'epouser  Corinne  et  de  se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

II  etait  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir  plus  vite, 
lorsque  Tordre  arriva  de  suspendre  le  depart  de  Texpedition 
dont  son  regiment  faisaitpartie  *,  mais  on  annoncait  en  mSme 
temp^  que  d'un  jour  a  I'autre  ce  retard  pouvait  cesser,  et 
rincertitude  k  cet  egard  etait  telle  qu'aucun  officier  ne  pou- 
vait disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation  rendait  lord 
Nelvil  tres-malheureux;  il  souffrait  cruellement  d'5tre  se- 
pare  de  Corinne,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la  liberte 
necessaires  pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable, 
Il  passa  six  semaines  k  Londres  sans  aller  dans  le  monde, 
uniquement  occupe  du  moment  oil  il  pourrait  revoir  Co- 
rinne, et  soufTrant  beauoi)up  du  temps  qu'il  etait  oblige  de 
perdre  loin  d'elle.  Enfm  il  resolut  d'employer  ces  jours  d'at- 
tente  k  se  rendre  dans  le  Northumberland  pour  y  voir  lady 
Edgermond,  et  la  "determiner  k  reconnaltre  authentiquement 
que  Corinne  etait  la  fille  de  lord  Edgermond,  que  le  brujl  de 
sa  mort  s'etait  faussement  repandu.  Ses  amis  lui  montr^rent 
les  papiers  publics -ou  Ton  avait  mis  des  insinuations  tres- 
defavorables  sur  Texistence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un 
ardent  desir  de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  consideration  qui 
lui  etaient  4us. 


3SS  CORINNE. 


CHAPITRE  V. 

Oswald  partit  pour  la  lerre  de  lady  Edgermond.  11  pensaii 
avec  emotion  qu'il  allait  voir  le  sejouT  ouCoriane  avait  passe 
tant  d'annees.  II  sentait  aussi  quelque  embarras  par  laneces^ 
site  de  faire  comprendre  h  lady  Edgermond  qu^il  eiait  resolu 
a  renoncer  a  sa  iille;  etle  melange  de  ces  dirers  sentiments 
Tagitait  etle  faisait  r^ver.  Les.lieux  qull  voyait  en s'avan- 
Qant  vers  le  nord  de  TAngleterre  lui  rappelaient  toujours 
plus  TEcosse,  et  le  souvenir  de  son  p^re,  sans  cesse  present 
a  sa  memoire,  pene trait  encore  'plus  avant  dans  son  coeur. 
Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermond,  il  fut  frappe  du  bon 
gout  qui  regnait  dansl'arrangement  du  jardin  et  du  cMteau; 
et,  comme  la  mattresse  de  la  maison  n'elait  pas  encore  pr^le 
pour  le  recevoir,  il  se  promena  dans  le  pare,  et  aper^ut  de 
loin,  a  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille 
la  plus  elegante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  admirable 
beaute  qui  etaient  a  peine  retenus  par  son  chapeau.  EUe 
lisait  avec  beaucoup  de  recueillement.  Oswald  la  reconnut 
pour  Lucile,  bien  qu'il  ne  Tefit  pas  vue  depuis  trois  ans,  et 
qu'ayant  passe,  dans  cet  intervalle,  de  I'enfance  k  la  jeu- 
nesse,  elle  ffit  etonnamment  embellie.  11  s'approdia  d'elle, la 
salua,  et  oubliant  qu'il  etait en  Angleterre,  il  voulut luipr^i- 
dre  la  main  pour  la  baiser  respectueusement,  selon  Pusage 
d'ltalie;  la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit  extr^me- 
ment,  lui  fit  une  profonde  reverence,  et  lui  dit :  «  Monsieur, 
je  vais  prevenir  ma  mere  que  vous  desirez  la  voir,  »  et  s'eloi- 
gna.  Lord  Nelvil  resta  frappe  de  cet  airimposant  et  modeste, 
de  cette  figure  vraiment  angelique. 

C'etait  Lucile,  qui  entrait  k  peine  dans  sa  seizieme  annee. 
Ses  traits  elaient  d'uue  delicatesse  remarquable ;  sa  taille 
etait  presque  trop  elancee,  car  un  pen  de  faiblesse  se  faisait 
remarquer  dans  sa  demarche ;  son  teint  etait  d'une  admi- 
rable beaute,  et  la  pMeur  et  la  rongeur  s'y  succedaient  en 
un  instant.  Ses  yeux  bleus  etaient  si  souvent  baisses,  que 
sa  physionomie  consistait  surtout  dans  cette  delicatesse  de 
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teint,  qui  trahissait  h  son  insu  les  emotions  que  sa  profonde 
reserve  cachait  de  toute  autre  mani^re.  Oswald,  depuis  qu'il 
voyageait  dans  le  Midi,  avait  perdu  Tidee  d'une  telle  figure 
et  d'une  telle  expression.  11  fut  saisi  d'un  sentiment  de  res- 
pect; il  se  reprocha  vivement  de  Tavoir  abordeeavecuno 
sorte  de  familiante;  et,  regagnaut  le  chateau  lorsqu'il  vit 
que  Lucile  y  etait  entree,  il  r^vait  a  la  purete  celeste  d'une 
jeune  fille  qui  ne  s^est  jamais  eloignee  de  sa  mere  et  ne  con« 
nait  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgerraond  etait  seule  quafid  elle  regut  lord  Nelvil : 
il  Tavait  yue  deux  fois  avec  son  pere  quelques  annees  aupa- 
ravant ;  mais  il  Tavait  tres-peu  remarquee  alors.  II  I'observa 
cette  fois  ayec  attention,  pour  la  comparer  au  portrait  que 
Corinne  lui  en  avait  fait;  il  le  trouva  vrai  a  beaucoup  d'e- 
gards ;  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  le 
regard  de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilite  que  Corinne 
ne  lui  on  attribuait,  et  il  pensa  qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien 
que  lui  Thabitude  de  deviner  les  physionomies  contenues. 
Son  premier  interet  aupres  de  lady  Edgermond  etait  de  la 
decider  a  reconnaltre  Corinne,  en  annulant  tout  ce  qu'on 
avait  arrange  pour  la  faire  croire  morte.  II  commenga  Uen- 
tretien  en  parlant  de  Tltalie  et  du  plaisir  qu'il  y  avait  trouve. 
a  C'est  un  sejour  amusant  pour  un  homme,  repondit  lady 
Edgermond ;  mais  je  serais  bien  fclchee  qu^me  femme  qui 
ni'interessdt  pftt  s'y  plaire  longtemps.  —  Tj  ai  pour  tan  t 
Irouve,  repondit  lord  Nelvil,  dejk  blesse  de  cette  insinuation, 
la  femme  la  plus  distingtiee  que  j'aie  connue  en  ma  vie.  — 
Cela  se  pent  sous  les  rapports  de  F esprit,  reprit  lady  Edger- 
mond; mais  un  honn^te  homme  cherche  d^autres  qualites 
que  celle-lk  dans  la  compagne  de  sa  vie.  —  Et  il  les  trouve 
aussi,  »  interrompit  Oswald  avec  chaleur.  II  allait  continuer 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n'etait  qu'indiqu^  de  part  et 
d'aulre ;  mais  Lucile  antra  et  s'approcha  de  I'oreille  de  sa 
m^re  pour  lui  parler.  «  Non,  ma  fille,  repondit  tout  haut 
lady  Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine 
aujourd^hui;  il  faut  diner  ici  avec  lord  Nelvil.  »  Lucile,  k  ccs 
mots,  rougit  plus  vivement  encore  que  dans  le  jardin,  puis 
s^assit  k  cdte  de  sa  m^re,  et  pris  sur  la  table  un  ouvrage  de 
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broderia  (Joat  eUe  s'occupa  sans  jamais  lever  les  yeux  m  se 
meier  do  la  conversation. 

I.ord  Nelvil  fut  presque  impaliente  de  cette  coudiiite ;  car 
il  etait  vrai^eniblable  que  Lucile  n^ignorait  pas  qu  il  avait 
ele  question  de  leur  union;  et  quoique  la  figure  ravissante 
de  Lucile  le  frapp^t  loujours  plus,  il  $e  rappela  tout  ce  que 
Corinne  lui  avait  dit  sur  Teffet  probable  de  Teducalion  se- 
vere que  lady  Edgerniond  donnait  h  sa  fille.  En  Angleterre, 
en  general,  les  jeunes  lilies  ont  plus  de  liberte  que  les  femines 
inariees,  et  la  raison  comme  la  morale  expliquent  cet  usage ; 
mais  lady  Edgermond  y  derogeait,  non  pour  les  femmes 
njariees,  maig  pour  les  jeunes  personnes :  elle  etait  d'avis 
que,  dans  toutes  les  situations,  la  plus  rigoureuse  reserve 
convenait  aux  femmes.  Lord  Nevil  voulait  declarer  a  lady 
Edgermond  ses  intentions  relativement  a  Corinne  des  qu'il 
se  trouverait  encore  une  fois  seul  avec  ellej  mais  Lucile  ne 
s'en  alia  point,  et  lady  Edgermond  soutint  jusqu'au  diner 
Tentretien  sur  divers  sujets  avec  une  raison  simple  et  ferme 
qui  inspira  du  respect  k  lord  Nelvil.  11  aurait  voulu  com^ 
battre  des  opinions  <si  arretees  sur  tous  les  points,  et  qui 
souvent  n'etaiont  pas  d'accord  avec  les  siennes;  mais  il  3en- 
tait  quO)  s'iL  disait  un  mot  a  lady  Edgermond  qui  ne  fut  pas 
dans  le  sens  de  ses  idees,  il  lui  dounerait  de  lui  une  opinion 
que  rien  ne  pourrait  eiliacer,  et  il  besitait  h.  ce  premier  pas, 
tout  a  fait  irreparable  aupres  d'une  per^nne  qui  n'admettait 
point  de  nuances  ni  d' exceptions,  et  jugeait  tout  par  des 
regies  generales  et  positives. 

On  annon^a  que  le  diner  etait  servi.  Lucile  s'approcha  de 
sa  mere  pour  lui  djonner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que 
lady  Edgermond  marchait  avec  unegrande  difficulte.  «  Tai, 
dit-elle  a  lord  Nelvil,  uue  maladie  tres-douloureuse,  et  peut- 
elre  mortelle.  »  Lucile  pMit  a  ces  mots.  Lady  Edgermond  le 
remarqua,  et  rcprit  avec  douceur  :  «  Les  soins  de  ma  fille, 
neanmoins,  m'ont  dej^  sauve  la  vie  uue  fois,  et  me  la  sau- 
veront  peut-otre  encore  longtemps.  »  Lucile  baissa  la  tetc 
pour  que  son  attendrissement  ne  fut  pas  observe.  Quand 
elle  la  releva,  ses  yeux  etaient  encore  humides  de  pleurs ; 
mais  elle  n' avait  pas  ose  seulement  prendre  la  main  de  sa 


mere;  tout  s'etai^  passe  dans  le  fond  de  aon  q(£ur,  et  elle 
n'avait  songe  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'ell^ 
oprouvait.  Cependant  Oswald  etait  profondiement  emu  par 
cette  reserve,  par  cette  contrainte;  et  son  imagination,  na- 
guere  ebranlee  par  Teloquence  et  la  passion,  se  plaisait  a 
contempler  le  tableau  <le  Tinnocence,  et  croyait  voir  autour 
deLucile.je  ne  sais  quel  nuage  modeste  qui  reposait  deli- 
cieusement  les  regards. 

Pendant  le  dtner,  Lucile,  voulant  eparg&pr  les  moindres 
fatigues  h  sa  mere,  servait  tout  avec  un  soin  continuel,  et 
lord  Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix,  seulement  quand  elle 
lui  oifrait  les  difTerents  mets;  mais  ces  paroles  insignifiantes 
etaient  prononcee^  avec  une  douceur  enchantere^e,  et  lord 
Nelvil  se  demandait  comnient  il  etait  possible  que  les  mou-' 
vements  les  plus  simples  et  les  mots  les  plus  communs  pus- 
$ent  reveler  toute  une  ftme.  $(  II  faut,  se  repetait-il  ^  lui- 
m^me,  ou  le  genie  de  Corinne,  qui  depasse  tout  ce  que 
rimagination  pent  desirer ;  ou  ces  voiles  mysterieux  du  si- 
lence et  de  la  modestie,  qui  permettent  a  chaque  honime 
de  supposer  les  vertus  et  les  sentiment§  quUl  souhaite. » 
Lady  Edgermond  et  sa  fiUe  se  leverent  de  table ,  et  lord 
Nelvil  voulut  les  suivre;  mais  lady  Edgermopid  etait  si 
scrupuleusement  fldele  a  Thabitude  de  soriir  au  dessert , 
qu'elle  lui  dit  de  rester  k  table  jusqu'a  ce  qu'elle  et  sa  fille 
eussent  prepare  le  the  dans  le  salon ;  et  lord  Nelvil  }e^  re- 
joignit  un  quart  d'heure  apr^s.  La  soiree  se  passa  sans  qu'il 
piit  Stre  un  moment  seul  avec  Udy  Edgermond,  car  Lucile 
ne  la  quitta  pas.  II  ne  savait  ce  qu'il  devait  faire,  et  il  allait 
partir  pour  la  ville  voisine,  se  proposant  de  revenir  le  leu- 
domain  parler  k  lady  Edgermond,  lorsqu'elle  lui  olfrit  4« 
demeurer  chez  elle  cette  nuit.  11  accepta  tout  de  §uite,  ^ns 
y  attacher  auoune  importance;  et  neanmoins  il  se  repentit 
ensuite  de  1' avoir  fait,  parce  qu'il  crut  remarquer  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond  qu'elle  considerait  ce  cgnsente- 
ment  comme  une  raison  de  croire  qu'jl  pen§Jiit  encore  h  sa 
lille.  Ce  fut  un  motif  deplus  pour  le  decider  a  lui  demander, 
des  ce  ipomenl,  un  ejitretien,  qu'elle  lui  accorda  pour  la 
maiin^e  du  jour  auivant. 
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Lady  Edgermond  se  Rt  porter  dans  son  jardin.  Oswald 
s^offrit  pour  Paider  k  faire  quelques  pas.  Lady  £dgeriiiond 
le  regarda  fixement,  puis  elle  dit :  cc  Je  le  veux  bien.  »  Lu- 
cile  luj  remit  le  bras  de  sa  m^re,  et  lui  dit  k  voix  tr^s-basse^ 
dans  la  crainte  que  sa  m^re  ne  Tentendtt :  «  Milord,  mar- 
cbez  doucement.  »  Lord  Nelvil  tressaillit  k  ces  mots  dits  ea 
secret.  C'est  ainsi  qu^une  parole  sensible  aurait  pu  lui  ^tre 
adressee  par  cette  figure  angelique,  qui  ne  semblait  pas  faite 
pour  les  afTections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que  son 
emotion  en  cet  instant  fQt  une  offense  pour  Corinne ;  il  lui 
sembla  que  c'^etait  seulement  un  hommage  k  la  purete  celeste 
de  Lucile.  lis  rentr^rent  au  moment  de  la  priere  du  soir,  que 
lady  Edgermond  faisait  chaque  jour  dans  sa  maison  avec  tous 
ses  domestiques  reunis.  lis  etaientrassembles  dans  la  grandc 
salle  d'en  bas,  la  plupart  d'entre  eux  etaient  infirmes  el 
vieux;  ils  avaient  servi  le  p^re  de  lady  Edgermond  et  celui 
de  son  epoux.  Oswald  fut  vivement  touche  par  ce  spectacle, 
qui  lui  rappelait  ce  qu^il  avait  souvent  yu  dans  la  maison 
paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  h  genoux,  excepte  lady 
Edgermond,  que  sa  maladie  en  empSchait,  maisqui  joignit  las 
mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  etait  k  genoux  k  cdte  de  sa  mere,  et  c'etait  elle  qui 
etait  chargee  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un  chapitre  de 
TEvangile,  et  puis  une  priere  adaptee  k  la  vie  rurale  et  do- 
mestique.  Cette  priere  etait  composee  par  lady  Edgermond, 
et  il  y  avait  dans  les  expressions  une  sorte  de  severite  qui 
contrastait  avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui 
les  lisait ;  mais  cette  severite  m§me  augmenta  TefTet  des 
derni^res  paroles,  que  Lucile  prononga  en  tremblant.  Apres 
avoir  prie  pour  les  domestiques  de  la  maison,  pour  les  pa- 
rents, pour  le  roi,  pour  la  patrie,  il  y  avait :  «  Fais-nous 
»  aussi  la  gr&ce,  6  raon  Dieu,  que  la  jeune  fille  de  cette  mai- 
»  son  vive  et  meure  sans  que  son  dme  ait  ete'souillee  par 
»  une  seule  pensee,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas 
»  conforme  k  ses  devoirs ;  et  que  sa  mere,  qui  doit  bientdt 
»  retourner  pr^s  de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  pro- 
»  pres  fautes,  au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant  I  » 

Lucile  cepetait  tous  les  jours  cette  pridre.  Mais  ce  soir-la, 
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en  presence  d'Oswald,  elle  futplustouchee  que  (i<$  ooutmne, 
et  des  larmes  tomberent  de  ses  yeux  arvant  qu'eMeene^lfini 
la  lecture,  et  qu'elle  pi\t,  cottvrant  sen  visage  de  sesuMjiiBs,: 
derober  ses  pleurs  k  totrs  les  regards.  Mai»  Oswald  les  avadt 
nis  couler,  et  un  attendrissement  m^le  de  respect  rempU&* 
salt  son  coBor  :  il  contemplait  cet  air  de  jeunesse  qui  tenaU 
de  si  pres  h  Tenfance,  ce  regard  qui  serablait  coosepver  en»r 
core  le  souvenir  recent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant  au 
milieu  de  oes  visages  qui  peignaient  tons  la  vieillesse  ou  la 
maladie,.  semblait  Timage  de  la  pitie  divine.  Lord  NelvU 
r^fl^chissait  a  cette  vie  si  austere  et  si  retiree  que  Lucile 
avait  menee,  h  cette  beaute  sans  pareille,  privee  ainsi  de  tous 
ies  plaisirs  comme  de  tous  les  hommages  du  monde ;  et  son 
dme  fut  penetree  de  remotion  la  plus  pure.  La  mere  de 
Lucile  aussi  meritait  le  respect,  et  Tobtenait ;  c'etait  une 
personne  plus  severe  encore  pour  elle-m^rae  que  pour  les 
autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaienl  dire  attribuees  plu- 
t6t  a  Textrdme  rigueur  de  ses  principes  qu'a  un  defaut 
d'intelligence  naturelle ;  et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle 
s'etait  imposes,  de  toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y 
avait  une  passion  pour  sa  fllle  d'autant  plus  profonde  que 
riprete  de  son  caract^re  venait  d'une  sensibilite  reprimee, 
et  donnait  une  nouvelle  force  a  T unique  affection  qu'elle 
n' avait  pas  etouffee. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  regnait  dans 
la  maison.  Oswald  putreflechir  a  son  aise  sur  la  journee  qui 
venait  dese  passer.  II  ne  s'avouait  point  klui-m6me  que  Lu- 
cile avait  fait  impression  sur  son  coeur.  Peut-dtre  celan'etait- 
il  pas  m6me  encore  vrai;  mais  bien  que  Corinne  enchantlit 
rimagination  de  mille  manieres,  il  y  avait  pourlant  un  genre 
d'idees,  un  son  musical,  sMl  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
qui  ne  s'accordait  qu'avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur 
domeslique  s'unissaient  plus  facilement  kla  retraite  de  Nor- 
thumberland qu'au  char  triomphal  de  Corinne.  Enfin  Oswald 
ne  pouvait  se  dissimuler  que  Lucile  etait  la  femme  que  son 
pere  aurait  choisie  pour  lui ;  mais  il  aimait  Corinne,  mais  il 
en  etait  ajme ;  il  avait  fait  serment  de  ne  jamais  former 
d' autres  liens ,  e'en  etait  assez  pour  persister  dans  le  dessein 
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de  declarer  le  lendemain  ^  }ady  Edgermondqu^ilvoulailepou- 
ser  Corinne.  II  s'endormit  en  pensant  a  Tllalie;  et  nean- 
moins,  pendant  son  somraeil,  il  crut  voir  Lucile  qui  passait 
legerement  devant  lui  sous  la  forme  d^un  ang^.  II  se  reveillaet 
voulut  ecarter  ce  songe ;  maislo  mSraesongerevint  encore,  et 
la  derniere  fois  qu'il  s'offrit  h.  lui,  cette  figure  parut  s'envoler; 
il  se  reveilla  de  nouveau,  regrettant  cette  fois  de  ne  pouVoir 
retenir  Tobjet  qui  disparaissait  a  ses  yeux.  Le  Jour  commen- 
gait  alors  a  paraltre,  Oswald  descendit  pour  se  promener. 

CHAPITRE  VI. 

Le  soleil  venait  de  se  4ever,  et  lord  Nelvil  croyait  que 
personne  n'otait  encore  eveille  dans  la  maison.  11  se  Irom- 
pait  :  Lucile  dessinait  deja  sur  le  balcon.  Ses  cheveux, 
qu'elle  n'avait  point  encore  rattaches,  etaient  souleves  par 
le  vent.  Elle  ressemblait  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  il 
fut  un  moment  emu  en  la  voyant  comme  par  une  apparition 
surnaturelle.  Mais  il  eut  honte  bient6t  apres  d'etre  trouble 
a  ce  point  par  une  circonstance  si  simple.  11  resta  quelque 
temps  devant  ce  balcon.  II  salua  Lucile;  mais  il  ne  put  Stre 
remarque,  car  elle  ne  detournait  point  les  yeux  de  son  tra- 
vail. II  continua  sa  promenade,  et  il  eAt  alors  souhaite  plus 
que  jamais  de  voir  Corinne  pour  qu'elle  dissip^l  les  impres- 
sions vagues  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer.  Lucile  lui  plaisait 
comme  le  myslere,  comme  Tinconnu;  il  aurait  desire  que 
Teclat  du  genie  de  Corinne  fit  disparaitre  cette  image  legere 
qui  preoait  successivement  toutes  les  formes  a  ses  yeux. 

II  revint  au  salon,  et  il  y  trouva  Lucile  qui  pla^ait  le  des- 
sin  qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brun,  en  face 
de  la  table  a  the  de  sa  mere.  Oswald  vit  ce  dessin  :  ce  n'etait 
qu'une  rose  blanche  sur  sa  lige,  mais  dessinee  avec  une 
grUce  parfaite.  «  Yous  savez  done  peindre?  dit  Oswald  h 
Lucile.  —  Non,  milord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les 
fleurs,  et  encore  les  plus  faciles  de  toutes ;  il  n'y  a  pas  de 
maltre  ici,  et  le  peu  que  j'ai  appris,  je  le  dois  a  une  soeur 
qui  ni'a  donne  des  leQons.  »  pn  pronongant  ces  mots,  elle 


soupira.  Lord  Nelvil  rougil  beaucoup,  etlui  dit :  a  Et  cette 
soeur  qtfest-elle  devenue?  —  Elle  ne  Tit  plus,  reprit  Lucile ; 
mais  je  la  regretterai  toujours.  »  Oswald  comprit  que  Lucile 
6tait  trompee  comme  le  reste  du  monde  «ur  le  sort  de  sa 
soBur ;  mais  ce  mol  je  la  regretterai  toujours,  lui  parut 
reveler  un  aimable  caract^re,  et  il  en  fui  attendri.  Lucile 
allait  se  retirer,  s'apercevant  tout  k  coup  qu'elle  ^tait  seule 
areclord Nelyil,  lorsquelady  Edgermond  entra.  Elle  regarda 
sa  fllte  ayec  etonnement  et  sev^tit^  tout  k  la  fois,  et  lui  fit 
signe  de  sortir.  Ce*regard  avertit  Oswald  de  ce  qu'il  n'avait 
pas  remarque ;  c'est  que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de 
fort  extraordinaire,  selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui 
quelques  minutes  sans  sa  mere,  et  il  en  fut  touch^  comme  il 
Taurait  ete  d'un  t^moignage  d'inter^t  trfes^marquant  donn6 
par  un  autre. 

Lady  Edgermood  s'assit  et  renvoya  ses  gens,  qui  Tavaient 

soutenue  jusqu'k  son  fauteuil.  Elle  etait  pMe ,  et  ses  levres 

tremblaient  en  offrant  une  tassede  the  a  lord  Nelvil.  11  ob- 

serva  cette  agitation^  et  Tembarras  qu'il  eprouvait  lui-m^me 

6*en  accrut.  Cependant,  anime  par  le  desir  de  rendre  service 

kcelle  quHl  aimait,il  commen^a  Tentretien.  «  Madame,  dit-il 

k  lady  Edgermond ,  j'al  beaucoup  vu  en  Italic  une  femme 

qui  Yous  interesse  particuli^rement.  —  Je  ne  le  crois  pas, 

repondit  lady  Edgermond  avec  s^cheresse,  car  personne  ne 

m'interesse  dans  ce  pays-Ik.  —  JHmaginais  cependant,  con- 

tlnua  lord  Nelvil,  que  la  fiUe  de  votte  ^poux  avait  des  droits 

sur  votre  affection.  —  Si  la  fille  de  mon  6poux ,  reprit  lady 

Edgermond ,  etait  une  personne  indiff^rente  k  ses  devoirs 

comme  k  sa  consideration ,  je  ne  lui  souhaiterais  sftrement 

pas  du  mal,  mais  je  serais  bien  aise  de  n'en  jamais  entendre 

parler.  —  Et  si  cette  fille  abandonn^e  par  vous,  madame, 

reprit  Oswald  avec  chaleur,  etait  la  femme  du  monde  la  plus 

jtistement  c^l^bre  par  ses  admirables  talents  en  tout  genre , 

la  dedaigneriez-vous  toujours?  —  Egalement ,  reprit  lady 

Edgermond;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  detournenl 

une  femme  de  ses  veritables  devoirs.  II  y  a  des  actrices,  des 

musiciens,  des  artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde ;  mais 

pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  destineeconvenable, 
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c'est  de  se  consacrer  a  son  epoux  et  de  bien,  elever  ses  on- 
fants.  — Quoil  repritlord  Nelvil,  ces  talents  qui  viennent  de 
r^me  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractere  le  plus  eleve, 
sans  le  coeur  le  plus  sensible ,  ces  talents  qui  sont  unis  a  la 
bonte  la  plus  touchante,  au  coeur  le  plus  genereux,  vous  les 
bl^raeriez  parce  qu'ils  etendent  la  pensee,  parce  quHls  donnent 
a  la  vertu  meme  un  empire  plus  vaste  ,  une  influence  plus 
generate  ? — A  la  vertu?  reprit  lady  Edgermond  avec  un  sou- 
rire  amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par  ce 
mot  ainsi  applique.  La  vertu  d'une  personne  qui  s'est  enfuie 
de  la  maison  paternelle ,  la  vertu  d'une  personne  qui  s'est 
etablie  en  Italie,  menant  la  vie  la  plus  independante,  recevant 
tous  les  hommages ,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  donnant  un 
exemple  plus  pernicieux  encore  pour  les  autres  que  pour 
elle-m§me,  abdiquant  son  rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de 
sonpere...  — Madame,  interrompit  Oswald,  c'est  un  sacrifice 
genereux  qu'elle  a  fait  a  vos  desirs,  h  votre  fille;  elle  a-craint 
de  vous  nuire  en  conservant  votre  nom...  —  EUe  Fa  craint ! 
s'ecria  lady  Edgermond;  elle  sentait  done  qti'elle  le  desho* 
norait !  —  C'en  est  trop  I  interrompit  Oswald  avec  violence ; 
Corinne  Edgermond  sera  bient6t  lady  Nelvil,  et  nous  verrons 
alors,  madame,  si  vous  rougirez  de  reconnaitre  en  elle  la  fille 
de  votre  epoux  I  Vous  confondez  dans  les  regies  vulgaires 
une  personne  douee  comme  aucune  femme  nel'a  jamais  ete, 
un  ange  d'esprit  et  de  bonte,  un  genie  admirable,  et  nean- 
moins  un  caractere  sensible  et  timide ,  une  imagination  su- 
blime ,  une  generosite  sans  bornes ,  une  personne  qui  peut 
avoir  eu  des  torts,  parce  qu'une  superiorite  si  etonnante  ne 
s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie  commune,  mais  qui  pos- 
s^de  une  kme  si  belle,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et 
qu'une  seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface  toutes. 
Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour  son  protecteur  plus  q|ie 
ne  pourrait  le  faire  la  reine  du  monde  en  se  designant  un 
epoux. — Vous  pourrez  peut-^tre,  milord,  repondit  lady 
Edgermond  en  faisant  effort  surelle-m^me  pour  secontenir, 
accuser  les  bornes  de  raon  esprit ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout 
CO  que  vous  venez  de  me  dire  quisoit  h  ma  portee.  Je  n'ea- 
tendsparmoralitequerexacte  observation  des  regies  etablies; 
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liors  de  lli,  je  necomprends  que  des  qualites  mai  employees, 
qui  meritent  -tout  au  plus  de  la  pitie.  —  Le  monde  eftt  ete 
.  bien  aride,  madame,  repondit  Oswald,  si  Ton  n'avait  jamais 
concttiii  le  genie  ni  Tenthousiasme ,  et  qu'on  eiit  fait  de  la 
nature  humaine  une  chose  si  reglee  et  si  monotone.  Mais 
sandcontinuer  davantage  une  inutile  discussion,  je  viens  vous 
demander  formellement  si  vous  ne  reconnaitrez  pas  pour 
Totre  beHe-fiUe  miss  Edgermond  lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil. 
— Encore  moins,  reprit  lady  Edgermond ;  car  je  dois  h  la 
memoire  de  votre'p^re  d'empecher ,  si  je  le  puis,  Tunion  la 
plus  funeste.  —.Comment,  mon  p^re?  dit  Oswald ,  que  ce 
nom  troublait  toujours.  —  Ignorez-vous,  continua  lady  Edger- 
mond, qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous , 
lorsqu'ellett'avait  encore  faitaucune  faute,lorsquHl  prevoyait 
geulement ,  avec  la  sagacite  parfaite  qui  le  caracterisait ,  ce 
qu'elle  serait  un  jour?  —  Quoil  vous  savez?...  — La  lettre 
de  votre  pere  h  milord  Edgermond  sur  ce  sujet  est  entre  les 
mains  de  M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady 

-  Edgwmond ;  je  la  lui  ai  remise  quand  j^ai  su  vos  relations 
avec  Corinne  en  Italie ,  afin  qu'il  vous  la  Ht  lire  h  votre  re- 
tour;  il  ne  me  convenait  pas  de  m'en  charger.  » 

•  Oswald  se  tut  quelques  instants,  puis  il  reprit:  ((Ce  que  je 
vous  demande,  madame,  c'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que 
vous  vous  devez  h  vous-m^me  :  detruisez  les  bruits  que  vous 

-  avez  accredites  sur  la  mort  de  votre  belle-fiUe ,  et  recon- 
naissez-la  honorablement  pour  ce  qu'elle  est,  pour  la  fille  de 
lord  Edgermond. — Jene  veux  contribuer  en  aucune  mani^re, 
repondit  lady  Edgermond ,  au  malheur  de  votre  vie ;  et  si 
Texistence  actuelle  de  Corinne,  cette  existence  sans  nom  et 
sans  appui,peut  Stre  cause  que  vous  nel'^pousiez  point,  Dieu 
et  votre  p^re  me  preservent  d'eloigner  cet  obstacle !  —  Ma- 
dame^ repondit  lord  Nelvil,  le  malheur  de  Corinne  serait  un 
lien  de  plus  pour  elle  et  moi.  —  Eh  bien,  reprjt  lady  Edger- 
mond avec  une  vivacite  h  laciuelle  elle  ne  s'etait  jamais  livree, 
et  qui  venait  sans  doute  du  regret  qu'elle  eprouvait  en  per- 
dant  pour  sa  fille  un  epoux  qui  lui  convenait  k  tant  d'egards, 
eh  bien,  continua-t-elle,  rendez-vous  done  malheureux  tons 
les  deux ;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est  odieux ;  elle 

34 
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ne  peut  se  plier  a  nos  moeurs ,  k  notre  vie  severe.  II  lui  faul 
uu  theatre  oil  elle  puisse  montrer  tous  ses  talents  que  yous 
prisez  tant ,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez 
s'ennuyer  dans  ce  pays,  desirer  de  retourner  en  Italie ;  elle 
vous  y  entra!nera,vous  quitterez  vos  amis,  votrepatrie,celle 
de  votre  p^re,  pour  une  etrang^re  aimable,  j'y  consens,  mais 
qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez ,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  mobile  que  ces  tStes  exaltees.  Les  profondes  douleurs 
ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les  femmes  m4- 
diocres,  c'estr-a-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur  epoux 
et  leurs  enfants.  »  La  violence  du  mouvem^nt  qui  avAit  fait 
parler  lady  Edgermond,  elle  qui,  toujours  habitude  a  la  con-^ 
trainte ,  ne  s'etait  peut-^tre  pas  une  fois  dans  toute  sa  Tie 
laissee  aller  k  ce  point,  ebranla  ses  nerfs  dejk  malades,  et  en 
finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald,  la  voyant  dans 
cet  etat,  sonna  vivement  pour  appeler  du  secoiirs. 

Lucile  arriva  tr^s-effrayee,  s'empressa  de  soulager  sa  m^re, 
et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait 
lui  dire :  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  d  ma  mSre  ?  Ce  regard 
attendrit  profondement  lord  NelviL  Lorsquelady  Edgermond 
revint  k  elle ,  il  cherchait  k  lui  montrer  Tinter^t  qu'elle  lui 
inspirait ;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur ,  et  rougit  en 
pensant  que  par  son  emotion  elle  avait  peut-^tre  manque  de 
fierte  pour  sa  fiUe ,  et  trahi  le  desir  qu^elle  avait  eu  de  lui 
donner  lord  Nelvil  pomr  epoux.  Elle  fit  signe  h  Lucile  de 
s'eloigner,  et  dit :  a  Milord,  vous  devez ,  dans  tous  les  cas  ^ 
vous  considerer  comme  fibre  de  Pesp^ce  d^engagement  qui 
pouvait  exister  entre  nous.  Ma  fiUe  est  si  jeune,  qu'eUe  n'a 
pu  s'attacher  au  projet  que  nous  avions  fornie>  votre  pere  et 
moi ;  mais  11  est  plus  convenable  cependant,  ce  projet  etani 
change,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi  tant  que  ma  fille 
ne  sera  pas  mariee.  —  Je  me  bornerai  done ,  reprit  Oswald 
en  s'inclinant  devant  elle,  k  vous  ecrire  pour  traiter  avec  vous 
du  sort  d'une  personne  que  je  n'abandonnerai  jamais.  — Vous 
en  dtes  le  mattre,  »  repondit  lady  Edgermond  avec  une  voix 
etouffee ;  et  lord  Nelvil  par  tit. 

En  passant  k  cheval  dans  T avenue,  il  aperQut  de  loin,  dans 
le  bois ,  Telegante  figure  de  Lucile.  II  ralentit  le  pas  de  son 


LIVRE   XVI.  399 

cheval  pour  la  voir  encore ,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait 
la  m^me  direction  que  lui,  en  se  cachant  derriere  les  arbres. 
Le  grand  chemin  passait  devant  un  pavilion  k  rextremite  du 
pare.  Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavilion : 
11  passa  devant  avec  emotion,  mais  sans  pouvoir  la  decouvrir. 
II  retourna  plusieurs  fois  la  t^te  apr^s  avoir  passe,  et  remarqua 
dans  un  autre  endroit ,  d'oii  Ton  pouvait  apercevoir  tout  le 
grand  ehemin,  une  legfere  agitation  dans  les  feuilles  d'un  des 
arbres  places  pr^s  du  pavilion.  II  s'arr^ta  vis-k-vis  de  cet 
arbre,  mais  il  n'y  apergut  plus  le  raoindre  mouvement.  In- 
certain  s'il  avait  bien  devine ,  il  partit;  puis  tout  k  coup  il 
revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidite  de  T^clair,  comme  sUl  eftt 
laisse  tomber  quelque  chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile 
sur  le  bord  du  chemin,  et  la  salua  respectueusement.  Lucile 
baissa  son  voile  avec  precipitation,  et  s'enfonQa  dans  le  bois, 
ne  reflechissant  pas  que  se  cacher  ainsi,  c'etait  avouer  le 
motif  qui  Vavait  amenee  :  la  pauvre  enfant  n'avait  rien 
eprouve  de  si  vif  ni  de  si  coupable  en  sa  vie  que  le  sentiment 
qui  Tavait  conduite  k  desirer  de  voir  passer  lord  Nelvil ;  et 
loin  de  penser  k  le  saluer  tout  simplement ,  elle  se  croyait 
perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  ete  devinee.  Oswald  com- 
prit  tous  ces  mouvements ;  il  se  sentit  doucement  flatte  par 
cet  innocent  int^r^t,  si  timidement  el  si  sincerement  exprime. 
«  Personne,  pensait-il,  ne  pouvait  ^treplus  vrai  queCorinne, 
mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux  elle-m^me  et  les 
autres  :  il  faudrait  appro ndre  k  Lucile ,  et  T amour  qu'elle 
eprouverait,  et  celui  qu'elle  inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un 
jour  peut-il  suffire  k  la  vie  ?  Et  puisque  cette  aimable  igno- 
rance de  soi-m^me  ne  dure  pas,  puisqu'il  faut  enfin  penetrer 
dans  son  Ame,  et  savoir  ce  que  Ton  sent,  la  candour  qui  survit 
k  cette  decouverte  ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  can- 
dour qui  la  precede  ?  » 

II  comparait  ainsi  dans  ses  reflexions  Corinne  et  Lucile  : 
mais  cette  comparaison  n'etait  encore,  du  moins  il  le  croyait, 
qu'un  simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas 
qu'elle  piit  jamais  Toccuper  davantage. 
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CHAPITRE  YII. 


Apres  avoir  quitte  la  maison  de  lady  Edgermond ,  Oswald 
se  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laisse  la  pre- 
sence de  Lucile,  le  sentiment  qu'il  conservait  pour  Corinne ,  - 
tout  fit  place  a  Femotion  qu'il  ressentit  h  I'aspect  des  lieux 
ou  il  avait  passe  sa  vie  avee  son  p^re  :  il  se  reprochait  les 
distractions  auxquelles  il  s'etait  livre  depuis  une  annee ;  il 
craignait  de  n'etre  plus  digne  d'entrer  dans  la  demeure  qu'il 
eiit  voulu  n'avoir  jamais  quittee.  Helas !  apres  la  perte  de  ce 
qu'on  aimait  le  plus  au  monde,  comment  6tre  content  de  soi- 
m^rae  si  Ton  n'est  pas  reste  dans  la  plus  profonde  retraite  ? 
•  II  suffit  de  vivre  dans  la  societe  pour  negliger  de  quelque 
maniere  le  culte  de  ceux  qui  ne  sent  plus.  Cest  en  vain  que 
leur  souvenir  habite  au  fond  du  coeur ,  on  se  pr§te  k  cette 
activite  des  vivants,  qui  ecarte  Pidee  de  la  niort,  ou  comme 
penible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement  m^me  comme  Cati- 
gante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la 
reverie ,  Texistence ,  telle  qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau 
des  Ames  les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  inter^ts,  des  desirs 
et  des  passions.  C'est  une  miserable  condition  de  la  nature 
humaine,  que  cette  necessite  de  se  distraire ;  et,  bien  que  la 
Providence  ait  voulu  que  Phomme  fut  ainsi  pour  qu'il  put 
supporter  la  mort,  et  pour  lui-meme,  et  pour  les  autres,  sou- 
vent  au  milieu  de  ces  distractions,  on  se  sent  saisi  par  le  re- 
mords  d'en  ^tre  capable,  et  il  semble  qu'une  voix  touchante 
et  resignee  nous  dise  :  Fous  que  faimais  ,  m'avez'Vous 
done  oublie? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa 
demeure;  il  n'eprouvapas,  en  y  arrivant  alors,  le  meme  des- 
espoir  que  la  premiere  fois ,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  II  vit  que  le  temps  avait  accoutume  toutle  monde 
a  la  perte  de  celui  qu'il  pleurait ;  les  domestiques  ne  croyaient 
plus  devoir  prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  pere ;  chacun 
etait  rentre  dans  ses  occupations  habituelles ;  on  avait  serre 
es  rangs ,  et  la  generation  des  enfanls  croissait  pour  rem- 


LIVRE  XVI.  4o 

placer  celle  des  peres.  Oswald  alia  s'enferiiier  dans  la  chambre 
de  son  pere,  oii  il  retrouvait  son  manteau  ,  sa  canne  ,  son 
fauteuil,  tout  a  la  m6me  place  :  mais  qu'etait  devenue  la  voix 
qui  repondait  a  la  sienne,  et  le  coeur  de  p^re  qui  palpitait  en 
revoyant  son  fils?  Lord  Nelvil  rcsta  plonge  dans  des  medi- 
tations profondes.  a  0  destinee  humaine  I  s'ecria-t-il  le  vi- 
sage baigne  de  pleurs  ,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant  de 
vie  pour  perir ,  tant  de  pensees  pour  que  tout  cesse  I  Non , 
non,  il  m'entend,  mon  unique  ami;  il  est  present  ici  memo, 
a  mes  larmes,  et  nos  ^mes  immortelles  s^attendent.  0  mon 
pere !,  6  mon  Dieu  I  guidez-moi  dans  la  vie.  EUes  ne  connai&- 
sent  ni  les  indecisions  ni  les  repentirs ,  ces  dmes  de  fer  qui 
semblent  posseder  en  elles-mdmes  les  immuables  qualites  de 
la  nature  physique ;  mais  les  ^tres  composes  dUmagination , 
de  sensibilite ,  de  conscience ,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans 
craindre  de  s^egarer  ?  lis  cherchent  le  devoir  pour  guide ,  et 
le  devoir  lui-m^me  s^obscurcit  k  leurs  regards,  si  la  Divinite 
ne  le  revele  pas  au  fond  du  coeur.  » 

Le  soir,  Oswald  alia  se  promener  dans  Tallee  favorite  de 
sonp^re;  il  suivit  son  image  k  travers  les  arbres.  HelasI 
qui  n'a  pas  espere  quelquefois,  dans  Tardeur  de  ses  prieres, 
qu'une  ombre  cherie  nous  apparaltrait,  qu'un  miracle  enfiu 
s'obtiendrait  k  force  d' aimer?  Vaine  esperancel  avant  le 
tombeau  nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes, 
vous  n'occupez  point  le  vulgaire  I  mais  plus  la  pensee  s'en- 
noblit,  plus  elle  est  invinciblement  attiree  vers  les  abimes  de 
la  reflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il  en- 
tendit  une\oiture  dans  Tavenue,  et  il  en  descendit  un  vieil- 
lard  qui  s'avanga  lentement  vers  lui :  cet  aspect  d'un  vieil- 
lard,  k  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  Temut  profondement.  II 
reconnut  M.  Dickson,  Tancien  ami  de  son  p^re,  et  le  re<jut 
avec  une  emotion  qu'il  n'edt  jamais  ressentie  pour  lui  dans 
I        aucun  autre  moment. 
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CORINNE. 


CIIAPITRE  VIII. 

* 

M.  Dickson  n^egalait  en  rien  le  pere  d'Oswald  :  il  n'avait 
ni  son  esprit  ni  son  caract^re ;  mais  au  moment  de  sa  mort 
il  ^tait  aupr^  de  lui,  et,  ne  la  mSme  annee,  on  eQt  dit  qu'il 
restait  encore  quelques  jours  en  arri^re  pour  lui  porter  des 
nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  moo- 
ter Tescalier ;  il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  don- 
nes  h.  la  vieillesse,  seule  ressemblance  avec  son  p^re  qu'il 
pClt  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieiUard  avait  vu  naltre  Os- 
wald, et  ne  tarda  pas  k  lui  parler  sans  contrainte  de  tout  ce 
qui  le  concernait.  II  bllma  fortement  sa  liaison  avec  Co- 
rinne;  mais  ses  faibles  arguments  auraient  eu  sur  Tesprit 
d'Owald  bien  moins  d' ascendant  encore  que  ceux  de  lady 
Edgermond,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas  remis  la  lettre 
que  son  p^re,  lord  Nelvil,  ecrivit  h  lord  Edgermond  lorsqu^il 
voulut  rompre  le  manage  projete  entre  son  fils  et  Corinne, 
alors  miss  Edgermond.  Voici  quelle  etait  cette  lettre,  ecrite 
en  1791,  pendant  le  premier  voyage  d'Oswald  en  France.  II 
la  lut  en  tremblant. 

LETTRE  PU   PERE  P^OSWAI^D   A  LORD  EDGERMOND. 

«  Me  pardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous  propose  un 
»  changement  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  families? 
))  Mon  flls  a  dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  alnee ;  il 
))  vaut  mieux  lui  destiner  Lucile,  votre  seconde  fiUe,  qui  est 
»  plus  jeune  que  sa  soeur  de  douze  annees.  Je  pourrais  m'en 
»  tenir  k  ce  motif;  mais  comme  je  savais  TAge  de  miss  Ed- 
»  germond  quand  je  vous  Tai  demand^e  pour  Oswald ,  je 
»  croirais  manquer  k  la  confiance  de  Famitie  si  je  ne  vous 
»  disais  pas  quelles  sent  les  raisons  qui  me  font  desirer  que 
»  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  lies  depuis  vingt 
»  ans;  nous  pouvons  nous  parler  avec  franchise  sur  nos  en- 
»  fants,  d'autant  plus  quUls  sont  assez  jeunes  pour  pouvoir 
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»  etre  encore  modiiies  par  nos  conseils.  Voire  fiUe  est  char- 
»  mante,  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles 
»  Grecques  qui  enchan talent  et  subjuguaient  le  nioude.  Ne 
»  yous  offensez  pas  de  Tidee  que  cette  comparaison  peut  sug- 
»  gerer.  Sans  doute  voire  fille  n'a  re^u  de  vous,  n^a  trouvo 
»  dans  son  coeur,  que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus 
»  purs ;  mais  elle  a  besoin  de  plaire ,  de  captiver ,  de  faire 
»  effet.  Elle  a  plus  de  talents  encore  que  d^amour-propre ; 
»  mais  des  talents  si  rares  doivent  necessairement  exciter  le 
»  desir  de  les  deyelopper ;  et  je  ne  sais  pas  quel  thefttre 
y*  peut  sufiire  h  cette  activite  d'esprit,  k  cette  impetuosite 
»  d'imagination,  a  ce  caract^re  ardent  enfln,  qui  se  fait  sen- 
»  tir  dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entratnerait  necessaire- 
)>  ment  mon  fils  hors  de  TAngleterre ,  car  une  telle  femme 
»  ne  peut  y  etre  heureuse,  et  Pltalie  seule  lui  convient. 

» II  lui  faut  cette  existence  independante  qui  n^est  soumise 
»  qu^k  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne ,  nos  habitudes 
»  domestiques  ,  contrarieraient  necessairement  tons  ses 
))  goC^is.  Un  homme  ne  dans  notre  heureuse  patrie  doit  Sire 
»  Anglais  avant  tout :  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de 
»  citoyen,  puisqu^il  a  le  bonheur  de  T^ire;  et  dans  les  pays 
»  oil  les  institutions  politiques  donnent  aux  hommes  des  oc- 
))  casions  honorables  d'agir  et  de  se  montrer,  lea  femmes 
y>  doivent  rosier  dans  Tombre.  Comment  voulez-vous  qu'uno 
»  personne  aussi  distinguee  que  voire  fille  se  contente  d^un 
))  telsort?  Croyez-moi,  mariez4a  en  Italie  :  sa  religion,  ses 
y>  goC^ts  et  ses  talents  Fy  appellent.  Si  mon  Ills  epousait  miss 
)>  Edgermond ,  il  Talmerait  si^rement  beaucoup ,  car  il  est 
))  impossible  d'etre  plus  seduisante ,  et  il  essayerait  alors, 
»  pour  lui  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les  couiumes 
»  etrang^res.  Bientdi  il  perdrait  cet  esprit  national ,  ces 
»  prejuges,  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous, 
»  et  font  de  noire  nation  un  corps,  une  association  libre, 
»  mais  indissoluble,  qui  ne  peut  perir  qu'avec  le  dernier  de 
»  nous.  Mon  fils  se  trouverait  bient6t  mal  en  Angleterre,  en 
»  voyant  que  sa  femme  n^y  serait  pas  heureuse.  II  a,  je  le 
»  sais,  toute  la  faiblesse  que  donne  la  sensibilite;  il  irait 
)»  done  s^etablir  en  Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais 
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»  encore,  meferait  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seule- 
»  raeiit  parce  qu'elle  me  priverait  de  mon  fils,  c'est  parce 
))  qu'elle  lui  ravirait  Thonneur  de  servir  sou  pays. 

))  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes ,  que  de 
))  trainer  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  Tltalie  I  Un 
»  Ecossais  sigisbe  de  sa  femme ,  s'il  ne  Test  pas  de  celle 
))  d'un  autre !  inutile  a  sa  famille ,  dont  il  n'est  plus  ni  le 
»  guide  ni  Tappui!  Tel  que  je  connais  Oswald,  votre  fille 
»  prendraitun  grand  empire  sur  lui.  Je  m'applaudis  done 
»  de  ce  que  son  sejour  actuel  en  Fj-ance  lui  a  dte  roccasion 
»  de  voir  miss  Edgermond;  et  j'ose  vous  conjurer,  mon 
»  ami,  si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon  fils,  de  ne  pas 
))  lui  faire  connaitre  votre  fille  atnee  avant  que  votre  fille 
»  cadette  soit  en  cige  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez 
»  ancienne,  assez  sacree,  pour  attendre  de  vous  cette  mar- 
))  que  d'affection.  Dites  a  mon  fils,  s'il  le  fallait,  naes  volon- 
»  tes  k  cet  egard ;  je  suis  sur  qu'il  les  respectera ,  et  plus 
))  encore  si  j'avais  cesse  de  vivre. 

»  Donnez  aussi ,  je  vous  prie ,  tons  vos  soins  k  Tuniou 
»  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit  bien  enfant ,  j'ai 
»  demMe  dans  ses  traits,  dans  Texpression  de  sa  physiono- 
»  mie,  dans  le  son  de  sa  voix,  la  modestie  la  plus  touchante. 
))  Voilk  quelle  est  la  femme  vraiment  anglaise  qui  fera  le 
))  bonheur  de  mon  fils  :  si  je  ne  vis  pas  assez  pour  ^tre  te- 
»  moin  de  cette  union,  je  m'en  rejouirai  dans  le  ciel,  quand 
»  nous  y  serous  un  jour  reunis,  mon  cher  ami;  notre  bene- 
»  diction  et  nos  pri^res  protegeront  encore  nos  enfants. 

))  Tout  h  vous. 

»  Nelvil.  )) 

Apres  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus  profond  silence, 
ce  quilaissa  le  temps  h  M.  Dickson  de  continuer  ses  longs 
discours  sans  toe  interrompu.  II  admira  la  sagacite  de  son 
ami,  qui  avait  si  bien  juge  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fdt 
loin,  disait-il,  de  pouvoir  s'imaginer  encore  la  conduite  con- 
damnable  qu'elle  a  tenue  depuis.  II  prononca,  au  nom  du 
p^re  d'Oswald ,  qu'un  tel  mariage  serait  une  offense  mor- 
telle  a  sa  memoire.  Oswald  apprit  par  lui  que  pendant  son 
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fatal  sejour  en  France,  un  an  apres  que  cette  lettre  avait  ete 
ecrite,  en  1792,  son  p^re  n'avait  trouve  de  consolations  que 
chez  lady  Edgermond,  ou  il  ayait  passe  tout  un  ete,  et  qu'il 
s'etait  occupe  de  Teducation  de  Lucile,  qui  lui  plaisait  sin- 
gulierement.  Enfln,  sans  art,  mais  aussi  sans  menagement, 
M.  Dickson  attaqua  le  coeur  d'Oswald  par  les  endroits  les 
plus  sensibles. 

C'etait  ainsi  que  tout  se  reunissait  pour  renverser  le  bon- 
heur  de  Corinne  absente ,  et  qui  n' avait  pour  se  defendre 
que  ses  lettres,  qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  sou- 
venir d'Oswald.  Elle  avait  k  combattre  la  nature  des  choses, 
Finfluence  de  la  patrie,  le  souvenir  d'un  pere,  la  conjuration 
des  amis  en  favour  des  resolutions  faciles  et  de  la  route 
commune,  et  le  charme  naissant  d'une  jeune  fiUe,  qui  sem- 
blait  si  bien  en  harmonie  avec  les  esperances  pures  et  calmes 
de  la  vie  domestique. 


LIVRE  XVII. 


Corlnne  en  teomme. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Corinne,  pendant  ce  teinps,  s'etait  etablie  pr^s  de  Yenise, 
dans  une  campagne  sur  les  bords  de  la  Brenta ;  elle  voulait 
rester  dans  les  lieux  oil  elle  avait  vu  Oswald  pour  la  dernifere 
fois,  et  d'ailleurs  elle  se  croyait  Ik  plus  pr^s  qu'k  Rome  des 
lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte  lui  avait  ecrit 
pour  lui  oflfrir  de  venir  la  Yoir;  et  s'il  avait  essaye  de  la  de- 
tacher d'Oswald,  s'il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que  Tab- 
sence  doit  refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononce  sans 
reflexion  e^i  ete  pour  Corinne*comme  un  coup  de  poignard : 
elle  aima  done  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n^est  pas 
une  chose  facile  que  de  vivre  seule  quand  T^me  est  ardente 
et  la  situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la  solitude 
exigent  toutes  du  calme  dans  Tesprit;  et  lorsqu'on  est  agite 
par  Tinquietude,  une  distraction  forcee,  quelque  importune 
qu'elle  pdt  ^tre,  vaudrait  mieux  que  la  continuite  de  la  m^me 
impression.  Si  Von  pent  deviner  comme  on  arrive  h  la  folie, 
c'est  sflremenl  lorsqu'une  seule  pensee  s'empare  de  Tesprit, 
et  ne  permet  plus  h  la  succession  des  objets  de  varier  les 
id6es.  Corinne  etait  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagina- 
tion si  Vive ,  qu'elle  se  consumait  elle-m^me  quand  ses  fa- 
cultes  n'avaient  plus  d' aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succedait  k  celle  qu'elle  venait  de  mener  pen- 
dant pr^s  d'une  annee !  Oswald  etait  aupr^s  d'elle  presque 
tout  le  jour;  il  suivait  tons  ses  mouvements,  il  accueillait 
avidement  chacune  de  ses  paroles ;  son  esprit  excitait  celui 
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de  Gorinne.  Ce  qu'il  y  avail  d'analogie^  ce  qu'il.y  avait  do 
difference  entre  eux,  animait  egalemeat  leur  entretien ;  en- 
fin  Gorinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux,  et 
si  constamment  occupe  d'elle.  Quand  la  moindre  inquietude 
la  troublait ,  Oswald  prenait  sa  main ,  il  la  serrait  contre 
son  cQBur,  et  le  calme^  et  plus  que  le  calme,  une  esperance 
vague  et  delicieuse,  renaissait  dans  T&me  de  Gorinne.  Main- 
tenant  rien  que  d'aride  au  dehors,  rien  que  de  sombre  au 
fond  du  coeur ;  elle  n^avait  d'autre  evenement,  d'autre  ya- 
riete  dans  sa  vie  que  les  lettres  d'Oswald,  et  Tirregularite  de 
la  poste,  pendant  Fhiver,  excitait  chaque  jour  en  elle  le  tour- 
ment  de  Fatten te,  et  souvent  cette  attente  etait  trompee* 
Elle  se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord  du  canal,  dont 
les  eaux  sent  assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles  ap- 
pelees  les  lis  des  eaut.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui 
apportait  les  lettres  de  Yenise ;  elle  6tait  parvenue  k  la  dis- 
tinguer  k  une  tr^s-grande  distance ,  et  le  coeur  lui  battait 
avec  une  ailreuse  violence  d^s  qu'elle  Tapercevait.  Le  mes- 
sager  descendait  de  la  gondole ;  quelquefois  il  disait :  Ma- 
damet  il  n*y  a  point  de  lettres,  et  continuait  ensuite  paisi- 
blement  le  reste  de  s#s  affaires,  comme  si  rien  n'etait  si 
simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui 
disait :  Oui^  madamef  ily  en  a.  Elle  les  parcourait  toutes 
d'une  main  tremblante ,  et  Tecriture  d'Oswald  ne  s'offrait 
point  k  ses  regards  :  alors  le  reste  du  jour  etait  affreux;  la 
nuit  se  passait  sans  sommeil,  et  le  lendemain  elle  eprouvait 
la  m^me  anilete  qui  absorbait  toute  sa  journee. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souffrait :  il  lui 
sembla  qu^il  aurait  pu  lui  ecrire  plus  souvent ,  et  elle  lui  en 
fit  des  reproches.  II  se  justifia,  et  dejk  ses  lettres  devinrent 
moins  tendres  :  car  au  lieu  d^exprimer  ses  propres  inquie- 
tudes, il  s^occupait  k  dissiper'celles  de  son  amie. 

Ges  nuances  n'echapperent  point  k  la  triste  Gorinne,  qui 
etudiait  le  jour  et  la  nuit  une  phrase ,  un  mot  des  lettres 
d'Oswald,  et  cherchait  k  decouvrir,  en  les  relisant  sans 
cesse ,  une  reponse  k  ses  craintes ,  une  interpretation  nou- 
velle  qui  pdt  lui  donner  quelques  jours  de  calme. 

Get  etat  ebranlait  ses  nerfs ,  affaiblissait  la  force  de  son 
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esprit.  Elle  devenait  superstitieuse ,  et  s'occupait  des  pre- 
^ges  continuels  qu'on  peut  tirer  de  chaque  evenement 
quaiid  on  est  toujours  poursuivi  par  la  m^me  crainle.  Un 
jour  par  semaine  elle  allait  h  Venise ,  pour  avoir  ce  jour-la 
ses  lettres  quelques  heures  plus  tdt.  Elle  variait  ainsi  le  tour- 
ment  de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines ,  elle 
avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets  qu'elle 
yoyait  en  allant  et  en  revenant :  ils  etaient  tous  comma  les 
spectacles  de  ses  pensees ,  et  les  retra^aient  a  ses  yeux  sous 
d^horribles  traits. 

Unefois,  en  entrant  k  Peglise  de  Saint-Marc,  elle  se  rappela 
qu'en  arrivant  a  Venise  I'idee  lui  etait  venue  que  peut-^tre , 
avant  de  partir,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux,  et  Yy 
prendrait  pour  son  epouse  k  la  face  du  ciel :  alors  elle  se  livra 
tout  enti^re  k  cette  illusion.  Elle  le  fit  entrer  sous  ses  porti- 
ques ,  s'approcher  de  Tautel ,  et^promettre  k  Dieu  d'aiwier 
toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se  mettait  k  genoux  de- 
vant  Oswald,  et  recevait  ainsi  la  couronne  nuptiale.  Uorgue 
qui  se  faisait  entendre  dans  Teglise ,  les  flambeaux  qui  Te- 
clairaient,  animaient  sa  vision;  et,  pour  un  moment,  elle 
ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de  T absence ,  mais  cet  attendris- 
sement  qui  remplit  T^e ,  et  fait  entendre  au  fond  du  coeur 
la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  k  coup  un  murmure  sombre 
fixa  Vattention  de  Corinne ;  et  comme  elle  se  retournait , 
elle  apercut  un  cercueil  qu'on  apportait  dans  Teglise.  A  cet 
aspect ,  elle  chancela ,  ses  yeux  se  troubl^rent ,  et  depuis 
cet  instant  elle  fut  convaincue  par  Vimagination  que  son 
sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  II. 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  p^re ,  remise  par 
M.  Dickson ,  il  fut  longtemps  le  plus  malheureux  et  le  plus 
irresolu  de  tous  les  hommes.  Dechirer  le  coeur  de  Corinne, 
ou  manquer  k  la  memoire  de  son  pere ,  c'etait  une  alterna- 
tive si  cruelle,  qu'il  invoqua  miUe  fois  la  mort  pour  y  echap- 
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per ;  enfin ,  il  fit  encore  ce  qu'il  avait  fait  tant  de  fois ,  il  re- 
cula  rinstant  de  la  decision ,  et  se  dit  qu'il  irait  en  Italie 
pour  rendre  Corinne  elle-m^me  juge  de  ses  tourments  et  du 
parti  qu'il  devait  prendre.  II  croyait  que  son  devoir  Tobli- 
geait  k  ne  pas  epouser  Corinne ;  il  etait  libre  de  ne  jamais 
s'unir  a  Lucile  :  mais  de  quelle  mani^re  pouvait-il  passer  sa 
vie  avec  son  amie  ?  Fallait-il  lui  sacrifier  son  pays ,  ou  Ten- 
trainer  en  Angleterre,  sans  egard  pour  sa  reputation  ni  pour 
son  sort?  Dans  cette  perplexite  douloiireuse ,  il  serait  parti 
pour  Yenise  si ,  de  mois  en  mois ,  on  n^avait  pas  repandu  le 
bruit  que  son  regiment  allait  ^tre  embarque ;  il  serait  parti 
pour  apprendre  a  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se  re- 
soudrehlui  ecrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  necessairement  altere. 
n  ne  voulait  pas  ecrire  ce  qui  se  passait  dans  son  Ame ;  mais 
il  ne  pouvait  plus  s'exprimer  avec  le  m^me  abandon.  11  avait 
resolu  de  cacher  a  Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait 
dans  le  projet  de  la  faire  reconnaitre,  parce  qu'il  esperait  y 
reussir  encore  avec  le  temps ,  et  ne  voulait  pas  Taigrir  inu- 
tilement  centre  sa  bellem^re.  Divers  genres  de  reticences 
rendaient  ses  lettres  plus  courtes  :  il  les  remplissait  de  sujets 
etrangers,  il  ne  disait  rien  sur  ses  projets  futurs;  enfin,  une 
autre  que  Corinne  eilt  ete  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  cceur  d'Oswald;  mais  un  sentiment  passionne  rend  h  la 
fois  plus  penetrante  et  plus  credule.  II  semble  que ,  dans  cet 
etat,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d'une  mani^re  sumaturelle. 
On  decouvre  ce  qui  est  cache,  et  Ton  se  fait  illusion  sur  ce 
qui  est  clair  :  car  Ton  est  re  volte  de  Tidee  que  Ton  souffre  k 
ce  point ,  sans  que  rien  d'extraordinaire  en  soit  la  cause ,  et 
qu'un  tel  desespoir  est  produit  par  des  circonstances  tr^s- 
simples. 

Oswald  etait  tres-malheureux ,  et  de  sa  situation  person- 
nelle ,  et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  h  celle  qu'il  aimait ; 
et  ses  lettres  exprimaient  de  Tirritation,  sans  en  dire  la  cause. 
II  reprochait  h  Corinne ,  par  une  bizarrerie  singuli^re ,  la 
douleur  qu'il  eprouvait ,  comme  si  elle  n'eftt  pas  ete  mille 
fois  plus  k  plaindre  que  lui ;  enfin  il  bouleversait  enti^re- 
ment  T^me  de  son  amie.  Elle  n'etait  plus  maitresse  d'elle- 
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nu^me  :  son  esprit  se  troublait ,  ses  nuits  etaient  remplies 
par  les  images  les  plus  funestes ;  le  jour  elles  ne  se  dissi- 
paient  pas,  et  Tinfortunee  Corinne  ne  pouvait  croireque 
cet  Oswald ,  qui  ecrivait  des  lettres  si  dures ,  si  agitees ,  si 
ameres ,  fAt  celui  qu'elle  avait  connu  si  genereux  et  si  ten- 
dre  :  elle  ressentait  un  desir  irresistible  de  le  revoir  encore 
et  de  lui  parler.  «  Que  je  Tentende  !  s*ecria-t-elle ;  qu'il  rae 
dise  que  c'est  lui  qui  peut  dechirer  ainsi  sans  piti6  celle  dont 
la  moindre  peine  affligeait  jadis  si  viyement  son  cceur ;  qu'il 
me  le  dise,  et  je  me  soumettrai  k  la  destinee.  Mais  une  puis- 
sance in  female  inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est 
pas  Oswald;  non  ,  ce  n'est  pas  Oswald  qui  m'ecrit.  On  m'a 
calomniee  pres  de  lui ;  enfin,  il  y  a  quelque  perfidie  quand  il 
y  a  tant  de  malheur.  » 

Un  jour,  Corinne  prit  la  resolution  d'aller  en  Ecosse  ,  si 
toutefois  Ton  peut  appeler  une  resolution  la  douleur  impe- 
tueuse  qui  force  a  changer  de  situation  k  tout  prix ;  elle  n'o- 
sait  ecrire  k  personne  qu'elle  partait;  elle  n'avait  pu  se 
determiner  k  le  dire  mSme  a  Theresine  ,  et  elle  se  Hattait 
toujours  d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester.  Seulement 
elle  soulageait  son  imagination  par  le  projet  d'un  voyage , 
par  une  pensee  diflferente  de  celle  de  la  veille ,  par  un  peu 
d'avenir  mis  k  la  place  des  regrets.  Elle  etait  incapable  d'au- 
cune  occupation.  La  lecture  lui  etait  devenue  impossible ,  la 
musiquo  ne  lui  causait  qu'un  tressaillcment  douloureux ,  el 
lo  spectacle  de  la  nature  ,  qui  porte  k  la  reverie ,  redoublait 
encore  sa  peine.  Cette  porsonne  si  vive  passait  les  jours  on- 
tiers  immobile  ,  ou  du  nioins  sans  aucun  mouvement  exte- 
rieur ;  les  tourments  de  son  liroe  ne  se  trahissaient  plus  que 
par  sa  mortelle  pMeur.  Elle  regardait  sa  montre  k  chaque^ 
instant ,  esperant  qu'une  heure  etait  passee ,  et  ne  sachant 
pas  cependant  pourquoi  elle  desirait  que  Theure  change&t 
de  nom ,  puisqu'elle  n'amenait  rien  de  nouveau  qu'une  nuit 
sans  sommeil,  suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore^ 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  pr^te  k  partir,  une  femme  fit 
demander  k  la  voir  :  elle  la  reQut ,  parce  qu'on  lui  dit  que 
cette  femme  paraissait  le  desirer  vivement.  Elle  vit  entrer 
dans  sa  chambre  une  personne  entierement  contrefaite ,  le 
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visage  deflgure  par  une  affreuse  maladie ,  vdlue  de  noir  et 
couverie  d'un  voile,  pour  derober,  s'il  etait  possible ,  sa  vue 
k  oeux  dont  elle  approchait.  Cette  femme,  ainsi  maltraitee 
par  la  nature,  se  chargeait  de  la  coUecte  des  aumdnes.  Elle 
demanda  noblement,  avec  une  securite  touchante,  de^  se-^ 
courg  pour  les  pauvres ;  Goritine  lui  donna  beaucoup  d'ar- 
gent ,  en  lui  faisant  promettre  seulement  de  prier  pour  elle. 
La  pauvre  femme,  qui  etait  resignee  k  son  sort,  regardaii 
avec  etonnement  c^tte  belle  personno  si  pleine  de  force  et 
devie,  riche,  jeune,  admiree,  et  qui  senablait  cependant 
accablee  par  le  malheur. «  Mon  Dieu ,  madame ,  lui  dit-elle, 
je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que  moi.  d 
Quel  mot  adresse  par  une  femme  dans  cet  etat  k  la  plus  bril- 
lante  personne  dltalie ,  qui  succombait  au  desespoir ! 

Ah !  la  puissance  d' aimer  est  trop  grande ,  elle  Test  trop 
dans  les  ^mes  ardentes.  Qu'elles  sent  heureuses  celles  qui 
consacrent  h  Dieu  seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont 
les  habitants  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  !  Mais  le  temps 
n'en  etait  pas  encore  venu  pour  Corinue ;  il  lui  fallait  encore 
des  illusions ,  elle  voulait  encore  du  bonheur ;  elle  priait , 
mais  elle  n'etait  pas  encore  resignee.  Ses  rares  talents ,  la 
gloire  qu'elle  avait  acquise ,  lui  donnaient  encore  trop  d'in- 
ter^t  pour  «elle-m6me.  Ce  n'est  qu'en  se  detachant  de  tout 
dans  ce  roonde  qu'on  peut  renoncer  a  ce  qu'on  aime ;  tous 
les  autres  sacrifices  precedent  celui-lh,  et  la  vie  peut  ^tre 
depuis  longteraps  un  desert  sans  que  le  feu  qui  Va  devastee 
soit  eteint. 

Enfm ,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renver^- 
saient  et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne ,  elle 
roQut  une  lettre  d'Oswald ,  qui  lui  annouQait  que  son  regi- 
ment devait  s'embarquer  dans  six  semaines,  et  quHl  ne  pou- 
vait  profiter  de  ce  temps  pour  aller  a  Venise ,  parce  qu'un 
colonel  qui  s'eloignerait  dans  un  pareil  moment  se  perdrait 
de  reputation.  II  ne  restait  h  Corinne  que  le  temps  d'arriver 
en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'eloignAt  d'Europe ,  et 
peut-^tre  pour  toujours.  Cette  crainte  acheva  de  decider  son 
depart.  II  faut  plaindre  Corinne ;  car  elle  n'ignorait  pas  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'inconsidere  dans  sa  demarche  :  elle  se  ju- 
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geait  plus  severement  que  personne;  mais  quelle  fern  me 
aurait  le  droit  de  jeier  la  premier e  pierre  b  Tinfortunee  qui 
ne  justifie  point  sa  faute,  qui  n'en  esp^re  aucune  jouissance, 
mais  fuit  d'un  malheur  k  Pautre ,  eomme  si  des  fant6mes 
effrayants  la  pbursuivaient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernieres  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel- 
Forte :  «  Adieu ,  mon  fidele  protecteur ;  adieu,  mes  amis  de 
»  Rome ;  adieu ,  vous  tous  avec  qui  j'ai  passe  des  jours  si 
»  doux  et  si  faciles.  Cen  est  fait,  la  destinee  m'a  frappee ;  je 
»  sens  en  riloi  sa  blessure  mortelle :  je  me  debats  encore ; 
»  mais  je  succomberai.  11  faut  que  je  le  revoie ;  croyez-moi, 
))  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi-m^me ;  il  y  a  dans  mon 
»  sein  des  orages  que  ma  volonte  ne  pent  gouveruer.  Gepen- 
»  dant  j'approche  du  terme  ou  tout  linira  pour  moi ;  ce  qui 
))  se  passe  a  present  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire ; 
))  apr^s  viendra  la  penitence  et  la  mort.  Bizarre  confusion  du 
»  coeurhumain  !  Dans  ce  moment  m^me  ou  je  me  conduis 
»  comme  une  personne  si  passionnee ,  j'apercois  cependant 
»  les  ombres  du  declin  dans  Teloignement ,  et  je  crois  en- 
»  tendre  une  voix  divine  qui  me  dit :  Infortunee ,  encore 
»  ces  jours  d' agitation  et  d* amour,  et  je  f  attends  dans  le 
»  repos  eternel.  —  0  mon  Dieu !  accordez-moi  la  presence 
»  d'Oswald  encore  une  fois ,  une  derniere  fois.  Le  souvenir 
))  de  ses  (raits  s'est  comme  obscurci  par  mon  desespoir. 
»  Mais  n'avai(r-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard  ? 
))  Ne  semblait-il  pas ,  quand  il  entrait ,  qu'un  air  brillant  et 
»  pur  annongait  son  approche  ?  Mon  ami ,  vous  Tavez  vu  se 
»  placer  pres  de  moi ,  m'entourer  de  ses  soins,  me  proteger 
»  par  le  respect  qu'il  inspirait  pour  son  choix.  Ah  I  com- 
))  ment  exister  sans  lui  ?  Pardonnez  mon  ingratitude ;  dois- 
» je  reconnailre  ainsi  la  constante  et  noble  affection  que 
»  vous  m'avez  toujours  temoignee  ?  Mais  je  ne  suis  plus 
»  digne  de  rien ,  et  je  passerais  pour  insensee ,  si  je  n'avais 
))  pas  le  triste  don  d' observer  moi-m^me  ma  folic.  Adieu 
^donc ,  adieu !  » 
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CHAPITRE  111. 


Combien  elle  est  malheureuse,  la  femme  delicate  et  sensi- 
ble qui  commet  une  grande  imprudence,  qui  la  commet  pour 
un  objet  dont  elle  se  croit  moins  aimee,  et  n'ayant  qu'elle- 
mSme  pour  soutien  de  ce  qu'elle  fait!  Si  elle  hasardait  sa  re- 
putation et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service  h  celui 
qu'elle  aime,  elle  ne  serait  point  k  plaindre.  II  est  si  doux  de 
se  devouer!  il  y  a  dans  I'^me  tant  de  delices  quand  on  brave 
tous  les  perils  pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  chere,  pour 
soulager  la  douleur  qui  dechire  un  coeur  ami  du  ndtre  I  mais 
traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus,  arriver  sans  ^tre 
attendue,  rougir  d'abord  devant  ce  qu'on  airae  de  la  preuve 
mSme  d'amour  qu'on  lui  donne,  risquer  tout  parce  qu'on  le 
veut,  et  non  parce  qu'un  autre  vous  le  demande,  quel  peni- 
ble  sentiment !  quelle  humiliation  digne  pourtant  de  pitie  I 
car  tout  ce  qui  vient  d'aimer  en  merite.  Que  serait-ce  si  Ton 
compromettait  ainsi  Texistence  des  autres,  si  Ton  manquait  h 
des  devoirs  envers  des  liens  sacres?  Mais  Corinne  6tait  li- 
bre;  elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos.  11  n'y  avait 
point  de  raison,  point  de  prudence  dans  sa  conduite,  mais 
rien  qui  piit  offenser  une  autre  destinee  que  la  sienne,  et  son 
funeste  amour  ne  perdait  qu'elle-raSme. 

En  debarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut  par  les  papier s 
publics  que  le  depart  du  regiment  de  lord  Nelvil  etait  encore 
retarde.  Elle  ne  vit  k  Londres  que  lasoci^te  du  banquier  au- 
quel  elle  etait  recommandee  sous  un  nom  suppose.  11  s'inte- 
ressa  d'abord  k  elle,  et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme  el  sa 
lille,  k  lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba 
dangereusement  malade  en  arrivant,et  pendant  quinze  jours 
ses  nouveaux  amis  la  soignerent  avec  la  bienveillance  la  plus 
tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  etait  en  Ecosse,  mais  quUl 
devait  revenir  dans  peu  de  jours  k  Londres,  oil  son  regi- 
ment se  trouvait  alors.  Elle  ne  savait  comment  se  resoudre 
k  lui  annoncer  qu'elle  etait  en  Angleterre.  Elle  rie  lui  avait 
point  ecrit  son  depart ;  et  son  embarras  etait  tel  a  cet  egard, 
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que  depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point  regu  de  ses  lettres. 
11  comraenQait  h  s'en  inquieter  vivement :  il  Taccusait  de  le- 
g^rete,  comme  s'il  avait  eu  le  droit  de  s' en  plain dre.  En  ar- 
rivant  a  Londres,  il  alia  d'abord  chez  son  banquier,  ou  il  es- 
p^rait  trouver  des  lettres  dltalie ;  on  lui  dit  qu^il  n^  Bn  avait 
point.  II  sortit ;  et,  comme  il  reflechissait  avec  peine  sur  ce 
silence,  il  rencontra  M.  Edgermond  quMl  avait  vu  h  Rome, 
et  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  «  Je  n^en  sais 
point,  repondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh  !  je  le  crois 
bien,  reprit  M.  Edgermond ;  ces  Italiennes  oublient  toujours 
les  etrangers  des  qu^elles  ne  les  voient  plus.  II  y  a  mille 
exemples  de  cela,  et  il  ne  faut  pas  s'en  affliger  >  elles  seraient 
trop  aimables  si  elles  avaient  de  la  Constance  unie  h  tant  d'i- 
naagination.  II  faut  bien  qu'il  reste  quelque  avantage  k  nos 
femmes.  » II  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi,  et  pritcong^ 
de  lui  pour  retourner  dans  la  principaute  de  Galles,  son  s^ 
jour  habituel;  mais  il  avait  en  pei^  de  mots  penetre  de  tris* 
tesse  le  ccBur  d'Oswald.  —  J'ai  tort,  se  disait-il  k  lui-m^me, 
j^ai  tort  de  vouloir  qu'elle  me  regrette,  puisque  je  ne  puis  me 
consacre^  k  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu'on  a 
aime,  c-est  fletrir  le  passe  au  moins  autani  que  Tavenir. 

Au  moment  ou  lord  Nelvil  avait  su  la  volonte  de  son  pere, 
il  s'et^t  resolu  h  ne  point  epouser  Corinne ;  mais  il  avait 
aussi  forme  le  desaein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  II  etait  me- 
content  de  Timpression  trop  vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui, 
et  se  disait  qu'etant  condamne  h  faire  tant  de  mal  k  son  amie, 
il  fallait  au  moins  lui  garder  cette  fidelite  de  coBur  qu'aucun 
devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  II  se  contenta  d^ecrire  a 
lady  Edgermond  pour  lui  renouveler  ses  soUicitations  relali- 
vement  h  Pe^istence  de  Corinne ;  mais  elle  refusa  constam- 
ment  de  lui  repondre  k  cet  egard,  et  lord  Nelvil  comprit,  par 
ses  entretiens  avec  M.  Dickson,  Fami  de  lady  Edgermond, 
que  le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  desirait  serait  d'e- 
pQUser  sa  fille ;  car  elle  pensait  que  Corinne.  pourrait  nuire 
au  mariage  de  sa  scmr  si  elle  reprenait  son  vrai  nom,  et  si 
aa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  doutait  point  en- 
eore  de  Tinter^t  que  Lucile  avait  inspire  a  lord  Nelvil ;  la 
^stiiiee  lui  avait  jusqu^alors  epargne  cette  douleur.  Jamais 
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cependaat  elle  n^avait  ete  plus  digne  de  lui  que  dans  le  mo- 
ment mSme  oi^  le  sort  Ten  s^parait.  Elle  avait  pris  pendant 
sa  maladie,  au  milieu  des  negociants  simples  et  honn6tes 
chez  qui  elle  ^tait,  uu  veritable  goilit  pour  les  mcBurs  et  les 
habitudes  anglaises.  Le  petit  nombre  de  personnes  qu^elle 
Yoyait  dans  la  famille  qui  Tavait  re^ue  n'etaient  distinguees 
d'aucune  mani^re,  mais  possedaient  une  force  de  raison  et 
une  justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui  temoignait  une 
affection  moins  expansive  que  celle  a  laquelle  elle  etait  ac- 
coutumee,  mais  qui  se  faisait  cannatlre  a  chaque  occasion 
par  de  nouveaux  services.  La  severite  de  lady  Edgermond, 
Tenuui  d^uue  petite  ville  de  province,  lui  avaient  fait  une 
cruelle  illusion  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans 
le  pays  auquel  eUe  avait  renonce,  et  elle  s'y  attachait  dans 
une  circonstance  oii,  pour  son  bonheur  du  moins,  il  n^etait 
•peut-etre  plus  k  desirer  qu'elle  eprouvAt  ce  sentiment. 


CHAPITRE  IV. 


Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d'a- 
mitie  et  d'interdt  la  pressa  vivemeot  de  venir  voir  jouer  ma- 
dame  Siddons  dans  Isabellef  ou  le  fatal  mariage.  Tune  des 
pieces  du  theatre  anglais  oil  cette  actrice  deploie  le  plus  ad- 
mirable talent.  Corinne  s^y  refusa  longtemps ;  mais  enfin,  se 
rappelant  que  lord  Nelvil  avait  souvent  compare  sa  mani^re 
de  declamer  avec  celle  de  madame  Siddons,  elle  eut  la  cu- 
riosite  de  Pentendre,  et  se  renditvoilee  dans  une  petite  logs 
d'oii  elle  pouvait  tout  voir  sans  Stre  vue.  Elle  ne  savait  pas 
que  lord  Nelvil  etait  arrive  la  veille  k  Londres;  mais  elle 
craignait  d'etre  apergue  par  un  Anglais  qui  Taurait  connue 
en  Italie.  La  noble  figure  ei  la  profonde  sensibilite  de  Tac- 
trice  captiverent  tellement  I'attention  de  Corinne,  que  pen- 
dant les  premiers  actes  ses  yeux  ne  se  detourn^rent  pas  du 
thelitre.  La  declamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune 
autre  k  remuer  TAme,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la 
force  et  Foriginalite.  II  y  a  moins  dVt,  moins  de  convenu 
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qu'en  France;  rimpression  qu'elle  produit  est  plus  imme* 
diate  :  le  desespoir  veritable  s'exprimerait  ainsi;  et  la  nature 
des  pieces  et  le  genre  de  la  versification  placant  Tart  dramati- 
que  a  moins  de  distance  de  la  vie  reelle,  TeiFet  qu'il  produit 
est  plus  decfairant.  II  faut  d'autant  plus  de  genie  pour  ^tre  un 
grand  acteur  en  France,  qu'il  y  a  fort  pen  de  liberte  pour  la 
maniere  individuelle ,  tant  les  regies  generales  prennent 
d'espace  (33).  Mais  en  Angleterre  on  pent  tout  risquer  si  la 
nature  Tinspire.  Ces  longs  gemissements,  qui  paraissent  ri- 
dicule quand  on  les  raconte,  font  tressaillir  quand  on  les  en- 
tend.  L'actricela  plus  noble  dans  ses  manieres,  madame  Sid- 
dons,  ne  perd  rien  de  sa  dignite  quand  elle  se  prosterne  cen- 
tre terre.  11  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  6tre  admirable  quand 
une  emotion  intirae  y  entratne,  une  emotion  qui  part  du 
centre  de  I'&me,  et  domine  celui  qui  le  ressent  plus  encore 
que  celui  qui  en  est  temoin.  II  y  a  chez  les  diverses  na- 
tions une  fa^on  differente  de  jouer  la  tragedie,  mais  Texpres- 
sion  de  la  douleur  s'entend  d'un  bout  du  monde  k  Tautre ; 
et  depuis  le  sauvage  jusqu'au  roi,  il  y  a  quelque  chose  de 
semblable  dans  tons  les  homnies  alors  qu'ils  sent  vraiment 
malheureux. 

Dans  Fintervalle  du  quatri^me  au  cinqui^me  acte,  Corinne 
remarqua  que  tons  les  regards  se  tournaient  vers  une  lege, 
et  dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille,  car  elle 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fdt  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans 
elle  fftt  singulierement  embellie.  La  mort  d'un  parent  tres- 
riche  de  lord  Edgermond  avait  oblige  lady  Edgermond  a  ve- 
nir  a  Londres  pour  y  regler  les  affaires  de  la  succession.  Lu- 
cile s'etait  plus  paree  qu'k  Tordinaire  pour  venir  au  spec- 
tacle; et  depuis  longtemps,  m^me  en  Angleterre,  ou  les 
femmes  sent  si  belles,  il  n'avait  paru  une  personne  aussi  re- 
marquable.  Corinne  fut  douloureusement  surprise  en  la 
voyant :  il  lui  parut  impossible  qu'Oswald  pAt  resistor  k  la 
seduction  d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pensee 
avec  elle,  et  se  trouva  tellement  inferieure,  elle  s'exagera  tel- 
lement,  s'il  etait  possible  de  se  Texagerer,  le  charme  de  cette 
jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette 
innocente  image  du  printemps  de  la  vie,  qu'elle  se  sentit 
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presque  humiliee  de  latter  par  le  talent,  par  Fesprit,  par  les 
dons  acquis  enfin,  ou  du  moins  perfectionnes,  avec  ces  graces 
prodiguees  par  la  nature  elle-mdme. 

Tout  h  coup  elle  aper^ut,  dans  la  loge  opposee,  lord  Nel- 
vil,  dont  les  regards  etaient  fixes  sur  Lucile.  Quel  moment 
pour  Corinne  I  elle  revoyait  pour  la  premiere  fois  ces  traits 
qui  Favaient  tant  occupee ;  ce  yisage  qu'elle  cherchait  dans 
son  souvenir  k  chaque  instant,  bien  qu'il  n'en  (di  jamais  ef- 
face, elle  le  revoyait,  et  c^etait  lorsque  Lucile  occupait  seule 
Oswald.  Sans  doute  il  ne  pouvait  soup^onner  la  presence  de 
Corinne ;  mais  si  ses  yeux  s^etaient  diriges  par  hasard  sur 
elle,  rinfortunee  en  aurait  tire  quelques  presages  de  bon- 
heur.  Enfm  madame  Siddons  reparut,  et  lord  Nelvil  se  lourna 
vers  le  theatre  pour  la  considerer.  Corinne  alors  respira  plus 
a  raise,  et  se  flatta  qu^un  simple  mouvement  de  curiosite 
avait  attire  Tattention  d^Oswald  sur  Lucile.  La  pi^ce  deve- 
nait  h  tous  les  moments  plus  touchante,  et  Lucile  etait  bai- 
gnee  de  pleurs  qu'elle  cherchait  a  cacher  en  se  retirant  dans 
le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec 
plus  d'inter^t  encore  que  la  premiere  fois.  Enfin  il  arriva, 
ce  moment  terrible  ou  Isabelle,  s'etant  echappee  des  mains 
des  femmesqui  veulent  Temp^cher  de  se  tuer,  rit,  en  se  don- 
nant  un  coup  de  poignard,  de  Tinutilite  de  leurs  efforts.  Ce 
rire  du  desespoir  est  Teffet  le  plus  remarquable  que  le  jeu 
dramatique  puisse  produire ;  il  emeut  bien  plus  que  les  lar- 
mes  :  cette  amere  ironie  du  malheur  est  son  expression  la 
plus  dechirante.  Quelle  est  terrible,  la  souffrance  du  coeur, 
quaud  elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne,  k 
Taspect  de  son  propre  sang,  le  contentement  feroce  d^un  sau- 
vage  ennemi  qui  se  serait  vengel 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie,  que  sa 
m^re  s^en  alarma,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquietude 
de  son  c6te  :  Oswald  %e  leva,  comme  s'il  voulait  aller  vers 
elle ;  mais  bient6t  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce 
second  mouvement;  mais  elle  se  dit  en  soupirant :  « Lucile, 
ma  soeur,  qui  m^^lait  si  ch^re  autrefois,  est  jeune  et  sensible ; 
dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans 
obstacle,  sans  que  celui  qu'elle  aimerait  lui  fit  aucun  sacri- 
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fice?  »  La  piece  finie,  Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le 
monde  avant  de  e'en  aller,  de  peur  d'etre  reconnue,  etelle  se 
mit  derriere  une  petite  ouverture  de  sa  loge  ou  elle  pouvait 
aperceyoir  ce  q\i\  se  passait  dans  le  corridor.  Au  moment  ou 
Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  yoir,  et  Ton  en- 
tendait  de  tous  lea  odtes  dea  exclamations  sur  sa  ravissante  fi- 
gure. Lucile  ee  troublait  de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond, 
infirme  et  raalade,  avait  de  la  peine  k  fendre  la  presse,  mal- 
gre  les  soins  de  sa  iille  et  les  egards  qu'on  leur  temoignait; 
mais  elles  ne  connaissaient  personne,  et  nul  homme  par  con- 
sequent n'osait  les  aborder.  Lord  Nelvil,  yoyant  leur  embar- 
ras,  se  hllta  de  s'approcher  d' elles.  II  offrit  un  bras  k  lady 
Edgermond  et  Tautre  k  Lucile,  qui  le  prit  timidement,  en 
baissant  la  tSte  et  rougissant  k  Texces  :  ils  passerent  ainsi 
devant  Corinne.  Oswald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie 
fdt  temoin  d'un  spectacle  si  douloureux  pour  elle ;  car  il  avait 
une  leg^re  nuance  d'orgueil  en  conduisant  ainsi  la  plus  belle 
personne  d'Angleterre  a  travers  les  admirateurs  sans  nombre 
qui  suiyaient  ses  pas. 

CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  oliez  elle  cruellement  troublee,  et  ne  sa- 
chant  point  quelle  resolution  elle  prendrait,  comment  elle 
ferait  connattre  a  lord  Nelvil  son  arrivee  et  ce  qu'elle  lui  di- 
rait  pour  la  motiver;  car  k  chaque  instant  elle  perdait  de  sa 
oonfiance  dans  le  sentiment  de  son  ami,  et  il  lui  semblait 
quelquefois  que  c'etait  un  etranger  qu^elle  allait  revoir,  un 
etranger  qu'elle  aimait  avec  passion,  mais  qui  ne  la  recon- 
naitrait  plus.  Elle  envoya  chez  lord  Nelvil  le  lendemain  au 
soir,  et  elle  apprit  qu'il  etait  chez  ladv  Edgermond ;  le  jour 
suivant,  la  m^me  reponse  lui  fut  rapportee,  mais  on  lui  dit 
aussi  que  lady  Edgermond  etait  malade,  et  qu'elle  repartirait 
pouF  sa  terre  d^s  qu^elle  serait  guerie.  Corinne  attendait  ce 
pioment  pqur  feire  savoir  h.  lord  Nelvil  qu'elle  etait  en  An- 
gleterre;  mais  tops  les  soirs  elle  sortait,  passait  devant  la 
maisoH  de  lady  Edg^mond,  et  vpyait  k  sa  porte  la  voiture 
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d'Oswald.  Un  incxprimable  serrement  de  coeur  Toppressail ; 
et,  retournaut  chez  elle,  elle  recommencait  le  lendemahi  la 
mdme  course  pour  eprouver  la  mSme  douleur.  Corinne  ayait 
tort  cependant  quand  elle  se  persuadait  qu'Oswald  allait  chez 
lady  Edgermond  dans  rintention  d'epouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait  dit,  pen* 

dant  qu'il  la  conduisait  k  sa  voiture,  que  la  succession  du 

parent  de  lord  Edgermond,  qui  etait  mort  dans  Tlnde,  con- 

cemait  Corinne  autant  que  sa  fiUe,  et  qu'elle  le  priait  en 

consequence  de  passer  chez  elle  pour  se  charger  de  faire  sa- 

voir  en  Italie  les  divers  arrangements  qu'elle  voulait  prendre 

k  cet  egard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui  sembla  que, 

dans  cet  instant,  la  main  de  Lucile  quUltenait,  avait  tremble. 

Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire  qu'il  n^etait 

plus  aime,  et  Temotion  de  cette  jeune  flUe  devait  lui  donner 

ridee  qu'il  Finteressait  au  fond  du  cceur.  Cependant  il  n'a- 

vait  pas  Tidee  de  manquer  k  la  promesse  qu^il  avait  donnee 

k  Corinne,  et  Fanneau  qu^elle  possedait  etait  un  gage  assure 

que  jamais  il  n^en  ^pouserait  une  autre  sans  son  consente- 

ment.  II  retourna  chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour 

soigner  les  interSts  de  Corinne ;  mais  lady  Edgermond  etait 

si  malade,  et  sa  fille  tellement  inqui^te  de  se  trouver  ainsi 

seulek  Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n^y  etant 

pas),  sans  savoir  seulement  k  quel  medecin  il  fallait  s^a- 

dresser,  qu'Oswald  crut  de  son  devoir  envers  Tamie  de  son 

pere  de  consacrer  tout  son  temps  a  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  &pre  et  Here,  semblait 
ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le  laissait  venir  tous  les 
jours  chez  elle,  sans  qu'il  pronongAt  un  seul  mot  qui  piil 
faire  supposer  Tintention  d'epouser  sa  fille.  Le  nom  et  la 
beaute  de  Lucile  en  faisaient  Tun  des  plus  brillants  partis  de 
TAngleterre,  et  depuis  qu'elle  avait  paru  au  spectacle  et 
qu'on  la  savait  a  Londres,  sa  porte  etait  assiegee  par  les  vi- 
siles des  plus  grands  seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond 
refusait  constamment  de  recevoir  personne  :  elle  ne  sortait 
jamais  et  ne  recevait  que  lord  Nelvil.  Comment  n*aurait»il 
pas  ete  flatte  d^une  conduite  si  delicate  ?  Cette  generosite  si- 
lencieuse  qui  s'en  remettait  k  lui  sans  rien  demander,  sans 
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se  plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement;  et  cependant  cha- 
que  fois  qu'il  allait  dans  la  maison  de  lady  Edgermond,  il 
craignait  que  sa  presence  ne  fAt  interpretee  comnie  un  en- 
gagement. 11  eAt  cesse  d'y  aller  des  que  les  inter^ts  de 
Corinne  ne  Vy  auraient  plus  attire,  si  lady  Edgermond 
avaifc  recouvre  sa  sante.  Mais  au  moment  oii  on  la  croyait 
raieux,  elle  retomba  malade  de  nouveau,  plus  dangereuse- 
menl  que  la  premiere  fois,  et  si  elle  etait  morte  dans  ce  mo- 
ment, Lucile  n'aurait  eu  k  Londres  d' autre  appui  qu^ Oswald, 
puisque  sa  mere  ne  formait  de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s^etait  pas  permis  un  seul  mot  qui  ddt  faire 
croire  k  lord  Nelvil  qu'elle  le  prefer&t;  mais  il  pouvait  le 
supposer  quelquefois  par  une  alteration  leg^re  et  subite  dans 
la  couleur  de  son  teint,  par  des  yeux  trop  promptement 
baisses,  par  une  respiration  plus  rapide ;  enfin,  il  etudiait  le 
coeur  de  cette  jeune  fille  avec  un  inter^t  curieux  et  tendre, 
et  sa  complete  reserve  lui  laissait  toujours  du  doute  et  de 
Vincertitude  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Le  plus  haut 
point  de  la  passion,  et  Teloquence  qu'elle  inspire,  ne  suffi- 
sent  pas  encore  k  Fimagination ;  on  desire  toujours  quelque 
chose  de  plus,  et  ne  pouvant  Tobtenir,  on  se  refroidit  et  Ton 
86  lasse,  tandis  que  la  faible  lueur  qu'on  apercoit  k  travers 
les  nuages  tient  longtemps  la  curiosite  en  suspens,  et  semble 
promettre  dans  Vavenir  de  nouveaux  sentiments  et  des  de- 
couvertes  nouvelles.  Cette  attente  cependant  n'est  point  sa- 
tisfaite,  et  quand  on  sait  k  la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme 
du  silence  et  de  Tinconnu,  le  myst^re  aussi  se  fletrit,  et  Ton 
en  revient  k  regretter  Tabandon  et  le  mouvement  d'un  ca- 
ractere  anime.  Helas!  de  quelle  mani^re  prolonger  cet  en- 
chantement  du  coeur,  ces  delices  de  Vkme  que  la  confiance 
et  le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur  dissipent  egalement 
k  la  longue?  tant  de  jouissances  celestes  sent  ^trang^res  a 
notre  destined  EUes  traversent  notre  coeur  quelquefois, 
seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son  depart  k  deux 
jours  de  Ik  pour  aller  en  Ecosse,  oii  elle  voulaU  visiter  la  terre 
de  lord  Edgermond,  qui  etait  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil. 
Elle  s'attendait  qu'il  lui  proposerait  de  I'y  accompagner, 
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puisqii'il  avait  annonce  le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant 
le  depart  de  son  regiment ;  mais  il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  re- 
garda  dans.ce  moment,  etneanmoins  il  se  tut.  Ellese  Mta 
de  se  lever,  et  s'approcha  de   la  fen^tre.  Pen  de  moments 
apres,  lord  Nelvil  prit  un  pretexte  pour  aller  vers  elle,  et  il 
lui  sembla  que  ses  yeux  etaientmouilles  de  pleurs;  il  en  fut 
emu,  soupira,  et  Toubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant 
de  nouveau  k  sa  memoire,  il  se  demanda  si  cette  jeune  fille 
u'etait  pas  plus  capable  que  Corinne  d'un  sentiment  fidMe. 
Oswald  cherchait  k  r^parer  la  peine  qvCil  venait  de  causer 
h.  Lucile ;  on  a  tant  de  plaisir  k  ramener  la  joie  sur  un  visage 
encore  enfant !  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physiono- 
mies  oil  la  reflexion  mdme  n^a  point  encore  laisse  de  traces. 
Le  regiment  de  lord  Nelvil  devait  ^tre  paSse  en  revue  le 
lendemain  matin  k  Hyde-Park ;  il  demanda  done  h  lady  Ed- 
germond  si  elle  voulait  y  aller  en  caleche  avec  sa  iille,  et  si 
elle  lui  permettrait,  apr^s  la  revue,  de  (aire  une  promenade 
k  cheval,  avec  Lucile,  k  cdte  de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit 
une  fois  qu'elle  avait  grande  envie  de  monter  h.  cheval.  Elle 
regarda  sa  mere  avec  une  expression  tpujours  soumise,  mais 
oil  Ton  pouvait  remarquer  cepen<j[ant  le  desir  d^obtenir  un 
consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit  quelques  in- 
stants ;  puis,  tendant  k  lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  depe- 
rissait  chaque  jour  davantage,  elle  lui  dit  :   «  Si  vous  leCiLt\>R 
demandez,  milord,  j'yconsens.  »  Ces  mots  firent  tant  d^im- 
pression  sur  Oswald,  qu^il  allait  renoncer  lui-m§me  a  ce 
qu'il  avait  propose ;  mais  tout  k  coup  Lucile,  avec  une  vi- 
vacite  qu'elle  n'avait  pas  encore  montree,  prit  la  main  de 
sa  mkre  et  la  baisa  pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors 
n'eut  pas  le  courage  de  priver  d'un  amusement  cette  inno- 
cente  creature  qui  menait  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 

chaphre  VI. 

Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  Tanxiete  la  plus 
cruelle;  chaque  matin  elle  hesitait  si  elle  ecrirait  k  lord 
Nelvil  pour  lui  apprendre  oil  elle  etait,  et  chaque  soir  se 
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passait  dans  rinexprimable  douleur  do  le  savoir  chez  Lu- 
cile.  Ce  qu'elle  souffrait  le  soir  la  rendail  plus  timide  pour 
le  lendemain.  Elle  rougissait  d'apprendre  k  celui  qui  ne 
Faimait  peut-^tre  plus  la  demarche  inconsideree  qu'elle 
avail  faite  pour  pour  lui.  — Peut-^tre,  se  disait-elle  sou  vent, 
tous  les  souvenirs  dltalie  sont-ils  efftices  de  sa  memoire ! 
peut-^tre  n'a-t-il  plus  besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un 
esprit  fluperieur,  un  coeur  passionne  I  Ce  qui  lui  platt  k  pre- 
sent, c'est  Fadmirable  beaute  de  seize  ans,  Fexpression  an- 
gelique  de  cet  Age,  TAme  timide  et  neuve  qui  consacre  k 
I'objet  de  son  dhoix  les  premiers  sentiments  qu'elle  ait  ja- 
mais eprouves. 

L'imagination  de  Corinne  etait  tellement  frappee  des 
avantages  de  sd  soBur,  qu'elle  avait  presque  honte  de  lutter 
avec  de  tels  eharmes.  II  lui  semblait  que  le  talent  m^me  etait 
une  rusej  I'esprit  une  tyrannie,  la  passioti  une  violence  M 
cdte  de  cette  innocence  degarmee ;  et  bien  que  Corinne  n'eflt 
pas  encore  vingt-huit  ans,  elle  pressentait  deja  cette  ^poque 
de  la  vie  ou  les  femmes  se  defient  avec  tant  de  dduleur  de 
leurs  moyens  de  plaire.  Enfin,  la  jalousie  et  une  timidity 
fi^re  se  combattaient  dans  son  kme^ ;  elle  i*envoyait  de  jour 
en  jour  le  moment  tant  craint  et  tant  desire  oil  elle  devait 
revoir  Oswald.  EUe  apprit  que  son  r^ginient  serait  passe  en 
revue  le  lendemain  k  Hyde-Park,  et  elle  resolut  d'y  aller. 
Elle  pensa  qu'il  etait  possible  que  Lucile  s'y  trouvHt,  et  elle 
s'en  fiait  h  ses  propres  yeux  pour  juger  des  sentiments  d'Os- 
wald.  D'abord  elle  avait  I'idee  de  se  parer  avec  soin,  etdese 
montrer  ensuite  subitement  k  lui ;  mais  en  commengant  sa 
toilette,  ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peubruni  par  le  soleil 
d'ltalie^  ses  traits  prononces,  roais  dont  elle  ne  pouvait  pas 
juger  I'expreBsion  en  se  regardant,  lui  inspir^rent  du  decou- 
ragement  sur  ses  eharmes.  EUe  voyait  toujours  dans  son 
miroir  le  visage  aerien  de  sa  soeur,  et,  rejetant  loin  d'elle 
toules  les  parures  qu'elle  avait  essayees,  elle  se  revStit  d'une 
robe  noire  k  la  venitienne,  couvrit  son  visage  et  sa  taille 
avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce  pays,  et  se  jeta  ainsi  dans 
le  fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hyde-Park  qu'elle  vit  parattre  Os- 


UVRH  IVII.  /i2S 

yifald  h  la  tSte  de  son  regiment.  II  avait,  dans  ton  uniforme, 
la  plus  belle  et  la  plus  imposante  figure  du  monde ;  il  con- 
duisait  son  cheval  avec  une  griice  et  une  dextehte  parfaites. 
La  musique  qu^on  entendait  avait  quelque  chose  de  tier  et  de 
doux  tout  ^  la  fois,  qui  conseillait  noblement  le  sacrifice  de 
la  yie.  Une  multitude  d'hommes  elegamment  et  simplement 
Y^tus,  des  femmes  belles  et  modestes,  portaient  sur  leur  vi- 
sage, leg  uns  Tempreinte  des  vertus  mMes,  les  autres  des 
yertus  timides,  Les  soldats  du  regiment  d^Oswald  semblaient 
le  regarder  avec  coniiance  et  devouement.  On  joua  le  fameux 
air,  Dieu^  sauve  le  roi,  qui  touche  si  profondement  tons  les 
coeurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s'ecria  :  «  0  respectable 
pays  qui  deviez  etre  ma  patrie!  pourquoi  vous  ai-je  quitte? 
QuHmportait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle  au  milieu 
de  tant  de  versus;  et  quelle  gloire  valait  celle,  6  Nelvil !  d'e- 
tre ta  digne  epouse?  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retract- 
rent  h  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait  courir.  EUe  le 
regarda  longtemps  sans  qu'il  pAt  I'apercevoir,  et  se  disait, 
les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Qu'il  vive,  quand  ce  ne  serait 
pas  pQur  moi  I  0  mou  Dieul  c'est  lui  qu'il  faut  conserver !  » 
Dans  ce  moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva ;  lord 
Nelvil  la  salua  respectueusement  en  baissant  devant  elle  la 
pointe  de  son  epee.  Cette  voiture  passa  et  repassa  plusieurs , 
fois.  Tons  ceux  qui  voyaient  Lucile  Tadmiraient;  Oswald  la\j. 
considerait  avec  des  regards  qui  per^aient  le  ccBur  de  Co- 
rinne. L'infortunee  les  connaissait  ces  regards  :  ils  avaient 
ete  tournes  sur  elle  ! 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prates  k  Lucile  parcou- 
raient  avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allees  de  Hyde-Park, 
tandis  que  la  voiture  de  Corinne  s'avangait  lentement,  pres- 
que  comme  un  convoi  funebre,  derri^re  les  ooursiers  ra- 
pides  et  leur  bruit  tumultueux.  «  Ah !  ce  n'etait  pas  ainsi, 
pensait  Corinne,  non,  ce  n'etait  pas  ainsi  que  je  me  rendais 
au  Capitole  la' premiere  fois  que  je  I'ai  rencontre  I  il  m'a  pr6- 
cipitee  du  char  de  triomphe  dans  I'abtme  des  douleurs.  Je 
Vaime,  et  toutes  les  joies  de  la  yie  ont  disparu ;  je  Taime,  et 
tous  les  dons  de  la  nature  sont  fletris.  0  mon  Dieu!  par- 
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donnes-lui  quand  je  ue  serai  plus  t  »  Oswald  passait  a  che- 
val  k  cdte  de  la  yoiture  ou  etait  Corinne.  La  forme  italienne 
de  rhabit  noir  qui  Tenveloppait  le  frappa  singulierement.  II 
s'arr^ta,  fit  le  tour  de  cette  voiture,  revint  sur  ses  pas  pour 
la  revoir  encore,  et  tllcha  d'apercevoir  quelle  etait  la  femme 
qui  s'y  tenait  cachee.  Le  coBur  de  Corinne  battait  pendant  ce 
temps  avec  une  extreme  violence,  et  tout  ce  qu'elle  redou- 
tait,  c^etait  de  s'evanouir  et  d'etre  ainsi  decouverte ;  mais 
elle  resista  cependant  k  son  emotion,  et  lord  Nelvil  perdit 
I'idee  qui  Pavait  d'abord  occupe.  Quand  la  revue  fut  finie, 
Corinne,  pour  nepas  attirer  davantage  Fattention  d'Oswald, 
descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pouvait  la  voir,  et  se 
plaQa  derri^re  les  arbres  et  la  foule,  de  mani^re  k  n'etre  pas 
aper^ue.  Oswald  alors  s'approcha  de  la  caliche  de  lady  Ed- 
germond,  et,  lui  montrant  un  cheval  tr^s-doux  que  ses  gens 
avaient  amene,  il  demanda  pourLucile  la  permission  de  mon- 
ter  ce  cheval  k  c6te  de  la  voiture  de  ^  m^re.  Lady  Edger- 
mond  y  consentit  en  lui  recommandant  beaucoup  de  veiller 
sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  etait  descendu  de  cheval;  il  parlait 
chapeau  bas,  k  la  portiere  de  lady  Edgermond,  avec  une 
expression  si  respectueuse  et  si  sensible  en  mSme  temps, 
que  Corinne  n'y  voyait  que  trop  un  attachement  pour  la 
m^re,  anime  par  Tattrait  quUnspirait  la  fiUe. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval 
qui  dessinait  k  ravir  Telegance  de  sa  taille ;  sur  sa  t^te  un 
chapeau  uoir,  orne  de  plumes  blanches,  et  ses  beaux  che- 
veux  blonds,  legers  comme  Tair,  tombaient  avec  gr^ce  sur 
son  charmant  visage.  Oswald  baissa  la  main  de  maniere  que 
Lucile  pAt  y  poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lu- 
cile s'attendait  que  ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait 
ce  service ;  elle'rougit  en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  II  in- 
sist a  ;  Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  et 
s'elanga  si  leg^remeut  k  cheval,  que  tons  ses  mouvements 
donnaient  Tidee  d'une  de  ces  sylphides  que  Timagination 
nous  peint  avec  des  couleurs  si  d^licates.  Elle  partitau  galop. 
Oswald  la  suivit  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval 
fit  un  faux  pas ;  k  Tinstant  lord  Nelvil  Tarr^ta,  examina  la 
bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiete.  Une  autre  fois  il 
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crut  k  tort  que  le  cheval  s^emportait;  il  devint  pMe  eomme 
la  mort,  et,  poussant  son  propre  cheval  avec  une  incroyable 
ardeur,  dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile,  de&- 
cendit  et  se  precipita  devant  elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus 
retenir  son  cheval,  fremissait  k  son  tour  de  renverser  Oswald ; 
mais  d'une  main  il  saisit  la  bride,  et  de  Tautre  il  soutint  Lu« 
cile,  qui,  en  sautant,  s'appuya  leg^rement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  senti- 
ment d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les 
signes  d'inter^t  qu'il  lui  avait  autrefois  prodigues?  Et 
m^me,  pour  son  eternel  desespoir,  ne  croyait-elle  pas  aper- 
cevoir  dans  les  regards  de  lord  Nelvil  plus  de  tiraidite,  plus 
de  reserve  quUl  n'en  avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour 
elle  ?  Deux  fois  elle  lira  Fanneau  de  son  doigt ;  elle  etait 
prSte  k  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds  d'Oswald,  et 
Tespoir  de  mourir  k  Tinstant  mSme  Tencourageait  dans  cette 
resolution.  Mais  quelle  est  la  femme,  nee  m§me  sous  le  so- 
ieil  du  midi,  qui  pent,  sans  frissonner,  attirer  sur  ses  senti- 
ments r  attention  de  la  multitude  ?  6ient6t  Corinne  fremit  k 
la  pensee  de  se  montrer  k  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et 
sorlit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa'voiture.  Comme  elle  tra- 
versait  une  allee  solitaire,  Oswald  vit  encore  de  loin  cette 
m^me  figure  noire  qui  Tavait  frappe,  et  Timpression  qu'elle 
produisit  sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant 
il  attribua  Temotion  qu'il  en  ressentait  au  remords  d'avoir 
etc  dans  ce  jour,  pour  la  premiere  fois,  infid^e  au  fond  de 
son  coeur  k  Fimage  de  Corinne,  et,  rentre  chez  lui,  il  prit  k 
rinstant  la  resolution  de  repartir  pour  TEcosse,  puisque  son 
regiment  ne  s'embarquait  pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE  Vn, 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  ^tat  de  douleur  qui 
troublait  saraison,  et,  d^s  ce  moment,  ses  forces furent  pour 
jamais  aifaiblies.  Elle  resolut  d'ecrire  k  lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre  et  son  arrivee  en  Angleterre,  et  tout  ce  qu^elle 
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avatt  flouifert  depuis  qu^elle  y  etait.  Elle  commenQa  cette 
lettre,  d^abord  remplie  des  plus  amers  reproches,  et  puis 
elle  la  dechira.  a  Que  sigaifient  les  reproches  en  amour? 
s'ecria-t-elle ;  ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le  plus 
pur,  le  plus  genereux  des  sentiments,  s'U  n^etait  pas  en  tout 
involontaire?  Que  ferais-je  done  avec  mes  plaintes?  Une 
autre  voix,  un  autre  regard,  ont  le  secret  de  son  kme;  tout 
n^est-ildono  pas  dit?»  Elle  recoramenca  sa  lettrQ.  et  cette 
fois  elle  voulut  peindre  h  lord  Nelvil  la  iQouoitQnie  qu'il 
£>ourrait  trouver  dans  son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait 
de  iui  prouver  que,  sans  une  parfaite  harmonfe  de  rUme  et 
de  Tesprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n^etait  durable,  et 
puis  elle  dechira  cette  lettre  encore  plus  vivement  que  la 
premise.  «  S'il  ne  sait  pas  ee  que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce 
moi  qui  le  Iui  apprendrai  ?  Et  d^ailleurs  dois-je  parler  ainsi 
de  ma  soeur?  Est^il  vrai  qu'elle  me  soit  inferieure  autant  que 
je  cherche  k  me  le  persuader?  Et  quand  elle  le  serait,  est-ce 
k  moi  qui,  comme  une  m^re,  Tai  press^e  dans  son  enfance 
centre  mon  gobuf,  est-oe  kmoi  qu'il  appartiendrait  dele  dire  ? 
Ah  I  noQ,  ilnefaut  pas  vouloir  ainsi  son  propre  bonheur  k  tout 
prix.  Elle  passe,  cette  vie  pendantlaquelle  on  a  tant  de  desirs ; 
et,  longtemps  mdme  avant  la  mort,  quelque  chose  de  doux 
et  de  rdveur  nous  detache  par  degres  de  Tenstence. » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de 
son  malheur ;  mais,  en  Vexprimant,  elle  eprouvait  une  telle 
pitie  d^elle-mSme,  qu'elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes ! 
«  Non,  ditrcUe  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  : 
s'ii  y  resiste,  je  le  hairai ;  s'il  y  cede,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a 
pas  fait  un  sacrifioe,  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d^une 
autre.  II  vaut  mieux  le  voir,  Iui  parler,  Iui  remettre  cet  an- 
neau,  gage  de  ses  promesses ;  »  et  elle  se  h^ta  de  i^enve- 
lopper  dans  une  lettre  eu  elle  n'ecrivit  que  ces  mots  :  f^ous 
Stes  libre^  et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit 
que  le  soir  approch^t  pour  aller  chez  Oswald.  II  Iui  sembla 
qu^en  plein  jour  elle  silt  rougi  devaut  tons  ceux  qui  Tau- 
raient  regardee,  et  cependant  elle  voulait  devancer  le  mo- 
ment oil  lord  Nelvil  avait  coutume  dialler  chez  lady  Edger* 
mend.  A  six  heures  done  elle  partit,  mais  en  tremblant 
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comme  une  esolave  condamnee.  On  a  si  peur  de  oe  qu'on 
aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue !  Ah  I  Tobjet 
d'une  affection  passionnee  est  k  nos  yeux  ou  le  protecteur 
le  plus  adr,  ou  le  mattre  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  anrSter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nel- 
vil,  et  demanda  d'une  voix  tremblante  h  Thommequi  ouvrait 
cette  porte  s'il  etait  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure^  ma- 
^amCf  ri^pondit-il,  milord  est  parti  pour  I'Eeosse.  Cette 
nouvelle  serra  le  coeur  de  Corinne  :  elle  trerablait  de  voir 
Oswald;  mais  eependant  son  ^me  allait  au-devant  de  cette 
inexprimable  emotion.  L' effort  etait  fait,  elle  se  croyait  prfes 
d'entendre  sa  voix,  et  il  fallait  maintenant  prendre  une  nou- 
Telle  resolution  pour  le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs 
jours,  et  condescendre  h.  une  demarche  de  plus.  Neanmoins, 
k  tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  lendemaiii 
done  elle  par  tit  pour  Edimbourg. 


CHAPITRE  VIII. 

Avant  (Je  quitter  Londres,  lord  Nelyil  etait  retourne  che? 
son  hanquier,  et  quand  il  sut  qu'aucune  lettre  de  Corinne 
n'etait  arriyee,  il  se  demanda  ayec  amertume  s'il  devait  sa- 
crifier  un  bonheur  dopiestique  certain  et  durable  ^  une  per- 
Sonne  qui  peut-etre  neseressouveuait  plus  de  lui.  Cependant 
il  resolut  d'ecrire  encore  en  Italia,  con^me  il  Tavait  deja  fait 
plusieurs  fois  depuis  sii^  sexnaines,  pour  demander  a  Corinne 
la  cause  de  son  silence,  et  pour  lui  declarer  encore  que,  tant 
qu^elle  ne  lui  renverrait  pas  son  anneau,  il  ue  serait  jamais 
Tepoux  d'une  autre.  II  lit  son  voyage  d^ns  des  dispositions 
tres-penibles :  ilaimaitLucile  presque  sans  la  counaitre,  car 
il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer  vingi  paroles ;  mais  il 
regrettait  Corinne,  et  s'affligeait  des  circonstances  qui  les 
separaient;  tour  a  tour  le  charme  timide  de  Xune  le  captiyait, 
et  il  se  retragait  la  gr^ce  hrillante,  Velequence  sublime  de 
Vautre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su  que  Corinne  Taimait 
plu9  que  jaiQAii,  qu'eUe  ftv^t  tou^  quitte  ppiir  le  suiyi^e,  il 
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n'aurait  jamais  revu  Lucile  :  mais  il  se  croyait  oublie ;  et, 
reflechissant  sur  le  caract^re  de  Lucile  et  sur  celui  de  Co* 
rinne,  il  se  disait  qu'un  exterieur  froid  et  reserve  .cachait 
souventles  sentiments  les  plus  profoads.  II  se  trompait :  les 
^es  passionnees  se  trahissent  de  mille  mani^res,  et  ce  que 
Ton  coniient  toujours  est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  aj outer  encore  a  Tinter^t  que  LucOe 
inspirait  k  lord  Nelvil.  £n  retournant  dans  sa  terre,  il  passa 
si  pres  de  celle  qui  appartenait  k  lady  Edgermond,  que  la 
curiosite  Yy  conduisit.  11  se  fit  ouvrir  le  cabinet  ou  Lucile 
avait  coutume  de  travailler.  Ce  cabinet  etait  rempli  des  sou- 
venirs du  temps  que  le  p^re  d'Oswald  y  avait  passe  pres  de 
Lucile  pendant  que  son  fils  etait  en  France.  EUe  avait  eleve 
un  piedestal  de  marbre  k  la  place  m^me  ou,  peu  de  mois 
avant  sa  mort,  il  lui  donnait  des  lemons,  et  sur  ce  piedestal 
etait  grave  :  A  la  mitnoire  de  mon  second  p^e!  Enfin  un 
livre  etait  pose  sur  la  table.  Oswald  Touvrit ;  il  y  reconnut 
le  recueil  des  pensees  de  son  p^re,  et  sur  la  premiere  page 
il  trouva  ces  mots  ecrits  par  son  p^re  lui-mdme  :  A  celle 
qui  m'a  consols  dans  mes  peines,  a  Vdme  la  plus  pure^  d 
la  femme  angMique  qui  fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son 
^ouxl  Avec  quelle  emotion  Oswald  lut  ces  lignes,  ou  To- 
pinion  de  celui  qu'il  reverait  etait  si  vivement  exprimeel  11 
s'etonna  du  silence  de  Lucile  envers  lui  sur  les  t6moignages 
d'affection  qu'elle  avait  re^us  de  son  p^re.  11  crut  voir  dans 
ce  silence  la  delicatesse  la  plus  rare,  la  crainte  de  forcer  son 
choix  par  Vid^e  d'un  devoir ;  enfin  il  fut  frappe  de  ces  paro- 
les :  A  celle  qui  m'a  console  dans  mes  peines !  «  C'est  done 
Lucile,  s'^cria-t-il,  c'est  elle  qniadoucissaitlemalquejefaisais 
h  mon  p^re;  et  je  Fabandonnerais  quand  sam^re  est  mourante, 
quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour  consolateurl  Ah  I  Co- 
rinne,  vous  si  brillante ,  si  recherchee,  avez-vous  besoin, 
comme  Lucile,  d'un  ami  fiddle  etdevoue?»  Elle  n' etait  plus 
brillante,  elle  n' etait  plus  recherch^e,  cette  Corinne  qui 
errait  seule  d^auberge  en  auberge,  ne  voyant  pas  m^me  celui 
pour  qui  elle  avait  tout  quitte,  et  n'ayant  pas  la  force  de  s*en 
eloigner.  Elle  etait  tombee  malade  dans  une  petite  ville,  k 
.  moitie  chemin  d^Edimbourg,  etn'avait  pu,  malgre  ses  efforts, 
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continue!  sa  route.  EUe  pensait  souvent,  pendant  les  longues 
nuits  de  ses  souflfrances,  que,  si  elle  etait  morte  en  ce  lieu, 
Theresine  seule  aurait  su  son  nora,  et  Taurait  inscrit  sur  sa 
tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  une  ferame  qui  ne 
pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italie  sans  que  la  foule  des  hora- 
mages  se  precipitAt  sur  ses  pas !  Et  faut-il  qu'un  seul  senti-^' 
ment  depouille  ainsi  toute  la  vie?  Enfin  apr^s  huit  jours  \ 
d'angoisses  inexprimables,  elle  reprit  sa  triste  route ;  ear, 
bien  que  Tesperance  de  voir  Oswald  en  fiit  le  terme,  il  y  avait 
tant  de  penibles  sentiments  confondus  avec  cette  vive  at- 
tente,  que  son  coeur  n'en  eprouvait  qu'une  inquietude  dou- 
loureuse.  Avant  d'arriver  ^  la  demeure  de  lord  Nelvil,  Co- 
rinne  eut  le  desir  de  s'arr^ter  quelques  heures  dans  la  terre 
de  son  p^re,  qui  n'en  etait  pas  eloignee,  et  oil  lord  Edger- 
mond  avait ordonne  que  son  tombeau  fAt  place.  Elle  n'y  avait 
point  ete  depuis  ce  temps,  et  elle  n'avait  passe  dans  cette 
terre  qu'un  mois,  seule  avec  son  pere.  C'etait  Tepoque  la 
plus  heureuse  de  son  sejour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs 
lUi  inspiraient  le  besoin  dexevoir  son  habitation,  et  elle  ne 
croyaitpas  que  lady  Edgerraond  dAt  y  ^tre  dejh. 

A  quelques  milles  du  chateau,  Corinne  aper^ut  sur  l^"- 
grand  chemin  une  voiture  renversee.  Elle  fit  arrSter  la 
sienne,  et  vit  sortir  de  celle  qui  ^tait  brisee  un  vieillard  tr^s- 
effraye  de  la  chute  qu'il  venait  de  faire.  Corinne  se  h&ta  de 
le  secourir,  et  lui  offrit  de  le  conduire  elle-meme  jusqu'h  la 
ville  voisine.  II  accepta  avec  reconnaissance,  et  dit  qu'il  se 
nommait  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom  qu'elle  avait 
souvent  entendu  prononcer  h  lord  Nelvil.  Elle  dirigea  Ten- 
tretien  de  maniere  k  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul 
objet  qui  I'interesslit  dans  la  vie.  M.  Dickson  etait  Thomme 
du  monde  qui  causait  le  plus  volontiers ;  et,  ne  se  doutant 
pas  que  Corinne ,  dont  il  ignorait  le  nom,  et  qu'il  prenait 
pour  une  Anglaise,  eiit  aucun  interet  particulier  dans  les 
questions  qu'elle  lui  faisait,  il  se  mit  a  dire  tout  ce  qu'il  sa- 
vait  avec  le  plus  grand  detail ;  et  comme  il  desirait  de  plaire 
k  Corinne,  dont  lesbons  soins  Tavaient  touche,  il  fut  indiscret 
pour  Famuser. 

11  raconta  comment  il  avait  appris  lui-m^me  k  lord  Nelvil 
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que  son  p^re  s'etait  oppose  d^avance  au  manage  quHl  voulait 
contracter  maintenant,  et  fit  Textrait  de  la  lettre  qu'il  lui 
avait  remise,  en  repetajit  plusieurs  fois  ces  roots,  qui  per- 
Qaient  le  coBur  de  Corinne  :  San  pSre  lui  avuit  d^fet^du 
d'epower  eeUe  Kalienme ;  ee  $eraii  auirager  »a  rnHfioire 
que  de  braver  %a  volonU. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  a  ces  cruelles  paro- 
les ;  il  affirma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile,  que  Lucile 
Faimait ;  que  lady  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  ma* 
riage,  mais  qu'un  engagement  pris  en  Italie  empdahait  lord 
Nelvil  d'y  consentir.  ocQuoil  dit  Corinne  it  M.  Dickson,  en 
tAchant  de  conteriir  le  trouble  aflfreux  qui  Tagitait,  vous 
croyez  que  c'est  seulement  a  cause  de  Tengagement  qu'il  a 
contracte  que  lord  NelviLne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile 
Edgermond?  — J'en  suisbiensAr,  repritM.  Dickson,  charme 
d'etre  interroge  de  nouveau ;  il  y  a  trois  jours  encore,  j'ai 
vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  expUque  la  nature 
des  liens  qu*il  avait  formes  en  Italie,  il  m'a  dit  ces  paroles, 
que  j'ai  mandees  h  lady  Edgermond  :  •St  j'etais  libre,  j'«- 
pouserais  Lucile.  —  S'il  etait  libre  I  »  repeta  Corinne ;  et 
dans  ce  moment  sa  voiture  s'arr^ta  devant  la  porte  de  Tau- 
berge  oh  elle  conduisait  M.  Dickson.  II  voulut  la  remercier, 
lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la  revoir ;  Corinne 
ne  Tentendait  plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pouvoir  lui 
repondre,  et  le  quitta  sans  avoir  prononce  un  seul  mot.  11 
etait  tard;  cependant  elle  voulut  aller  encore  dans  leslieux 
oil  reposaient  les  cendres  de  son  p^re  :  le  desordre  de  sen 
esprit  lui  rendait  ce  p^lerinage  sacre  plus  necessaire  que 
jamais. 


CHAPITRE  IX. 


Lady  Edgermond  etait  depqis  deux  jours  h  sa  terre,  et  ce 
soir-lh  mdme  il  y  avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tons  ses  voi- 
sins,  tons  ses  vassaux,  lui  avaient  demande  de  se  reunir 
pour  c^lebrer  son  ^ryivop;  {.upile  Vavait  aqssi  desire,  peut- 
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Stre  dans  Fespoir  qu'Oswald  y  viendrait;  en  effet,  il  y  etait 
lorsque  Gorinne  arriva.  Elle  yit  beaucoup  de  yoitures  dans 
Tavenue,  et  fit  arrdter  la  sienne  a  quelques  pas ;  elle  des- 
cendit,  et  reconnut  le  sejour  ou  son  pere  lui  avait  temoigne 
les  sentiments  les  plus  tendres.  Quelle  difference  entre  ces 
temps,  qu'elle  croyait  alors  malheilreux,  et  sa  situation  ac- 
tuelle  I  C'est  ainsi  que  dans  la  tie  on  est  puni  des  peines  de 
rimagination  par  les  chagrins  reels,  qui  n^apprennent  que 
trop  k  eonnattre  le  veritable  malheur. 

Gorinne  fit  demander  pourquoi  le  chftteau  etait  illumine, 
et  quelles  etaient  les  personnes  qui  s^y  trouvaient  dans  ce 
nooment.  Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Gorinne  inter* 
rogea  Fun  de  ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  k  son  service  en 
Angleterre,  et  qui  se  trouvait  Ik  dans  ce  moment.  Gorinne 
entendit  sa  reponse.  C*e$t  un  halt  dit-il,  que  donne  aujour^ 
d'hui  lady  Jbdgermond;  et  lord  Nelvil  t  mon  maitre^ 
ajouta-t-il,  a  ouvert  ee  bal  avee  miss  Lucile  Edgermond^ 
rheritiSre  de  ce  chdteau*  —  A  ces  mots,  Gorinne  fremit, 
mais  elle  ne  cbangea  point  de  resolution,  line  l^pre  curiosite 
Tentratnait  k  se  rapprocher  des  lieux  ou  tant  de  douleurs  la 
mena<^ient;  elle  fit  signe  k  ses  gens  de  3^eloigner,  et  elle 
entra  seule  dans  le  pare,  qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans 
lequel,  k  cette  heure,  robscurite  permettait  de  se  promener 
longtemps  sans  Stre  vue.  II  etait  dix  heures;  et  depuis  que 
le  bal  avait  commence)  Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  con- 
tredanses  anglaises  que  Ton  recommence  cinq  ou  six  fois 
dans  la  soiree ;  mais  toujours  le  mSme  homme  danse  avec 
la  mdme  femme,  et  la  plus  grande  gravite  r^gne  quelquefois 
dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacite  i  le  sentiment 
mdme  qui  Foccupait  ajoutait  k  son  serieux  naturel.  Gomme 
on  etait  curieux  dans  le  canton  de  savolr  si  elle  aimait  lord 
Nelvil,  tout  le  monde  la  regardait  avec  plusd'attention  en- 
core que  de  coutume,  ce  qui  Femp^chait  de  lever  les  yeux 
sur  Oswald,  et  sa  timidite  etait  telle,  qu'elle  ne  voyait  ni 
n^entendait  rien.  Ge  trouble  et  cette  reserve  toucherent  beau- 
coup  lord  Nelvil  dans  le  premier  moment ;  mais  com  me  cette 
situation  ne  variait  pas,  il  commen^ait  un  peu  k  s'en  fatiguer, 
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et  comparait  cette  longue  rangee  d'hommes  et  de  femmes, 
et  cette  musique  monotone,  avec  la  grkce  aniraee  des  airs  et 
des  danses  d'ltalie.  Cette  reflexion  le  fit  tomber  dans  une 
profonde  reverie,  et  Corinne  eiit  encore  goiite  quelques  in- 
stants de  bonheur  si  elle  avait  pu  connaltre  alors  les  senti- 
ments de  lord  Nelvil.  Mais  Tinfortunee,  qui  se  sentait  etran- 
g^re  sur  le  sol  paternel,  isolee  pr^s  de  celui  qu'elle  avait 
edper^  pour  epoux,  parcourait  au  hasard  les  sombres  allees 
d'une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois  consid^rer  comme 
la  sienne.  La  terre  manquait  sous  ses  pas,  et  Fagitation  de 
la  douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force  :  peut-^tre  pensait^ 
elle  qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin ;  mais  elle  ne 
sayait  pas  elle-meme  ce  qu'elle  d^sirait. 

Le  chateau  etait  place  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
coulait  nne  riviere.  II  y^ avait  beaucoup  d'arbres  sur  Tun  des 
bords,  mais  Tautre  n'offrait  que  desrochers  arides  et  converts 
de  bruy^re.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  pr^s  de  la 
riviere ;  elle  entendit  Ik  tout  k  la  fois  la  musique  de  la  f^te  et 
le  murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  refle- 
chissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des  ondes ,  tandis  que  le' 
pAle  reflet  de  la  lune  eclairait  seul  les  campagnes  desertes  de 
Tautre  rive.  t)n  eftt  dit  que  dans  ces  lieux ,  comme  dans  la 
tragedie  de  Hamlet,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  ou 
se  donnaient  les  festins. 

L'infortunee  Corinne,  seule,  abandonnee,  n'avait  qu'un 
pas  k  faire  pour  se  plonger  dans  Tetemel  oubli.  «  Ah  I  s'e- 
cria-t-elle,  si  demain,  lorsqu'il  se  prom^nera  sur  ces  bords 
avec  la  troupe  joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants 
heurtaient  contre  les  restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a 
aimee,  n'aurait-il  pas  une  emotion  qui  me  vengerait,  une 
douleur  qui  ressemblerait  S  ce  que  je  souffre?  Non,  non, 
reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'ilfautchercherdans 
la  mort,  mais  le  repos.  »  Elle  se  tut,  et  contempla  de  nou- 
veau  cette  riviere  qui  coulait  si  vite  et  neanmoins  si  regu- 
li^rement,  cette  nature  si  bien  ordonnee,  quand  Tdme  hu- 
maine  est  toute  en  tumulte ;  elle  se  rappela  le  jour  oh  lord 
Nelvil  se  precipita  dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard. 
«  Qu'il  etait  bon  alors !  s'ecria  Corinne ;  helas  I  dit-elle  en 
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pleurant,  peut-^tre  Test-il  encore  I  Pourquoile  blAmer  parce 
que  je  souflfre  ?  peut4tre  ne  le  sait-il  pas,  peut^^tre  s'il  me 
voyait...  »  Et  tout  k  coup  elle  prit  la  resolution  de  falre  de- 
mander  lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  f^te,  et  de  lui  parler 
k  rinstant.  Elle  remonta  vers  le  chateau,  avec  Vesp^ce  de 
mouvement  que  donne  une  decision  nouvellement  prise,  une 
decision  qui  succ^de  k  de  longues  incertitudes;  mais  en  ap- 
prochant  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremblement,  qu'elle  fut 
obligee  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  qui  etait  devant 
les  fenfires.  La  foule  des  paysans  rasserables  pour  voir 
danser  empScha  qu^elle  ne  idi  remarquee. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avanga  sur  le  balcon :  il 
respira  Tair  frais  du  soir ;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient 
Ik  lui  rappelerent  le  parfum  que  portaient  habituellement 
Corinne,  et  Timpression  quHl  en  ressentit  le  fit  tressaillir. 
Cette  f^te  longue  et  ennuyeuse  le  fatiguait ;  il  se  souvint  du 
bon  goC^t  de  Corinne  dans  T arrangement  d'une  fSte,  de  son 
intelligence  dans  tout  ce  qui  tenait  aux  beaux-arts,  et  il  sentit 
que  c^etait  seulement  dans  la  vie  reguli^re  domestique  qu'il 
se  representait  avec  plaisir  Lucile  pour  compagoe.  Tout  ce 
qui  appartenait  le  moins  du  monde  k  Timagination,  k  la 
poesie,  lui  retra^ait  le  souvenir  de  Corinne,  et  renouvelait 
ses  regrets.  Pendant  quHl  etait  dans  cette  disposition,  un 
de  ses  amis  s^approcha  de  lui,  et  ils  s^entretinrent  quelques 
moments  ensemble.  Corinne  alors  entendit  la  voix  d'Os- 
wald. 

Inexprimable  emotion  que  la  voix  de  ce  qu'on  aime !  Me- 
lange confus  d'attendrissement  et  de  terreur  I  car  il  est  des 
impressions  si  vives,  que  notre  pauvre  et  faible  nature  se 
craint  elle-mdme  en  les  eprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit :  «  Ne  trouvez-vous  pas  ce 

bal  charmant?  —  Oui,  repondit-il  avec  distraction;  oui,  en 

verite,  »  repeta-t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  Taccent  me- 

lancolique  de  sa  voix  caus^rent  k  Corinne  une  vive  joie :  elle 

se  crut  certaine  de  retrouver  le  cceur  d'Oswald,  de  se  faire 

encore  entendre  de  lui ;  et,  se  levant  avec  precipitation,  elle 

s^avanQa  vers  un  des  domestiques  de  la  raaison  pour  le  char- 

ffer  de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mouve- 
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raent,  combien  sa  deslin6e  et  celle  d'Oswald  eussent  ete 
differentes ! 

Dans  cet  instant,  Lucile  s'approcha  de  la  fenStre,  et  voyant 
passer  dans  le  jardin,  ^  travers  Vobscurite,  une  femme  v^tue 
de  blanc,  mais  sans  aucun  orneraent  de  f^te,  sa  curiosity  fut 
excitee.  Elle  avanga  la  t^te,  et  regardant  attentiveraent,  elle 
crut  reconnaltre  les  traits  de  sa  soeur;  mais  corame  elle  ne 
doutait  pas  qu'elle  ne  fiit  morte  depuis  sept  annees,  la 
frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit  tomber  evanotiie.  Tout 
le  monde  courut  b  son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le 
domestique  auquel  elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  arant 
dans  Tallee,  afln  de  ne  pas  ^tre  remarqu6e. 

Lucile  revint  k  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  Tavait 
emue.  Mais,  comme  d^s  I'enfance  sa  mere  avait  fortement 
frappe  son  esprit  par  toutes  les  ld6es  qui  tiennent  k  la  devo- 
tion, elle  se  persuada  que  Timage  de  sa  soeur  lui  4tait  appa- 
rue,  marchant  vers  le  tombeau  de  leur  p^re,  pour  lui  repro- 
cher  Toublide  ce  tombeau,  le  tortqU'eUe  avait  eu  de  recevoir 
une  f^te  dans  ces  lieux  sans  remplir  au  moins  auparavant  un 
pieut  devoir  envers  les  cendres  reVer^es.  Au  moment  done 
oil  Lucile  se  crut  sdre  de  n'6tr^  pas  observee,  elle  sortit  du 
bal.  Corinne  s'etotina  de  la  voir  seule  ainsi  dans  le  jardin,  et 
s'imagina  que  lord  Nelvil  he  tarderait  pas  k  la  rejoindre,  et 
que  peut-^tre  il  lui  avait  demande  un  entretien  secret  pour 
obtenir  d'elle  la  permission  de  faire  connattre  ses  voeux  k  sa 
mere.  Cette  idee  la  rendit  immobile ;  mais  bientdt  elle  re- 
marqua  que  Lucile  ^oumait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle 
savait  devoir  §tre  le  lieu  oil  le  tombeau  de  son  p^re  avait  et^ 
eleve ;  et  s'accusant,  a  son  toUr,  de  n'avoir  pas  commence  k 
y  porter  ses  regrets  et  ses  larraes,  elle  suivit  sa  soeur  k  quel- 
que  distance,  se  cachaut  k  Taide  des  arbres  et  de  Tobscurite. 
Elle  apergut  enfln  de  loin  le  sarcophage  noir  6leve  sur  la 
place  oil  les  restes  de  lord  Edgermond  etaient  ensevelis.  Une 
profonde  emotion  la  forQa  de  s'arr^ter  et  de  s'appuyer  contre 
un  arbfe.  Lucile  aussi  s'arr^ta,  et  se  pencha  respectueuse- 
ment  k  Taspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  etait  prSte  k  se  decouvrir  k  sa 
soeur,  k  lui  redemander,  au  nom  de  leur  p^re,  et  son  rang  et 
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son  epoux;  mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  precipitation 
pour  s'approcher  du  monument,  et  le  courage  de  Corinne 
defaillit.  II  y  a  dans  le  coeur  d'une  femme  tant  de  timidite 
reunie  h  I'irapetuosite  des  sentiments,  qu'un  rien  peut  la  re- 
tenir  comme  un  rien  Tentrainer.  Lucile  se  mit  k  genoux  de- 
vant  la  tombe  de  son  pere ;  elle  ecarta  ses  blonds  cheveux 
qu'uneguirlande  de  flours  tenait  rasserables,  et  leva  ses  yeux 
au  ciel  pour  prior  avep  un  regard  angelique.  Corinne  etait 
placee  derri^re  l^s  arbres,  et,  sans  pouvoir  toe  decouverte, 
elle  voyait  facilement  sa  soeur  qu'un  rayon  de  la  lune  eclai- 
rait  doucement;  elle  se  sentit  tout  a  coup  saisie  par  un  at- 
tendrisseraent  purement  genereux.  Elle  contempla  cette 
expression  de  piete  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits 
de  Tenfance  s'y  faisaient  remarquer  encore ;  elle  se  retraga 
le  temps  ou  elle  avait  servi  de  m^rek  Lucile;  elle  reflechit 
sur  elle-meme ;  elle  pensa  qu'elle  n' etait  pas  loin  de  trente 
ans,  de  ce  moment  ou  le  declin  de  la  jeunesse  commence; 
tandis  que  sa  soeur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indefini, 
un  avenir  qui  n'etait  trouble  par  aucun  souvenir,  par  aucuno 
vie  passee  dont  il  faMt  repondre  ni  devant  les  autres  ni  de- 
vant sa  propre  conscience.  «  Si  je  me  montre  a  Lucile,  se 
dit-elle,  si  je  lui  parle,  son  hme  encore  paisible  sera  bientdt 
troublee,  et  la  paix  n'y  rentrera  peut-6tre  jamais.  J'ai  deja 
tant  souffert,  je  saurai  soufFrir  encore ;  mais  Finnocente  Lu- 
cile va  passer  dans  un  instant  du  calme  h  T agitation  la  plus 
cruelle ;  et  c'est  moi  qui  Tai  tenue  dans  mes  bras,  qui  Tai 
fait  dormir  sur  mon  sein ;  c'est  moi  qui  la  precipiterais  dans 
le  monde  des  douleurs!  »  Aiusi  pensait  Corinne.  Cependant 
Famour  livrait  dans  son  coeur  un  cruel  combat  k  ce  senti- 
ment desinteresse,  h.  cette  exaltation  de  Ykaie  qui  la  portait 
k  se  sacrifier  elle-m6me. 

Lucile  dit  alors  touthaut:  «  0  mon  pere  I  priez  pour  nioi. » 
Corinne  Tentendit,  et  se  laissant  aussi  tomber  k  genoux,  elle 
demanda  la  benediction  paternelle  pour  les  deux  soeurs  k  la 
fois,  et  repandit  des  larmes  qu'arrachaient  de  son  coeur  des 
sentiments  plus  purs  encore  que  Tamour.  Lucile,  continuant 
sa  priere,  prononga  distinctement  ces  paroles :  <(  0  ma  soeur  I 
intercedez  pour  moi  dans  le  ciel;  vous  m'avez  aimee  dans 
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moii  enfance,  contiuuez  k  me  proteger.  »  Ah!  combiea  celte 
pri^re  attendrit  Corinne!  Lucile,  enfin,  d'une  voix  pleine  de 
ferveur,  dit :  « Mon  p^re,  pardonnez-moi  Pinstant  d'oubli 
dont  un  sentiment- ordonne  par  vous-merae  est  la  cause.  Je  ne 
suis  point  coupable  en  aimant  celui  que  vous  m'avez  destine 
pour  epoux;  mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites  qu'il  me 
choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie :  je  ne  puis  5tre  heu- 
reuse  qu'avec  lui ;  mais  jamais  il  ne  saura  que  je  Faime;  ja- 
mais ce  coeur  tremblant  ne  trahira  son  secret.  0  mon  Dieu ! 
6  mon  p^rel  consolez  votre  fille,  et  rendez-la  digne  de  Ves- 
time  et  de  la  tendresse  d'Oswald !  —  Oui,  repeta  Corinne  a 
voix  basse,  exaucez-la,  mon  p^re ;  et  pour  Tautre  de  vos  en- 
fants,  une  mort  douce  et  tranquille.  » 

En  achevant  ce  voeu  solennel,  le  plus  grand  effort  dont 
r^me  de  Corinne  flit  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre 
qui  contenait  Tanneau  donne  par  Oswald,  et  s'eloigna  rapi- 
dement.  Elle  sentait  bien  qu'en  envoyant  cette  lettre  et  lais- 
sant  ignorer  k  lord  Nelvil  qu'elle  etait  en  Angleterre,  elle 
brisait  leurs  liens  et  donnait  Oswald  a  Lucile ;  mais,  en  pre- 
sence de  ce  tombeau,  les  obstacles  qui  la  separaient  de  lui 
s'etaient  efforts  k  sa  reflexion  avec  plus  de  force  que  jamais; 
elle  s'etait  rappele  les  paroles  de  M.  Dickson  :  Son  pire  lui 
defend  d'epouser  celte  Jtatienne^  et  il  lui  sembla  que  le  sien 
aussi  s'unissait  k  celui  d'Oswald,  et  que  Tautorite  paternelle 
tout  enti^re  condamnait  son  amour.  L'innocence  de  Lucile, 
sa  jeunesse,  sa  purete,  exaltaient  son  imagination,  et  elle 
el  ait,  un  moment  du  moins,  fi^re  de  s'immoler  pour  qu'Os- 
wald  fut  en  paix  avec  son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui- 
meme. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du  chateau 
soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle  aper^ut  un  pauvre 
vieillard  aveugle  qui  etait  assis  au  pied  d'un  arbre,  ecoutant 
le  bruit  de  la  f^te.  Elle  s'avanga  vers  lui  en  le  priant  de  re- 
mettre  la  lettre  qu'elle  lui  donnait  h  Tun  des  gens  du  cha- 
teau. Ainsi,  elle  ne  courut  pas  m^me  le  risque  que  lord  Nel- 
vil piit  decouvrir  qu'une  femme  Tavait  apportee.  En  effet, 
qui  eut  vu  Corinne  remettant  cette  lettre  aurait  senti  qu'ellc 
contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards,  sa  main  trera- 
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blante,  sa  voix  solennelle  et  troubleo,  tout  annongait  un  de 
ces  terribles  moments  oil  la  destinee  s'empare  de  nous,  oil 
Tetre  malheureux  n'agit  plus  que  comme  Tesclave  de  la  fata- 
lite  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loiu  le  .vieillard,  qu'un  chien  fidele 
conduisait :  elle  le  vit  donner  sa  lettre  k  Tun  des  domesti- 
ques  de  lord  Nelvil,  qui,  par  hasard,  dans  cet  instant,  en 
apportait  d'autres  au  chateau.  Toutes  les  circonstances  so 
reunissaient  pour  ne  plus  laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore 
quelques  pas  en  se  retournant  pour  regarder  ce  domestique 
avancer  vers  la  porte ;  et  quand  elle  ne  le  vit  plus,  quand 
elle  fut  sur  le  grand  cherain,  quand  elle  n'entendit  plus  la 
musique,  et  que  les  lumi^res  m^mes  du  chateau  ne  se  firent 
plus  apercevoir,  une  sueur  froide  mouilla  son  front,  uu 
frissonnement  de  mort  la  saisit;  elle  voulut  avancer  encore, 
niais  la  nature  s'y  refusa,  et  elle  tomba  sans  connaissance 
sur  la  route. 


37. 


LIVRE  XVIII. 


Le  S^Jonr  a  fflorence. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comle  d'Erfeuil,  apr^s  avoir  passe  quelque  temps  en 
Suisse,  et  s'dtre  ennuye  de  la  nature  dans  les  Alpes,  comme 
il  s'etait  fatigue  des  beaux-arts  k  Rome,  sentit  tout  a  coup  le 
desir  d'aller  en  Angleterre,  oil  on  Favait  assure  que  se  trou- 
vait  la  profomieur  de  la  pensee ;  et  11  s'etait  persuade  un 
matin,  en  s'eveillant,  que  c'etait  de  cela  qu'il  avait  besoin. 
Ce  troisieme  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux  reussi  que  les  deux 
premiers,  son  attachement  pour  lord  Nelvil  se  ranima  tout  k 
coup,  et  s'etant  dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n]y  avait  de  bon- 
heur  que  dans  Tamitie  veritable,  il  partit  pour  TEcosse.  II 
alia  d'abord  chez  lord  Nelvil,  et  ne  le  trouva  pas  chez  lui ; 
mais  ayani  appris  que  c'etait  chez  lady  Edgermond  qu'on 
pourrait  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ  k  cheval 
pour  Ty  chercher,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir. 
Comme  il  passait  tres-vite,  il  aper^ut  sur  le  bord  du  chemin 
une  femme  etendue  sans  mouvement ;  il  s'arreta,  descendit 
de  cheval^  et  se  h^ta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise  en 
reconnaissant  Corinne  k  tr avers  sa  mor telle  pMeur  !  Une 
vive  pitie  le  saisait;  avec  Taide  de  son  domestique  ilarran- 
gea  quelques  branches  pour  la  transporter,  et  son  dessein 
etait  de  la  conduire  ainsi  au  chateau  de  lady  Edgermond, 
lorsque  Theresine,  qui  etait  restee  dans  la  voiture  de  Co- 
rinne, inquiete  de  ne  pas  voir  revenir  sa  mattresse,  arriva 
dans  ce  moment,  et,  croyant  que  lord  Nelvil  pouvait  seul 
Tavoir  plongee  dans  cet  etat,  decida  quHl  fallait  la  porter  k 
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la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit  Corinne,  et  pendant 
huit  jours  que  Finfortunee  eut  la  fievre  et  le  delire,  il  ne  la 
quita  point :  ainsi  c'etait  rhomme  frivole  qui  la  soignait,  et 
Fhomme  sensible  qui  lui  per^ait  le  coeur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens,  et 
elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une  profonde  emotion ; 
il  repondit  en  cherchant  vite  h  la  consoler :  il  etait  plus  capa- 
ble de  nobles  actions  que  de  paroles  serieuses,  et  Corinne 
devait  trouver  en  lui  plut6t  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya 
de  rappeler  sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s'etait  passe  t 
longtemps  elle  eut  de  la  peine  k  se  souvenir  de  ce  qu'elle 
avait  fedt,  et  des  motifs  qui  Tavaient  decidee.  Peut-§tre  com- 
men^ait-elle  k  trouver  son  sacrifice  trop  grand,  et  pensait- 
elle  k  dire  au  moins  un  dernier  adieu  k  lord  Nelvil  avant  de 
quitter  TAngleterre,  lorsque  le  jour  qui  suivit  celui  ou  elle 
avait  repris  connaissance,  elle  vit  dans  un  papier  public,  que 
le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux,  cet  article-ci : 

«  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle-fiUe, 
»  qu'elle  croyait  morte  en  Italic,  vit,  et  jouit  k  Rome,  sous  le 
»  nom  de  Corinne,  d'une  tr^s-grande  reputation  litteraire. 
»  Lady  Edgermond  se  fait  honneur  de  la  reconnaitre,  et  de 
»  partager  avec  elle  F  heritage  du  frere  de  lord  Edgermond, 
))  qui  vient  de  mourir  aux  Indes. 

»  Lord  Nelvil  doit  epouser  dimanche  prochain.  miss  Lu- 
))  cile  Edgermond,  fille  cadette  de  lord  Edgermond,  et  fille 
»  unique  de  lady  Edgermond,  sa  veuve.  Le  contrat  a  ete  si- 
D  gne  bier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  F usage  de  sos 
sens  en  lisant  cette  nouvelle ;  il  se  fit  en  elle  une  revolution 
subite :  tons  les  inter^ts  de  la  vie  Fabandonn^rent ;  elle  se 
sentitcomme  une  personne  condamnee  k  mort,  mais  quijie 
sait  pas  encore  quand  sa  sentence  sera  executee,»et  depuisce 
moment  la  resignation  du  desespoir  fut  le  seul  sentiment  de 
son  kme, 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre ;  il  la  trouva 
plus  pMe  encore  que  quand  elle  etait  evanouie,  et  lui  de- 
manda  de  ses  nouvelles  avec  anxiete.  «  Je  ne  suis  pas  plus 
mal;  je  voudrais  partir  apres-demain,  qui  est  dimanche, 
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dit-elle  avec  solennite ;  j'irai  jusqu'k  Plymouth,  et  je  iii'em- 
barquerai  pour  Tltalie.  — Je  vous  accompagnerai,  repondit 
vivement  le  comle  d'Erfeuil ;  je  n'ai  rien  qui  me  retienne  cu 
Ahgleterre.  Je  serai  enchants  de  faire  ce  voyage  avec  vous. 
—  Vous  etes  bon,  reprit  Corinne,  vraiment  bon ;  il  ne  faut 
pas  juger  sur  les  apparences...  »  Puis  s'arr6tant,  elle  reprit: 
«  J'accepte  jusqu'a  Plymouth  votre  appui,  car  je  ne  serais 
pas  sure  de  me  guiderj usque-la;  maisquand  une  fois  on  est 
embarque,  le  vaisseau  vous  emmene,  dans  quelque  etat  que 
vous  soyez ;  c'est  egal.  »  Elle  fit  signe  au  comte  d'Erfeuil  de 
la  laisser  seule,  et  pleura  longtemps  devant  Dieu,  en  lui  de- 
mandant la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n'avait  plus 
rien  de  Timpetueuse  Corinne ;  les  forces  de  sa  puissante  vie 
ctaient  epuisees,  et  cet  aneantissement,  dont  elle  ne  pouvait 
elle-m6rae  se  rendre  compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  mal- 
heur  Tavait  vaincue :  ne  faut-il  pas  t6t  ou  tard  que  les  plus 
rebelles  courbent  la  t^te  sous  son  joug? 

Le  dimanche,  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le  comte  d'Er- 
feuil.  «  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  pour 
aller  dans  sa  voiture,  c'est  ajourd'hui !  »  Le  comte  d'Erfeuil 
voulut  rinterroger ;  elle  ne  repondit  point,  et  retomba  dans 
le  silence.  lis  pass^rent  devant  une  eglise,  et  Corinne  de- 
manda  au  comte  d'Erfeuil  la  permission  d'y  entrer  un  mo- 
ment :  elle  se  mit  k  genoux  devant  Vautel,  et,  s'imaginant 
qu'elle  y  voyait  Oswald  et  Lucile,  elle  pria  pour  eux;  mais 
Temotion  qu'eUe  ressentit  fut  si  forte,  qu'en  voulant  se  rele- 
ver  elle  chancela,  et  ne  put  faire  un  pas  sans  §tre  soutenue 
par  Theresine  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  vinrent  au  devant 
d'elle.  On  se  levait  dans  Teglise  pour  la  laisser  passer,  et  on 
lui  montrait  une  grande  pitie.  «  J'ai  done  Pair  bien  malade? 
dit-elle  au  comte  dJErfeuil ;  il  y  a  des  personnes  plus  jeunes  et 
plus  brillantes  que  moi  qui  a  cette  heure  sortent  de  F eglise 
d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  paroles ;  il 
etait  bon,  mais  il  ne  pouvait  ^tre  sensible :  aussi,  dans  la 
route,  tout  en  aimant  Corinne,  etait-il  ennuye  de  sa  tris- 
tesse,  et  il  essayait  de  Ten  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous 
les  chagrins  de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelque- 
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fois  il  lui  disait :  Je  vous  Vavais  Men  dit,  Singuli^re  ma- 
ni^re  de  consoler ;  satisfaction  que  la  vanity  se  donne  aux 
depens  de  la  douleur ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouis  pour  dissimuler  ce  qu'elle 
souffrait,  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  deyant  les 
Ameslegeres;  un  sentiment  de  pudeur  s'attache  k  tout  ce 
qui  n'est  pas  compris,  h  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  a  ces 
secrets  de  T^me  enfin  dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  de- 
vinant.  Corinne  aussi  se  savait  raauvais  gre  de  n'^tre  pas  as- 
sez  reconnaissante  des  marques  de  devoueraent  que  lui  don- 
nait  le  comte  d'Erfeuil ;  mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  dans 
son  accent ,  .dans  ses  regards,  tant  de  distraction ,  tant  de 
besoin  de  s'amuser,  qu'on  etait  sans  cesse  au  moment  d'ou- 
blier  ses  actions  genereuses,  comme  il  les  oubliait  lui- 
meme.  11  est  sans  doute  tr^s-noble  de  mettre  peu  de  prix  h. 
ses  bonnes  actions ;  mais  il  pourrait  arriver  que  I'indiffe- 
rence  qu'on  t^moignerait  pour  ce  qu'on  aurait  faitde  bien, 
cette  indifference,  si  belle  en 'elle-mSme,  i^t  neanmoins, 
dans  de  certains  caractk-es,  Teffet  de  la  frivolite. 

Corinne,  pendant  son  delire,  avait  trahi  presque  tous  ses 
secrets ,  et  les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au 
comte  d'Erfeuil;  plusieurs  fois  il  avait  voulu  que  Corinne 
s'entretint  avec  lui  de  ce  qu'il  appelait  ses  affaires  ;  mais  il 
sufiisait  de  ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et 
elle  le  supplia  de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononcclt  le 
nora  de  lord  Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le  comte  d'Er- 
feuil,  Corinne  ne  savait  comment  lui  exprimer  sa  reconnais- 
sance; car  elle  etait  h  la  fois  bien  aise  de  se  trouver  seule, 
et  f lichee  de  se  separer  d'un  homme  qui  se  conduisait  si  bien 
envers  elle.  Elle  essaya  de  le  remercier;  mais  il  lui  dit  si 
naturellement  de  n'en  plus  parler ,  qu'elle  se  tut.  Elle  le 
chargea  d'annoncer  k  lady  Edgermond  qu'elle  refusait  en 
entier  Vheritage  de  son  oncle,  et  le  pria  de  s'acquitter  de 
cette  commission  comme  s'il  Tavait  regue  d'ltalie ,  sans  ap- 
prendre  k  sa  belle-mere  qu'elle  etait  venue  en  Angleterre. 

(( Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  »  dit  alors  le  comte  d'Er- 
feuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quelque 
temps ;  puis  elle  reprit :  a  Vous  poiurez  le  lui  dire  bientdt ; 
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oui,  bientdt :  mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand  vous 
le  pourrez.  —  Soignez  au  moins  votre  sante ,  dit  le  comte 
d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  yous?  —  Vrai- 
ment !  repondit  Corinne  en  souriant ;  raais  je  crois  en  effet 
que  yous  ayez  raison. ))  Le  comte  d'Erfeuil  lui  donna  le  bras 
pour  aller  jusqu'a  son  vaisseau  :  au  moment  de  s'embarquer, 
elle  se  tourna  yers  FAngleterre,^  vprs  ce  pays  qu'elle  quittait 
pour  toujours,  et  qu^habitait  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et 
de  sa  douleur ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  les  pre- 
mieres qui  lui  fussent  echappees  en  presence  du  comte  d'Er- 
feuil.  c(  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souve- 
nez-yous  des  amis  qui  yous  sent  si  tendrement  attaches ;  et, 
croyez-raoi,  pensez  ayec  plaisir  k  tous  les  ayantages  que 
vous  possedez. »  Corinne ,  k  ces  mots,  retira  sa  main  au 
comte  d'Erfeuil,  et  fit  quelques  pas  lojn  de  lui;  puis,  se  re- 
prochant  le  mouvement  auquel  elle  s'etait  livree,  elle  reyint, 
et  lui  dit  doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'apergut 
point  de  ce  qui  s'etait  passe  jdans  TAme  de  Corinne;  il  entra 
dans  la  chaloupe  ayec  elle,  la  recommanda  yiyement  au  ca- 
pitaine,  s'occupa  mSme,  ayec  le  soin  le  plus  aimable,  de  tous 
les  details  qui  pouyaient  rendre  sa  trayersee  plus  agreable, 
et,  reyenant  ayec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son 
mouchoir  aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Corinne  repondit 
avec  reconnaissance  au  comte  d'Erfeuil;  mais,  helas!  etait- 
ce  done  Ik  Tami  sur  lequel  elle  devait  compter? 

Les  sentiments  legers  ont  souvent  une  longue  duree ;  rien 
ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre ;  ils  suivent  les 
circonstances,  disparaissent  et  reviennent  avec  elles ;  tandis 
que  les  affections  profondes  se  dechirent  sans  retour,  et  ne 
laissent  k  leur  place  qu'une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE  IL 

Un  vent  favorable  transporta  Corinne  k  Livourne  en  moins 
d'nn  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fjevre  pendant  ce 
temps;  et  son  abattement  etait  tel,  que,  la  douleur  de  Vkme 
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se  mMant  k  la  maladie ,  toules  ses  impressions  se  confon- 
daient  ensemble ,  et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  dis- 
tincte.  Elle  hesita,  en  arrirant,  si  elle  se  rendrait  d'abord  h 
Rome ;  mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  Yj  attendissent, 
une  repugnance  insurmontable  PempSchait  d'habiter  les 
lieux  ou  elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se  retragait  sa  propre 
deraeure,  la  porte  qu'il  ouvrait  deux  fois  par  jour  en  venant 
chez  elle,  et  I'idee  de  se  retrouver  Ik  sans  lui  la  faisait  fris- 
sonner.  Elle  resolut  done  de  se  rendre  k  Florence ;  et  comme 
elle  avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  resisterait  pas  longteraps 
a  ce  qu'elle  souffrait,  il  lui  conrenait  assez  de  se  detacher 
par  degres  de  I'existence,  et  de  commencer  d'abord  par  vi- 
vre  seule,  loin  de  ses  amis,  loin  de  la  ville  temoin  de  ses 
succfes,  loin  du  sejour  ou  Ton  essayetait  de  ranimer  son  es- 
prit, oh  on  lui  demanderait  de  se  montrer  ce  qu'elle  etait 
autrefois,  quand  un  decouragement  invincible  lui  rendait 
tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Tbscdnfe ,  ce  pays  si  fertile ;  en  appro- 
chant  de  cette  Florence,  si  parfum^e  de  fleurs ;  en  retrou- 
vant  wifin  Tltalie,  Coirinne  n'^prouva  que  de  la  tristesse; 
toutes  ces  beautes  de  la  campagne,  qui  Tavaieht  enivree 
dans  un  autre  temps,  la  remplissaient  de  m^lancolie.  Com- 
Men  est  terrible,  dit  Milton ,  le  desespoir  que  cet  air  si 
doux  ne  calme  pas !  II  faut  Tamour  ou  la  religion  pour  goi- 
ter la  nature;  et,  dans  ce  moment,  la  trlste  Corinne  avait 
perdu  le  premier  bien  de  la  terre^  sans  avoir  encore  retrouve 
ce  calme  que  la  devotion  seule  pent  donner  aux  kmes  sensi- 
bles  et  malheiireuses. 

La  Toscane  est  un  pays  tirfes-cultive  et  tr^s-riant,  mais  il 
ne  frappe  point  Timaginatioli  comme  les  environs  de  Rome. 
Les  Remains  ont  si  bien  efface  les  institutions  primitives  du 
peuple  qui  habitait  jadis  la  Toscane ,  qu'il  n'y  reste  presque 
plus  aucune  des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d'inter^t 
pour  Rome  et  pour  Naples ;  mdis  on  y  remarque  un  autre 
genre  de  beautes  historiques  :  ce  sent  les  villes  qui  portent 
Tempreinte  du  genie  republicain  du  moyen  Agp.  A  Sienne, 
la  place  publique  ou  le  peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d'oii 
son  magistrat  le  haranguait ,  frappent  les  voyageurs  les 
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moins  capables  de  reflexion ;  on  sent  qu'il  a  existe  Ik  un 
gouvernement  democratique. 

C'est  une  jouissance  veritable  que  d'entendre  les  Toscans, 
de  la  classe  m^me  la  plus  iuferieure  :  leurs  expressions, 
pleines  d'imagination  et  d' elegance,  donnent  Tidee  du  plai- 
sir  qu'on  devait  goi^ter  dans  la  ville  d'Ath^nes  quaud  le  peu- 
ple  parlait  ce  grec  harmonieux  qui  etait  comme  une  musique 
continuelle.  C'est  une  sensation  tr^s-singuliere  de  se  croire 
au  milieu  d'une  nation  dont  tous  les  individus  seraient  ega- 
lement  cultives,  et  paraltraient  tous  de  la  classe  superieure; 
c'est  du  moins  TiUusion  que  fait ,  pour  quelques  moments, 
la  purete  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  I'eleva- 
Uon  des  Medicis  h  la  souverainete;  les  palais  des  families 
principales  sent  blitis  comme  des  especes  de  forteresses  d'oii 
Ton  pouvait  se  defendre ;  on  voit  encore  h  Texterieur  les 
anneaux  de  fer  auxquels  les  etendards  de  chaque  parti  de- 
vaient  ^tre  attaches ;  enfm  ,  tout  y  etait  arrange  bien  plus 
pour  maintenir  des  forces  individuelles  que  pour  les  reunir 
toutes  dans  VinterSt  commun.  On  dirait  que  la  ville  est  b^- 
tie  pour  la  guerre  civile.  II  y  a  des  tours  au  palais  de  justice 
d'ou  Ton  pouvait  apercevoir  Tapproche  de  Tennemi  et  s'en 
defendre.  Les  haines  entre  les  families  etaient  telles,  qu'on 
voit  des  palais  bizarrement  construits,  parce  que  leurs  pos- 
sesseurs  n'ont  pas  voulu  qu'ils  s'etendissent  sur  le  sol  oh. 
des  maisons  ennemies  avaient  ete  rasees.  Ici  les  Pazzi  ont 
conspire  centre  les  Medicis ;  Ik  les  Guelfes  ont  assassine  les 
Gibelins ;  enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalite  sent 
partout ;  mais  a  present  tout  est  rentre  dans  le  sommeil,  et 
les  pierres  des  edifices  ont  seules  conserve  quelque  physio- 
nomie.  On  ne  se  hait  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  k  pre- 
tendre ,  parce  qu'un  etat  sans  gloire  comme  sans  puissance 
n'est  plus  dispute  par  ses  habitants.  La  vie  qu'on  m^ne  k 
Florence  de  nos  jours  est  singuli^rement  monotone ;  on  va 
se  promener  toutes  les  apres-midi  sur  les  bords  de  I'Arno,  et 
le  soir  on  se  demande  les  uns  les  autres  si  Ton  y  a  ete. 

Gorinne  s'etablit  dans  une  maison  de  campagne  k  pen  de 
distance  de  la  ville.  File  manda  au  prince  Castel-Forte  qu'elle 
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Youlait  s'y  fixer  :  cette  letlre  fut  la  seule  que  Gorinne  ecri- 
vit,  car.  elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les  ac- 
tions communes  de  la  vie,  que  la  moindre  resolution  a  pren- 
.  dre,  le  moindre  ordre  k  donner,  lui  causait  un  redoublement 
de  peine.  Elle  ne  pouvait  passer  les  jours  que  dans  une  iii- 
activite  complete ;  elle  se  levait,  se  couchait,  se  relevait,  ou- 
vrait  un  livre  sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Sou- 
vent  elle  restait  des  heures  enti^res  k  sa  fenStre,  puis  elle 
se  proraenait  avec  rapidite  dans  son  jardin ;  une  autre  fois 
elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs,  oherchant  k  s'etourdir  par 
leur  parfura.  Enfin  le  sentiment  de  I'existence  la  poursuivait 
comme  une  douleur  sans  relclche,  et  elle  essayait  mille  res- 
sources  pour  calmer  cette  devorante  faculte  de  penser,  qui 
ne  lui  presentait  plus  ,  comrae  jadis ,  les  reflexions  les  plus 
varices,  mais  une  seule  idee,  mais  une  seule  image,  armeo 
de  pointes  cruelles  qui  dechiraient  son  coenr. 


CHAPITRE  III. 

Un  jour  Gorinne  resolut  d'aller  voir  h  Florence  les  belles 
eglises  qui  decor ent  cette  ville ;  elle  se  rappelait  qu'k  Rome 
quelques  heures  passees  dans  Saint-Pierre  calmaient  tou- 
jours  son  ^me,  et  elle  esperait  le  m^me  secours  des  temples 
de  Florence.  Pour  se  rendre  h.  la  ville,  elle  traversa  le  bois 
charmant  qui  est  sur  les  bords  de  TArno.  Cetait  une  soiree 
ravissante  du  mois  de  juin ;  Fair  etait  embaume  par  uno  in- 
concevable  abondance  de  roses,  et  les  visages  de  tons  ceux 
qui  se  promenaient  exprimaient  le  bonheur.  Gorinne  sentit 
un  redoublement  de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette 
felicite  generale  que  la  Providence  accorde  k  la  plupart  des 
§tres ;  mais  cependant  elle  la  benit  avec  douceur  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  «  Je  suis  une  exception  k  Tordre  univer- 
sel,  se  disait-elle ;  il  y  a  du  bonheur  pour  tons ;  et  cette  ter- 
rible faculte  de  souffrir,  qui  me  tue,  ^'est  une  maniere  de 
sentir  particuliere  k  moi  seule.  0  mon  Dieul  cependant, 
pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  supporter  cette  peine  ? 

38 


4^6  CORINNE. 

Ne  pourrais-je  pas  aussi  demander,  comme  voire  diyin  Fils, 
que  cede  coupe  s*Sloigndt  de  moi  ?  » 

L'air  actif  et  occupe  des  habitants  de  la  ville  etonna  Co- 
rinne.  Depuis  qu'elle  n*avait  plus  aucun  inter^t  dans  la  vie, 
elle  ne  concevait  pas  ce  qui  faisait  avancer,  revenir,  se  hA- 
ter ;  et  tratnant  lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du 
pave  de  Florence,  elle  perdait  Tidee  d'arriver,  ne  se  souve- 
nant  plus  o^  elle  avait  rinteniion  d'aller ;  enfin  elle  se  troiiva 
devant  les  fameuses  portes  d'alfain,  sculptees  par  Ghiberti 
pour  le  baptistere  de  Saint-Jean,  qui  est  k  c6te  de  la  cathe- 
dralede  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  oii  des 
nations  de  bronze,  dans  des  proportions  tres-petites,  mais 
tr^s-distincles,  offrent  une  multitude  de  physionomies  va- 
rices, qui  toules  expriment  une  pensee  de  Tartiste,  une  con- 
ception de  son  esprit.  « Quelle  patience!  s'ecria  Corinne, 
quel  respect  pour  la  posterite  I  et  cependant  combien  peu 
de  personnes  examinent  avec  soin  ces  portes  k  travers  les- 
quelles  la  foule  passe  avec  distraction,  ignorance  ou  dedain ! 
Oh !  qu'il  est  difficile  k  Thorn  me  d'echapper  k  Toubli,  et  que 
la  mort  est  puissante  !  » 

C'est  dans  cette  cathedrale  que  Julien  de  Medicis  a  ete 
assassine ;  non  loin  de  la,  dans  Teglise  de  Saint-Laurent,  on 
voit  la  chapelle  en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  oil  sent 
les  tombeaux  des  Medicis  et  les  statues  de  Julien  et  de  Lau- 
rent, par  Michel- Ange.  Celle  de  Laurent  de  Medicis  medi- 
tant  la  vengeance  de  Tassassinat  de  sqn  fr^re  a  merite  Thon- 
neur  d'etre  appelee  la  Pensee  de  Michel- Ange.  Au  pied  de 
ces  statues  sent  TAurore  et  la  Nuit ;  le  reveil  de  Tune,  et 
surtout  le  sommeil  de  Tautre,  ont  une  expression  reraar- 
quable.  Un  poete  fit  des  vers  sur  la  statue  de  la  Nuit  qui 
finissaient  par  ces  mots  :  Bien  qu*elle  dorme^  elle  vil;  r«- 
veiUe-la  si  tu  ne  le  croispas,  elle  ieparlera.  Michel-Ange, 
qui  cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles  Timagination  en  tout 
genre  se  fletrit  vite,  repondit  au  nom  de  la  Nuit : 


Grato  m'd  il  sonno,  et  piu  I'esser  di  stuso. 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
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Non  veder,  non  sentir  m'  i  gran  ventura. 
Pero  non  mi  destaVf  deh  parla  bw^so  '. 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  lemps  modernes  qui 
ait  donne  'k  la  figure  humaine  un  caractere  qui  ne  ressemble 
ni  hla  beaute  antique  ni  k  Taffectation  de  nos  jours.  On  croit 
y  voir  Tesprit  du  moyen  3ige ,  une  kme  ^nergique  et  som- 
bre, une  activite  constante,  des  formes  Ir^s-prononcees,  des 
traits  qui  portent  Tempreinte  des  passions,  mais  ne  retra- 
cent  point  Tideal  de  la  beaute.  Michel-Ange  est  le  genie  de 
sa  propre  ecole,  car  il  n'a  rien  imite,  pas  meme  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  Teglise  de  Santa- Croce,  II  a  voulu 
qu'il  flit  place  en  face  d'une  fen^tre  d'oti  Ton  pouvait  voir  le 
ddme  bAti  par  Philippe  Brunelleschi  ^  comme  si  ses  cendres 
devaient  tressaillir  encore  sous  les  marbres  k  Taspect  de 
cette  coupole ,  module  de  celle  de  Saintr-Pierre.  Cette  eglise 
de  Santa-Croce  contient  la  plus  brillante  assemblee  de  morts 
qui  soit  peut-Stre  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profonde- 
ment  emue  en  marchant  entre  ces  deux  rangees  de  tom- 
beaux.  Ici  c'est  Galilee ,  qui  fut  persecute  par  les  hommes 
pour  avoir  decouvert  les  secrets  du  ciel ;  plus  loin,  Machia- 
vel ,  qui  revela  Tart  du  crime ,  plutdt  en  observateur  qu'en 
criminel ,  mais  dont  les  lemons  profitent  plus  aux  oppres- 
seurs  qu'aux  opprim6s ;  TAretin,  cet  homrae  qui  a  consacre 
ses  jours  k  la  plaisanterie ,  et  n'a  rien  eprouve  sur  la  terre 
de  serieux  que  la  mort ;  Boccace ,  dont  Timagination  riante 
a  resiste  aux  fleaux  reunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste ; 
un  tableau  en  Thonneur  du  Dante,  comme  si  les  Florentins, 
qui  Pont  laisse  perir  dans  le  supplice  de  Fexil ,  pouvaient 
encore  se  vanter  de  sa  gloire  ( 3i) ;  enfin  ,  plusieurs  autres 
noms  honorables  se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ;  des 
noms  celfebres  pendant  leur  vie ,  mais  qui  retentissent  plus 
faiblement  de  generations  en  generations ,  jusqu^k  ce  que 
leur  bruit  s'eteigne  enti^rement  (35) . 

La  tue  de  cette  eglise ,  decoree  par  de  si  nobles  souve- 

'  II  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'etre  de  marbre.  Aussi  long 
temps  que  durent  Tinjustice  et  la  honte ,  ce  m'est  un  grand  bonheur  d(' 
ne  pas  voir  et  de  nepas  entendre  :  ainsi  done  ne  m'^veille  point,  do 
griice ,  parle  W. 
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nirs  y  rev«ii^a '  r/enihoti&iasme  de  Corinne  :  Faspect  des  vi- 
vants  Tavaient  decouragee ,  la  presence  silencieuse  des 
niorts  raniina »  pour  ua  moment  da  moins ,  cette  emulaUon 
de  gloire  dont  elle  etait  jadis  saisie ;  elle  marcha  d'un  pas 
plus  ferme  dans  Teglise,  et  quelques  pensees  d'autrefois 
travers^rent  encore  son  kim.  Elle  viitvenir  sous  les  voAtes 
de  jeunes  prStres  qui  chantaient  k  voix  basse  et  se  prorae- 
naient  lentement  autour  du  chceur;  elle  deraanda  k  Tun 
d'cHxce  que  signiOait  eette  ceremonie.  Nous  prions  pour 
nos  marts ,  lui  repondit-il.  «  Oui ,  vous  avez  raison ,  pensa 
CoriQue ,  de  les  appeler  vos  morts :  c'est  la  seule  proprieto 
gloriewse  qui  vous  reste.  Oh !  pourquoi  done  Oswald  a-t-il 
etouffe  ces  dons  que  j'avais  roQus  du  ciel ,  et  que  je  devais 
faire  servir  k  exciter  I'enthousiasme  dans  les  ^mes  qui  s'ac- 
cordent  avec  la  mienne  ?  0  mon  Dieu !  s-ecria-t-elle  en  se 
mettant  \  genoux,  ce  n'«st  point  par  tin  vain  orgueil  que  je 
vous  conjure  de  me  rendre  les  talents  que  vous  m'aviez  ac* 
cordes.  Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de  tous ,  ces  saints 
obscurs  qui  ont  su  vivre  ou  mourir  pour  vous ;  mais  il  est 
differentes  carri^res  pour  les  mortels ;  et  le  genie  qui  cele- 
brerait  les  vertus  genereuses ,  le  genie  qui  se  consacrerait  k 
tout  ce  qui  est  noble ,  humain  et  vrai,  pourrait ^tre  regu  du 
moins  dans  les  parvis  exterieurs  du  ciel.  »  Les  yeux  de  Co** 
rinne  etaient  baisses  en  achevant  cette  priere,  et  ses  regards 
furent  frappes  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  lequel 
elle  s'etait  mise  k  genoux:  Seule  d  mon  aurorcj  ^eule  d 
moA  cottehant J  jesuis  seule  encore  id. 

«  Ahl  s'ecria  Corinne,  c'est  la  reponse  k  ma  pri^re  ! 
quelle  emulation  peut-on  eprouver  quand  on  est  seule  sur 
la  terre  ?  qui  partagerait  mes  succes ,  si  j'en  pouvais  obte- 
nir  ?  qui  s'interesse  k  mon  sort  ?  quel  sentiment  pourrait  en- 
courager  mon  esprit  au  travail?  il  me  fallait  son  regard  pour 
recompense.  » 

line  autre  epitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plai- 
gnez  pas !  disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse ;  si  vous 
saviez  combien  de  peines  ce  tombeau  m*a  epargnees! 
«  Quel  detachement  de  la  vie  ces  paroles  inspirent  I  dit  Co- 
rinne en  versant  des  pleurs ;  tout  k  c6te  du  tumulte  de  la 
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ville ,  il  y  a  cette  eglise ,  qui  apprendrait  aux  hommes  le  se- 
cret de  tout  s*ils  le  voulaient ;  mais  on  passe  sans  y  entrer, 
et  la  merveilleuse  illusion  de  Voubli  fait  aller  le  moude.  » 


CHAPITRE  IV. 


Le  mouvement  d^ emulation  qui  avait  soulage  Corinne  pen^ 
dant  quelques  instants  la  conduisit  encore  le  len domain  h  la 
galerie  de  F16rence ;  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien 
go£it  pour  les  arts,  et  d'y  puiser  quelque  inter^t  pour  ses  oc- 
cupations d' autrefois.  Les  beaux-arts  feont  encore  tres-repu- 
blicains  k  Florence  :  Ton  y  montre  les  statues  et  les  tableaux 
k  toutes  les  heures  avec  la  plus  grande  facilite.  Des  hommes 
instruits,  payes  par  le  gouvernement ,  sent  proposes  comme 
des  fonctionnaires  publics  a  Texplication  de  tous  ces  chefs- 
d'oeuvre.  Cost  un  reste  de  respect  pour  les  talents  en  tous 
genres,  qui  a  toujours  existe  en  ItaUe ,  mais  plus  particulie- 
rement  k  Florence ,  lorsque  les  Medicis  voulaient  se  faire 
pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant 
sur  les  actions  par  le  libre  essor  qu'ils  laissaient  du  moins 
k  la  pensee.  Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  k 
Florence ,  et  mMent  ce  goiit  k  la  devotion,  qui- est  plus  re- 
guliere  en  Toscane  qu'en  tout  autre  lieu  de  Tltalie  r  il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  confdndre  les  figures  mythologiques 
avec  rhistoire  chretienne.  Un  Florentin ,  homme  du  peuple, 
montrait  aux  etrangers  une  Minerve  qu'il  appelait  Judith , 
un  Apollon  qu'il  nommait  David,  et  certifiait,  en  expliquant 
un  bas-relief  qui  representait  la  prise  de  Troie,  que  Cassan- 
dre  etait  une  bonne  chretienne. 

Cost  une  immense  collection  qu6  la  galerie  de  Florence , 

el  Ton  pourrait  y  passer  bien  des  jours  sans  parvenir  encore 

k  la,  connaitre.  Corinne  parcourait  tous  ces  objets ,  et  se 

sentait  avec  douleur  distraite  et  indifferente.  La  statue  de 

Niobe  reveilla  son  inter^t :  elle  fut  frappee  de  ce  calme ,  de 

cette  dignite  k  trayers  la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute, 

dans  une  semblable  situation,  la  figure  d'une  veritable  m^ 

38. 
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serait  entiibremeiil  bouleversee;  mais  Tideal  des  arte  con- 
serve la  beaute  daas  le  desespoir ;  et  ce  qui  touche  profon- 
dement  dans  les  ouvrages  du  genie ,  ce  n^est  pas  le  malheur 
m^me,  c'est  la  puissance  que  Time  conserve  sur  le  mal- 
heur. Non  loin  de  la  statue  de  Niobe  est  la  tete  d'Alexandre 
mourant ;  ces  deux  genres  de  physionomies  donnent  beau- 
coup  h  penser.  II  y  a  dans  Alexandre  Tetonnement  et  Tindi- 
gnation  de  n'avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de 
ranumr  maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobe ; 
elle  serre  sa  fille  centre  son  sein  avec  une  anxiete  dechi- 
rante ;  la  douleur  exprimee  par  cette  admirable  figure  porte 
le  caractere  de  cette  fatalite  qui  ne  laissait ,  chez  les  an- 
ciens,  aucun  recours  a  T^me  religieuse.  Niobe  leve  les  yeux 
au  ciel ,  mais  sans  espoir,  car  les  dieux  m§me  y  sent  ses 
ennemis. 

Corinne ,  en  retournant  chez  elle ,  essaya  de  reflechir  sur 
ce  qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut  composer  comme  elle  le 
faisait  jadis ;  mais  une  distraction  invincible  Tarrdtait  h 
chaque  page.  Combien  elle  etait  loin  alors  du  talent  d'im- 
proviser  I  Chaque  mot  lui  coutait  a  trouver,  et  souvent  elle 
tragait  des  paroles  sans  aucun  sens ;  des  paroles  qui  Tef- 
frayaient  elle-m^me  quand  elle  se  mettait  ^  les  relire,  comme 
si  Ton  voyait  ecrit  le  delire  de  la  iievre.  Se  sentant  alors  in- 
capable de  detourner  sa  pen  see  de  sa  propre  situation ,  elle 
peignait  ce  qu'elle  souffrait ;  mais  ce  n'etaient  plus  ces  idees 
generales ,  cjes  sentiments  universels  qui  repondent  au  ccBur 
de  tous  les  hommes ;  c' etait  le  cri  de  la  douleur,  cri  mono- 
tone k  la  longue  comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit ;  il  y 
avait  trop  d'ardeur  dans  les  expressions,  trop  d'impetuosite, 
trop  pen  de  nuances ;  c*etait  le  malheur,  mais  ce  n' etait  plus 
le  talent.  Sans  doute  il  faut ,  pour  bieu  ecrire ,  une  emotion 
vraie,  mais  il  ne  faut  pas  qu*elle  soit  dechirante.  Le  bonheur 
est  necessaire  h  tout,  et  la  poesie  la  plus  melancolique  doit 
etre  inspiree  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la 
force  et  des  jouissances  intellectuelles.  La  veritable  douleur 
n'a  point  de  fecondite  naturelle;  ce  qu'elle  produit  n'est 
qu^une  agitation  sombre  qui  ramene  sans  cesse  aux  mSmes 
pensees.  Ainsi ,  ce  chevalier  poursuivi  par  un  sort  funeste 
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p^rcourait  en  vain  mille  detours ,  et  se  retrouvait  toujours  h 
la  mdme  place. 

Le  mauvais  etat  de  la  sante  de  Corinne  achevait  aussi  de 
troubler  son  talent.  L'on  a  trouv6  dans  ses  papiers  quelqaes- 
unes  des  reflexions  qu'on  va  lire ,  et  qu'elle  ^crivait  dans  ce 
temps ,  oil  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capa- 
ble d'un  travail  suivi. 

CHAPITRE  V. 

FRAGMENTS  DES  PENSEES   DE  CORINNE. 

<t  Mon  talent  n'existe  plus ;  je  le  regrette.  J'aurais  aime 
»  que  mon  nom  lui  parvint  avec  quelque  gtoire ;  j'aurais 
))  voulu  qu'en  lisant  un  ecrit  de  moi ,  il  y  sentit  quelque 
))  sympathie  avec  lui. 

))  J'avais  tort  d'esperer  qu'en  rentrant  dans  son  pays ,  au 
»  milieu  de  ses  habitudes ,  il  conserverait  les  idees  et  les 
»  sentiments  qui  pouvaient  seuls  nous  reunir.  II  y  a  tant  a 
»  dire  centre  une  personne  telle  que  moi !  et  il  n'y  a  qu'une 
»  reponse  k  tout  cela ,  c'est  Tesprit  et  Vkme  que  j'ai ;  mais 
»  quelle  reponse  pour  la  plupart  des  hommes  I 

))  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  superiorite  de  Tes- 
))  prit  et  de  T^me  :  elle  est  tres-morale,  cette  superiorite ;  car 
»  tout  comprendre  rend  tres-indulgent ,  et  sentir  profonde- 
»  ment  inspire  une  grande  bonte.   • 

»  Comment  se  fait-il  que  deux  6tres  qui  se  sent  conlic 
»  leurs  pensees  les  plus  intimes ,  qui  se  sent  parle  de  Dieu  , 
»  de  rimmortalite  de  V^me ,  de  la  douleur,  redeviennent 
»  tout  a  coup  etrangers  Tun  k  Fautre ?  Etonnant  myst^re  que 
))  Tamour  I  sentiment  admirable  ou  nul !  religieux  comme 
»  I'etaient  les  martyrs ,  ou  plus  froid  que  Tamitie  la  plus 
»  simple.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire  au  monde  vient-il 
»  du  ciel  ou  des  passions  terrestres  ?  Faut-il  s'y  soumettre 
»  ou  le  combattre?  Ah  I  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du 
»  cceur  I 

»  Le  talent  devrait  ^tre  une  ressource ;  quand  le  Domi- 
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»  niquin  fut  enferme  dans  un  convent ,  il  peignii  des  ta- 
))  bleaux  superbes  sur  les  murs  de  sa  prison ,  et  laissa  des 
»  chefs-d'oeuvre  ponr  traces  de  son  sejoiir ;  mais  il  souffrait 
»  par  les  circonstances  exterieures ;  le  mal  n'etait  pas  dans 
»  TAme;  quand  il  est  Ik,  rien  n'est  possible,  la  source  de 
»  (out  est  tarie. 

))  Je  m' examine  quelquefois  comrae  un  etranger  pourrait 
))  le  faire ,  et  j'ai  pitie  de  moi.  Petais  spirituelle ,  vraie , 
»  bonne ,  genereuse ,  sensible ;  pourquoi  tout  cela  tourne- 
))  1-il  si  fott  k  mal  ?  Le  monde  est-il  vraiment  mechant  ?  et 
»  certaines  qualites  nous  6tent-elles  nos  armes  au  lieu  de 
»  nous  donner  de  la  force  ? 

»  C'est  dommage  :  j'etais  nee  avec  quelque  talent ;  je 
))  mourrai  sans  que  Ton  ait  aucune  idee  de  moi ,  bien  que  je 
»  sois  cel^bre^Si  j'avais  ete  heureuse ,  si  la  fi^vre  du  coeur 
»  ne  m'avait  pas  devoree,  j'aurais  contemple  de  tres-haut  la 
»  destinee  humaine ,  j'y  aurais  decouvert  des  rapports  in- 
»  connus  avec  la  nature  et  le  eiel ;  mais  la  serre  du  malheur 
»  me  tient ;  comment  penser  librement  quand  elle  se  fait 
»  sentir  chaque  fois  qu'on  essaye  de  respirer  ? 

y>  Pourquoi  n'a-t-il  pas  ete  tente  de  rendre  heureuse  une 
»  personne  dont  il  avait  seul  le  secret ,  une  personne  qui  ne 
»  parlait  qu'k  lui  du  fond  dii  coeur?  Ah !  Von  pent  se  sepa- 
»  rer  de  ces  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard :  mais 
»  celle  qui  a  besoin  d'admirer  ce  quelle  aime ,  celle  dont  le 
»  jugement  est  penetrant ,  bien  que  son  imagination  soit 
»  exaltee,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet  dans  Tunivers. 

))  J'avais  apprisla  vie  dans  les  poetes ;  elle  n'est  pas  ainsi ; 
»  il  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  realite ,  que  Ton  s'ef- 
»  force  en  vain  de  changer. 

»  Quand  je  me  rappelle  mes  succes,  j'eprouve  un  senti- 
))  ment  d' invitation.  Pourquoi  me  dire  que  j'etais  charmante, 
»  si  je  ne  devais  pas  toe  aimee?  Pourquoi  m'inspirer  de  la 
)>*confiance  pour  qu'il  me  fut  plus  affreux  d'toe  detrompee? 
))  Trouvera-t-il  dans  une  autre  plus  d'esprit ,  plus  d'&me , 
»  plus  de  tendresse  qu'en  moi  ?  Non ,  il  trouvera  moins ,  et 
))  sera  satisfait ;  il  se  sentira  d' accord  avec  la  societe.  Quell  es 
))  jouissances ,  quelles  peines  factices  elle  donne  ! 
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))  En  presence  du  Boleil  et  des  spheres  etoiiees,  on  n'a  be- 
»  soin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  Tun  de  Tautre. 
»  Mais  la  societe,  la  societel  comme  elle  rend  le  coeur  dur 
»  et  Tesprit  frivole !  comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  Fon 
y>  dira  de  vous!  Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour^ 
»  degages  chacun  de  Tinfluence  de  tous ,  quel  air  pfur  entre- 
»  rait  dans  rUme  !  que  d'idees  nouyelles !  que  de  sentiments 
»  yrais  la  rafraichiraient ! 

»  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j'avais,  elle 
»  va  se  fletrir ;  et  c'est  en  vain  alors  que  j'eprouverais  les 
»  affections  les  plus  tendres ;  des  yeux  eteints  ne  peindraient 
y>  plus  mon  ^me,  n'attendriraient  plus  pour  mapri^re. 

»  II  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais , 
»  pas  m^me  en  ecrivant ;  je  n'en  ai  pas  la  force  :  Tamour 
»  seul  pourrait  sender  ces  abtmes. 

»  Que  les  hommes  sent  heureux  d'aller  k  la  guerre,  d'ex- 
»  poser  leur  vie,  de  se  livrer  a  I'enthousiasme  de  Thonneur  et 
»  du  danger  !  Mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les 
»  femmes;  leur  existence,  immobile  en  presence  du  malheur, 
»  est  un  bien  long  supplice  I 

))  Quelquefois ,  quand  j'entends  la  musique ,  elle  me  re- 
m  trace  les  talents  quej'avais,  le  chant,  la  danse  etlapoesie; 
»  il  me  prend  alors  envie  de  me  degager  du  malheur,  de  re- 
»  prendre  h  la  joie ;  mais  tout  k  coup  un  sentiment  interieur 
»  me  fait  frissonner ;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut 
»  encore  rester  surlaterre,  quand  les  rayons  du  jour,  quand 
»  Fapproche  des  vivants  la  force  a  disparaitre: 

»  Je  voudrais  ^tre  susceptible  des  distractions  que  donne 
»  le  monde :  autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien ; 
»  les  reflexions  de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop 
»  avant ;  mon  talent  gagnait  k  la  mobilite  de  mes  impressions. 
»  Maintenant  j^ai  quelque  chose  de  lixe  dans  le  regard,  comme 
»  dans  la  pensee  :  gaiete ,  grAce ,  imagination,  qu'^tes-vous 
»  devenues?  Ah !  je  voudrais,  ne  fdt-c^  que  pour  un  moment, 
»  goiter  encore  de  Tesperancel  Mais  e'en  est  fait,  le  desert 
»  est  inexorable,  lagoutte  d'eau  comme  la  riviere  sent  taries, 
»  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinee 
»  de  la  vie  enti^re. 
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»  Je  le  trouY0  coupable  envers  moi ;  mais  quand  je  le  com- 
»  pare  aux  autres  hommes ,  combien  lis  me  paraissent  af- 
»  fectes,  homes ,  miserables !  et  lui,  c'est  un  ange  arme  de 
»  Tepee  flaraboyante  qui  a  consume  mon  sort.  Celui  qu'on 
))  aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu^on  a  commises  sur  cette 
»  terre ;  la  Divinite  lui  pr^te  son  pouvoir. 

»  Ce  n'est  pas  la  premier  amour  qui  est  Ineffagable,  il  vient 
»  du  besoin  d'aimer;  mais  lorsque,  apr^s  avoir  connu  la  vie, 
D  et  daqs  toute  la  force  de  son  jugement,  on  rencontre  Fesprit 
»  et  r^me  que  Ton  avait  jusqu'alors  vainement  cherches , 
»  Fimagination  est  subjuguee  par  la  verite ,  et  Ton  a  raison 
»  d'etre  malheureuse. 

»  Que  cela  est  insense ,  diront  au  contraire  la  plupart  des 
»  hommes,  de  mourir  pour  Tamour,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
)>  mlLle  autres  mani^res  d'exister  1  L^enthousiasme  en  tout 
))  genre  est  ridicule  pour  qui  ne  Teprouve  pas.  La  poesie,  le 
»  devouement,  Tamour,  la  religion,  ont  la  mSme  origine;  et 
»  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sent 
»  de  la  folie.  Tout  est  folic,  si  Ton  veut,  hors  le  soin  que  Von 
))  prend  de  son  existence ;  il  pent  y  avoir  erreur  et  illusion 
»  par  tout  ailleurs. 

»  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui  seul  me 
))  comprenait,  et  peut-^tre  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que 
m  moi  seule  je  savais  Tentendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus 
»  difticile  personne  du  monde  :  tons  les  6tres  bienveillants 
»  me  conviennent  comme  societe  dequelques instants;  mais 
))  pour  Vintimite,  pour  une  affection  veritable,  il  n'y  avait  au 
)>  monde  qu'Oswald  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit, 
»  sensibilite,  quelle  reunion  I  oil  se  trouve-t-elle  dans  I'uni- 
»  vers  ?  £t  le  cruel  possedait  toutes  ces  qualites ,  ou  du  moins 
»  tout  leur  charme  I 

»  Qu'aurais-je  k  dire  aux  autres,  a  qui  pourrais-je  parler  ? 
»  quel  but,  quel  inter^t  me  reste-t-il?  Les  plus  am^res  dou- 
»  leurs,  les  plus  delicieux  sentiments  me  sent  connus  ,  que 
»  puis-je  craindre?  que  pourrais-je  esperer  ?  le  pMe  avenir 
))  n'est  plus  pour  moi  que  le  spectre  du  passe. 

»  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles  passageres? 
»  qu^ont-elles  de  plus  fragile  que  les  autres  ?  Uordre  naturel 
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»  est-il  la  douleur?  C'est  une  convulsion  que  la  souifrance 
»  pour  le  corps,  mais  c'est  un  etat  habituel  pour  T^me. 

y>  Ah  I  nuW  altro  the  ^anto  al  mondd  dwa ' . 

»  Un  autre  vie !  une  autre  vie  I  voilk  mon  espoir ;  mais  telle 
»  est  la  force  de  celle-ci,  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les  ra^mes 
»  sentiments  qui  out  occupe  sur  la  terre.  On  point  dans  les 
»  mythologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  poursuivant 
»  les  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages;  mais  de  quel  droit 
»  disons-nous  que  ce  sont  des  ombres?  oil  est-elle,  la  realite  ? 
»  il  n'y  a  de  sur  que  la  peine,  il  n'y  a  qu'elle  qui  tienne  im- 
»  pitoyablement  ce  qu'elle  promet. 

»  Je  r^ve  sans  cesse  k  Fimmortalite,  non  plus  k  celle  que 
»  donnentles  hommes :  ceux  qui,  selon  Texpression  du  Dante, 
»  appelleronl  antique  le  temps  actuel^  ne  mMnteressentplus; 
»  mais  je  ne  crois  pas  h  Taneanlissement  de  mon  coBur.  Non, 
»  mon  Dieu,  je  n'y  crois  pas.  II  est  pour  vous,  ce  coeur  dont 
»  il  n'a  pas  voulu ,  et  que  vous  daignerez  recevoir  apr^s  les 
»  dedains  d'un  mortel. 

»  Je  sens  quo  je  ne  vivrai  pas  longtemps ,  et  cette  pensee 
»  met  du  calme  dans  mon  ^me.  II  est  doux  de  s^affaiblir 
»  dans  Vetat  oil  je  suis,  c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui 
»  s'emousse. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est 
)»  plus  capable  de  superstition  que  de  pi^te;  je  fais  des  pre- 
»  sages  de  tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 
»  en  rien.  Ah  I  que  la  devotion  est  douce  dans  le  bonheur ! 
»  quelle  reconnaissance  envers  PEtre  supreme  dolt  ^prouver 
»  la  fern  me  d'Oswald ! 

»  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  carac- 
»  t^re ;  on  rattache  dans  sa  pensee  ses  fautes  k  ses  malheurs, 
»  et  toujours  un  lien  visible,  au  moins  k  nos  yeux,  sembleles 
»  reunir ;  mais  il  est  un  terme  k  ce  salulaire  effet. 


'  Ah  1  dans  le  monde ,  rien  ne  dure  que  les  larmesl 

Petrakque. 
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»  Un  profond  recueilleinent  m'est  necessaire  avant  d'ob- 
»  tenir 

» Tranquillo  varco 

»  A  piu  tranquilla  vita  '. 

»  Quand  J6  serai  tout  k  fait  malade,  le  calme  doit  renattre 
»  dans  mon  coBur;  il  y  a  beaucoup  d'innocence  dans  les  pen- 
»  sees  de  F^tre  qui  va  raourir,  et  j'aime  les  sentiments  qu'in- 
D  spire  cette  situation. 

»  Inconcevable  enigme  de  la  vie,  que  la  passion,  niladou- 
»  leur,  ni  le  genie ,  ne  peuvent  decouvrir,  vous  rev^lerez- 
»  vous  h.  la  pri^re  ?  Peut-^tre  Tidee  la  plus  simple  de  toutes 
»  explique-t-elle  ces  myst^res  I  peut^etre  en  avons-nous  ap- 
»  proche  raille  fois  dans  nos  reveries.  Mais  ce  dernier  pas  est 
»  impossible,  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnenl  une 
»  grande  fatigue  h  Vkme.  II  est  bien  temps  que  la  mienne  so 
»  repose. 

»  Fermoui  al  fin  il  cor  che  balxb  tanto '.  » 

Ippolito  Pindemontb. 


CHAPITRE  VI. 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s'etablir  a 
Florence  pres  de  Corinne  :  elle  fut  tr^s-reconnaissante  de 
cetle  preuve  d'amitie ;  mais  elle  etait  un  peuhonteuse  de  ne 
pouvoir  plus  repandre  dans  la  conversation  le  charme  qu'elle 
y  meitait  autrefois.  Elle  etait  distraite  et  silencieuse ;  le  de- 
perissement  de  sa  sante  lui  6tait  la  force  necessaire  pour 
triompher,  m^me  pour  un  moment,  des  sentiments  qui  Toc- 
cupaient.  Elle  avait  encore  en  parlant  Tinter^t  qu'inspire  la 
bienveillance ;  mais  le  desir  de  plaire  ne  Tanimait  plus. 
Quand  Vamour  est  malheureux ,  il  refroidit  toutes  les  autres 
affections,  on  ne  pent  s'expliquer  k  soi-m^me  ce  qui  se  passe 

*  Un  tranquiUc  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 
'     '  II  s'est  enfin  arrSt^  ce  cceur  qui  battait  si  vite. 
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dans  r^e;  mais  autant  Ton  ayait  g^igne  parle  bonheur, 
autant  Ton  perd  par  la  peine.  Le  surcrott  de  vie  que  domie  ub 
sentiment  qui  fait  jouir  de  la  nature  enti^re  se  reporte  sur 
tous  les  rapports  de  la  vie  et  de  la  societe ;  mais  Fexistence 
est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  detruit,  qu^on 
deyient  incapable  d'aucun  mouvement  spontane.  G^estpour 
cela  m§me  que  tant  de  devoirs  commaitdentuHx  femmes ,  et 
surtout  aux  hommes  ^  de  respecter  et  de  eraindre  ramour 
qu'ils  inspirent,  cai^  cette  passion  pent  devaster  h  jamais  Tesprit 
Hlecoeur.    (Sv..*w.  w- 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  k  Corinne  des 
objets qui rinteressaient autrefois;  elle  etait  quelquefois plu- 
sieurs  minutes  sans  liiirepondre,  parce  qu^dle  ne  TenteRdait 
pas  dans  le  premier  moment ;  puis  le  son  et  Fidee  lui  par- 
venaient,  et  elle  disait  quelque  cbose  qui  n'avait  ni  la  couleur 
ni  le  mouvement  que  Ton  admirail  jadis  dans  sa  mani^re  de 
parler,  mais  qui  faisait  aller  la  conversation  quelques  instants, 
et  lui  permettait  de  retomber  dans  ses  reveries.  Eniln ,  elle 
faisait  encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  d^urager  la 
bonte  du  prince  Castel-Forte,  et  souvent  elle  prenait  un  mot 
pour  Tautre ,  ou  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire ;  alors  elle  souriait  de  pitie  sur  elle-mdme,etdemandait 
pardon  k  son  ami  de  cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait  la 
conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  k  lui  parler 
d'Oswald,  et  il  semblait  mdme  que  Corinne  prlt  k  cette  con- 
versation un  ftpre  plaisir ;  mais  elle  etait  dans  un  tel  etat  de 
souffrance  en  sortant  de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut 
absolument  oblige  de  se  Finterdire.  Le  prince  Castel-Forte 
avait  une  kme  sensible ;  maisun  homme,  et  surtout  un  homme 
qui  a  ete  vivement  occupe  d'un6  femme ,  ne  sait ,  quelque 
genereuxqu'il  soit,  comment  la  consoler  du  sentiment  qu'elle 
eprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d' amour-propre  en  lui,  et  de 
timidite  en  elle,  empSchent  que  Fintimite  de  la  confiance  ne 
soit  parfaite  :  d'ailleurs  k  quoi  servirait-elle?  il  n'y  a  de  re- 
made qu'aux  chagrins  qui  se  gueriraient  d'eux-mSmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient  ensemble 
chaque  jour  sur  les  bords  de  FArno.  II  parcourait  tous  les 
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sujets  d^entretien  avec  un  aimable  melange  dUnter^t  et  de 
menagement;  elle  le  remerciait  en  lui  serrantla  main ;  quel- 
quefois  elle  essayait  de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  h. 
rdme :  ses  yeux  se  remplissaient  de  pleurs  ,  et  son  emotion 
lui  faisait  mal ;  sa  pMeur  et  son  tremblement  etaient  penibles 
a  voir ,  et  son  ami  cherchait  bien  vite  h  la  detourner  de  ces 
idees.  Une  fois  elle  se  mit  tout  h  coup  k  plaisanter  avec  sa 
grUce  accoutumee ;  le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec  sur- 
prise et  joie ,  mais  elle  s'enfuit  aussitdt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  k  diner ,  tendit  la  main  k  son  ami  en  lui  disant : 
«  Pardon,  je  voudrais  6tre  aimable,  pour  vous  recompenser 
de  votre  bonte ;  mais  cela  m'est  impossible ;  so^ez  assez  ge- 
nereux  pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  »  Ce  qui  inquie- 
tait  vivement  le  prince  Castel-Forte,  c'^tait  Tetat  de  la  sanle 
de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  mena^ait  pas  encore, 
mais  il  etait  impossible  qu^elle  vecillt  longtemps  si  quelques 
circonstances  heureuses  ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans 
ce  tempB,  le  prince  Castel-Forte  reQut  uhe  lettre  de  lord 
Nelvil ;  et  bien  qu'elle  ne  changeAt  rien  k  la  situation,  puis- 
qu'il  lui  confirmait  qu'il  6tait  marie .  il  y  avait  dans  cette 
lettre  des  paroles  qui  auraient  emu  profondement  Corinne. 
Le  prince  Castel-Forte  reflechissait  des  heures  entiferes  pour 
concerter  aveclui-m^me  sUl  devait  ou  non  causer  k  son  amie, 
en  lui  montrant  cette  lettre,  Timpression  la  plus  vive,  etil  la 
voyait  si  faible  qu'il  ne  Tosait  pas.  Pendant  qu'il  delib^rait 
encore,  il  re^ut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil,  egalement 
remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne  ,  mais 
contenant  la  nouvelle  de  son  depart  pour  PAm^rique.  Alors 
le  prince  Castel-Forte  se  decida  tout  k  fait  k  ne  rien  dire.  II 
eut  peut-^tre  tort,  car  une  des  plus  ameres  douleurs  de  Co- 
rinne, c'etait  que  lord  Nelvil  ne  lui  ^crivlt  point :  elle  n'osait 
Favouer  k  personne ;  mais  bien  qu'Oswald  fdt  pour  jamais 
separe  d'elle,  un  souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auraient 
ete  bien  chers ;  et,  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'^tait 
ce  silence  absolu,  qui  ne  lui  donnait  pas  m^me  Toccasion  de 
prononcer  ou  d'entendre  prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle ,  une  peine  qui 
n^eprouve  pas  le  moindre  changement ,  ni  par  les  jours  ni 
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par  les  annees,  ei  n'est  susceptible  d^aucun  eveDement,  d^au- 
cune  vicissitude,  fait  encore  plus  de  mal  que  la  diyersite  des 
impressions  douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la 
maxime  commune,  qui  conselile  de  tout  fairepour  amener 
Toubli;  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les  personnes  d^une 
imagination  forte ,  et  il  yaut  mieux,  avec  ellee ,  renouveler 
sans  cesse  le  m^me  souvenir,  fatiguer  Vkme  de  pleurs  enfin , 
que  de  Tobliger  k  se  concentrer  en  elle-m5me. 


LIVRE  XIX. 


Le  Retour  d^Oswald  en  Italle. 


CHAPITRE  PREMIER. 

^  Rappelons  maintenant  les  evenements  qui  se  passerent  en 

Ecosse  apres  le  jour  de  cette  triste  f^te  oh  Corinne  fit  un  si 

douloureux  sacrifice.  Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit 

ses  lettres  au  bal :  il  sortit  pour  les  lire ;  il  en  ouvrit  plu- 

sieurs  que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyait,  avant  de 

deviner  celle  qui  devait  decider  de  son  sort ;  mais  quand  il 

apercut  Tecriture  de  Corinne,  mais  quand  il  vit  ces  roots : 

Fous  Sles  lihrcy  et  qu'il  reconnut  Tanneau,  il  sentit  k  la  fois 

une  am^re  douleur  et  I'irritation  la  plus  vive.  II  y  avait  deux 

mois  qu'il  n'avait  recu  de  lettres  de  Corinne,  et  ce  silence 

etait  rompu  par  des  paroles  si  laconiques,  par  une  action  si 

decisive  I II  ne  douta  pas  de  sou  inconstance ;  il  se  rappela 

tout  ce  que  lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  legerete,  de 

la  mobilite  de  Corinne ;  il  entra  dans  le  sens  de  Tinimitie 

centre  elle,  car  il  Taimait  assez  encore  pour  ^tre  injuste.  II 

oublia  qu'il  avait  tout  h  fait  renonce  depuis  plusieurs  mois  k 

Video  d'epouser  Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait  inspire  un 

godt  assez  vif.  II  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par  une 

femme  infidMe :  il  eprouva  du  trouble,  de  la  colore,  du  mal- 

heur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fierte  qui  domiuait 

toutes  les  autres  impressions,  et  lui  inspirait  le  desir  de  se 

montrer  sup^rieur  h  celle  qui  Tabandonnait.  II  ne  faut  pas 

beaucoup  se  vanter  de  la  fierte  dans  les  attachements  du 

coeur;  elle  n'existe  presque  jamais  que  quand  ramour-propre 

Temporte  sur  Paffection ;  et  si  lord  Nelvil  eiit  aime  Corinne 

comme  dans  les  jours  de  Rome  et  de  Naples,  le  ressentiment 
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contre  les  torts  qu'il  lui  croyait  ne  Fedit  point  encore  d^tache 
d'eUe. 

Lady  Edgermond  s'aper^ut  du  trouble  de  lord  Nelvil;  c'e- 
tait  une  personne  passionnee  sous  de  froids  dehors,  et  la 
maladie  mortelle  dont  elle  se  sentait  menacee  ajoutait  h  Tar- 
deur  de  son  inter^t  pour  sa  fiUe.  Elle  savait  que  la  pauvre 
enfant  aimait  lord  Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis 
son  bonheur  en  le  lui  faisant  connaltre,  Elle  ne  perdait  done 
pas  Oswald  un  instant  de  vue,  etpenetrait  dans  les  secrets  de 
son  Ame  avec  une  sagacite  que  Ton,  attribue  k  Tesprit  des 
femmes,  mais  qui  tient  uniquement  k  Tattention  continuelle 
qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  pretexte  des  affaires 
de  Corinne,  c'est-k-dire  de  Theritage  de  son  oncle  qu'elle 
voulait  lui  faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  matin  un 
entretien  avec  lord  Nelvil.  Dans  cet  entretien  elle  devina  bien 
vite  qu'il  etait  mecontent  de  Corinne,  et,  flattant  son  ressen- 
timent  par  Tidee  d'une  noble  vengeance,  elle  lui  proposa  de 
la  reconnaitre  pour  sa  belle-fille.  «Lord  Nelvil  fut  etonne  de 
ce  changement  subit  dans  les  intentions  delady  Edgermond ; 
mais  il  comprit  cependant ,  quoique  cette  pensee  ne  fdt  en 
aucune  maniere  exprimee ,  que  cette  offre  n'aurait  son  effet 
que  s'il  epousait  Lucile ;  et  dans  I'un  de  ces  moments  oti  Ton 
agit  plus  vite  que  Ton  ne  pense,  il  la  demanda  en  manage  a 
sa  m^re.  Lady  Edgermond,  ravie,  put  h.  peine  se  contenir 
assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidite;  le'bonsen- 
tement  fut  donne,  et  lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre  lie 
par  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  eu  Tidee  de  contractor 
en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  preparait  Lucile  k  le  rece- 
voir,  il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une  grande  agitation. 
II  se  disait  que  Lucile  lui  avait  plu  precisement  parce  qu'il  la 
connaissait  peu,  et  qu'il  etait  bizarre  de  fonder  tout  le  bon- 
heur de  sa  vie  sur  le  charme  d'un  myst^re  qui  doit  neces- 
sairement  6tre  decouvert.  11  lui  revint  un  mouvement  d'at- 
tendrissement  pour  Corinne,  et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il 
lui  avait  ecrites,  et  qui  exprimaient  trop  bien  les  combats  de 
son  ^me.  «  Elle  a  eu  raison,  s'ecria-t-il,  de  renoncer  k  moi ; 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heureuse;  mais  il  de- 
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\ait  \m  eu  couter  davantage,  et  cette  ligne  si  froide...  Mais 
qui  sait  si  ses  larmes  ne  Font  pas  arrosee  ?  »  Et  en  prononQant 
ces  mots  les  siennes  coulaient  malgre  lui.  Ces  reveries  Ten- 
train^rent  tellement,  qu'il  s'eloigna  du  cMteau,  et  fiit  long- 
temps  cherche  par  les  domestiques  de  lady  Edgermond, 
qu'elle  avait  envoyes  pour  lui  faire  dire  qu'il  etait  attendu ; 
il  s'etonna  lui-mSme  de  son  peu  d'empressement,  et  se  h&ta 
derevenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  a  genoux  et  la 
t^te  cachee  dans  le  sein  de  sa  m^re ;  elle  avait  ainsi  la  gr^ce 
la  plus  touchante.  Lorsqu'elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  releva 
son  visage  baigne  de  pleurs,  et  lui  dit  en  lui  tendani  la  main : 
«  N'est-il  pas  vrai,  milord,  que  vous  ne  me  separerez  pas  de 
ma  mere?  »  Cette  aimable  mani^re  d'annoncer  son  consen- 
tement  interessa  beaucoup  Oswald.  II  se  mit  k  genoux  k  son 
tour,  et  pria  lady  Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de 
Lucile  se  penchit  vers  le  sien;  et  c'est  ainsi  que  cette  inno- 
cente  personne  regut  la  premiere  impression  qui  la  faisait 
sortir  de  Fenfance.  Une  vive  rougeur  couvrit  son  front; 
Oswald  sentit  en  la  regardant  quel  Uen  pur  et  sacre  il  venait 
de  former ;  et  la  beaute  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle 
fut  en  ce  moment,  lui  fit  moins  d'impression  encore  que  sa 
celeste  modestie. 

Les  jours  qui  preced^rent  le  dimanche  qui  avait  ete  fixe 
pour  la  ceremonie  se  pass^rent  en  arrangements  neciessaires 
pour  le  mariage.  Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas 
beaucoup  plus  qu'h  Fordinaire ;  mais  ce  qu'elle  disail  etait 
noble  et  simple,  et  lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune 
de  ses  paroles.  II  sentait  bien  cependant  quelque  vide  aupres 
d^elle  :  la  conversation  consistait  toujours  dans  une  question 
et  une  reponse;  elle  ne  s'engageait  pas,  elle  ne  se  prolon- 
geaitpas;  tou(  etait  bien,  mais  iln'y  avait  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inepuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand 
une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Corinne ; 
mais  comme  il  n'entendait  plus  parler  d'elle,  il  esperait  que 
ce  souvenir  deviendrait  k  la  fin  une  chimke,  objet  settlement 
de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mhve  que  sa  scQur  vivait  en- 
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core,  et  qu'elle  etait  en  Italic,  avait  eu  le  plus  grand  desir 
d'interroger  lord  Nelvil  k  son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le 
lui  avait  interdit,  etLucile  s'etait  soumise,  selon  sa  coutume, 
sans  demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour  du 
manage,  Timage  de  Corinne  se  retraga  danslecoBur  d'Oswald 
plus  vivement  que  jamais,  et  il  fut  effraye  lui-i^^Sme  de  Fim- 
pression  qu'il  en  recevait.  Mais  il  adressa  ses  pri^res  k  son 
p^re ;  11  lui  dit  au  fond  de  son  cceur  que  c^etait  pour  lui,  que 
c' etait  pour  obtenir  sa  benediction  dans  le  ciel  qu'il  accom- 
plissait  sa  volonte  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  sentiments, 
il  arriva  chez  lady  Edgermond,  et  se  reprocha  les  torts  quUl 
avait  eus  dans  sa  pensee  envers  Lucile.  Quand  il  la  vit,  elle 
etait  si  charmante,  qu'un  ange  qui  serait  descendu  sur  la 
terre  n'aurait  pu  choisir  une  autre  figure  pour  donner  aux 
mortels  Tidee  des  vertus  celestes.  Us  march^rent  a  Tautel. 
La  m^re  avait  une  emotion  plus  profonde  encore  quela  fille; 
car  il  s'y  m^lait  cette  crainte  que  fait  eprouver  toujours  une 
grande  resolution,  quelle  qu^elle  soit ,  k  qui  connalt  la  vie. 
Lucile  n^avait  que  de  Tespoir;  Tenfance  se  mSlait  en  elle  k 
la  jeunesse,  et  la  joie  k  Tamour.  En  revenant  de  Tautel,  elle 
s'appuyait  timidement  sur  le  bras  d'Oswald ;  elle  s'as§urait 
ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardait  avec  attendrisse- 
ment ;  on  edt  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son  coeur  un  ennemi 
qui  menagait  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  promettait  de 
Ten  defendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  chiteau,  dit  k  son  gendre : 
«  Je  suis  tranquille  k  present ;  je  vous  ai  confie  le  bonheur 
de  Lucile ;  il  me  reste  si  pen  de  temps  encore  k  vivre,  qu'il 
m^est  doux  de  me  sentir  si  bien  remplacee.  »  Lord  Nelvil  fut 
tr^s-attendri  par  ces  paroles,  et  reflechit  avec  autant  d'emo- 
tion  que  d'inquietude  aux  devoirs  qu'elles  lui  imposaient.  Peu 
de  jours  s'etaient  ecoules,  et  Lucile  commengait  k  peine  k 
lever  ses  timides  regards  sur  son  epoux,  et  k  prendre  la  con- 
iiance  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire  connattra  k 
lui,  lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent  troubler  cette 
union ;  elle  s'etait  annoncee  d'abord  sous  des  auspices  plus 
favorables. 
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CHAPITRE  11. 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  maries,  et  s'ex- 
ciisa  de  n^a^ir  point  assiste  k  la  noce,  en  racontant  quUl 
etaii  reste  longteraps  miilade  de  Tebranlement  cause  par  une 
chute  violente.  Gomme  on  lui  parlait  de  cette  chute,  11  dit 
quUl  avait  ete  secouru  par  une  femme  la  plus  seduisante  du 
monde.  Oswald,  dans  cet  instant,  jouait  au  volant  avec  Lu- 
cile.  Elle  avait  beaucoup  de  gr^cek  cet  exercice ;  Oswald  lare- 
gardait  et  n^ecoutait  pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui  cria, 
d'un  bout  de  la  chambre  k  Tautre :  «  Milord,  elle  a  si^rement 
beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la  belle  inconnue  qui  m^a 
secouru,.  car  elle  m'a  fait  bien  des  questions  sur  votre  sort. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  repondit  lord  Nelvil  en  continuant  a 
jouer.  —  D'une  femme  charmante ,  reprit  M.  Dickson,  bien 
qu'elle  eAt  Pair  dejk  change  par  la  souffrance,  et  qui  ne  pou- 
vait  parler  de  vous  sans  emotion.  »  Ces  mots  attir^rent  cette 
fois  Tattention  de  lord  Nelvil;  et  il  se  rapprocha  de  M.  Dick- 
son OQ  le  priant  de  les  repeter.  Lucile,  qui  ne  s^etait  point 
occupee  de  ce  qu'on  avait  dit,  alia  rejoindre  sa  m^re,  qui  Ta- 
vait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec  M.  Dickson;  il 
lui  demanda  quelle  etait  cette  femme  dont  il  venait  de  lui 
parler.  «  Je  n'en  sais  rien,  repondit-il;  sa  prononciation  m'a 
prouve  qu'elle  etait  Anglaise.  Mais  j'ai  rarement  vu,  parmi 
nos  femmes,  une  personne  si  obligeante  et  d'une  conversa- 
tion si  facile.  Elle  s'est  occupee  de  moi,  pauvre  vieillard, 
comme  si  elle  edt  ete  ma  fille ;  et  pendant  tout  le  temps  que 
j'ai  passe  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aper^u  de  toutes  les 
contusions  que  j'avais  revues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez- 
vous  done  aussi  un  infidele  en  Angleterre  comme  vous  l^avez 
ete  en  Italie?  car  ma  charmante  bienfaitrice  pMissait  et 
tremblait  en  pronpncant  votre  nom.  —  Juste  ciell  de  qui 
parlez-vous  ?  Une  Anglaise,  dites-vous  I  —  Oui,  sans  doute, 
repondit  M.  Dickson;  vous  savez  bien  que  les  etrangers  ne 
prononcent  jamais  notre  langire  sans  accent.  — Et  sa  figure  ? 

—  Oh !  la  plus  expressive  que  j'aie  vue,  quoiqu'elle  f  At  pMe 
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et  niaigre  a  faire  de  la  peine.  »  La  brillante  Corinne  iie  rcs- 
semblait  point  k  cette  description ;  mais  ne  pouvait-elle  pas 
§tre  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir  beaucoup  souffert  si 
elle  etait  venue  en  Angleterre,  et  si  elle  n'y  avait  pas  vu 
celui  qu'elle  venait  chercher?  Ces  reflexions  frapp^rent  tout 
k  coup  Oswald,  et  il  continua  ses  questions  avec  une  inquie- 
tude extreme.  M.  Dickson  lui  disait  toujours  que  Tinconnue 
parlait  avec  une  grftce  et  une  elegance  qu'il  n'avait  rencon- 
trees  dans  aucune  autre  femme,  qu^une  expression  de  bonte 
celeste  se  peignait  dans  ses  regards,  mais  qu^elle  semblait 
languissante  et  triste.  Ce  n^etait  pas  la  mani^re  accoutumee 
de  Corinne ;  mais,  encore  une  fois,  ne  pouvait-elle  pas  Stre 
changee  par  la  peine?  «  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et 
ses  cheveux  ?  dit  lord  NelvH.—  Du plus  beau  noir  du  raonde. » 
Lord  Nelvil  pMit.  «  Est-elle  animee  en  parlant? —  Non,  con- 
tinua M.  Dickson ;  elle  disait  quelques  paroles  de  temps  en 
temps  pour  m'interroger  et  me  repondre;  mais  le  peu  de 
mots  qu'elle  pronon^ait  avait  beaucoup  de  charmes.  »  II 
allait  continuer,  quand  lady  Edgermond  et  Lucile  entrerent. 
II  se  tut,  et  lord  Nelvil  cessa  de  le  questionner,  mais  tomba 
dans  la  plus  profonce  reverie,  et  sortit  pour  se  promener 
jusqu^k  ce  qu'il  p(it  retrouver  M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frappee,  renvoya 
Lucile  pour  demander  k  M.  Dickson  s'il  s'etait  passe  quelque 
chose  dans  leur  conversation  qui  pAt  affliger  son  gendre  :  il 
lui  raconta  na'ivement  ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond 
devina  dans  Tinstant  la  verite,  et  fremit  de  la  douleur  qu' Os- 
wald ressentirait,  s'il  savait  avec  certitude  que  Corinne  etait 
venue  le  chercher  en  Ecosse ;  et,  prevoyant  bien  qu'il  inter- 
rogerait  de  nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devait 
repondre  pour  detourner  lord  Nelvil  de  ses  soupQons.  En 
eflfet,  dans  un  sgcond  entretien,  M.  Dickson  n'accrut  pas  son 
inquietude  a  cet  egard ;  mais  il  ne  la  dissipa  point,  et  la  pre- 
miere idee  d'Oswald  fut  de  demander  k  son  domestique  si 
toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  remises  depuis  environ  trois 
semaines  venaient  de  la  poste,  et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en 
avoir  re^u  autrement.  Le  domestique  assura  que  non ;  mais 
comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  revint  sur  ses  pas,  et  dit  k 
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lord  Nelvil :  a  11  me  semble  cependarU  que  lejaur  du  bal  un 
aveugle  ma  remis  une  lettrepour  voire seigneurie;  mau 
c'eiaii  sans  doutepour  implorer  ses  secours,^^\]n  aveugle  I 
reprit  Oswald;  non,  je  n'ai  point  regu  de  lettre  de  lui ; 
pourriez-voiis  me  le»  retrouver  ?  Oui,  tres-facilement,  reprit 
le  domestique ;  il  demeure  dans  le  village.  —  AUez  le  cher- 
cher,  »  dit  lord  Nelvil ;  et,  ne  pouvant  pas  attendre  patiera- 
ment  Tarrivee  de  I'aveugle,  il  alia  an  devant  de  lui,  et  le 
rencontra  au  bout  de  Vavenue. 

a  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donne  une  lettre  pour  moi 
le  jour  du  bal  au  chateau  :  qui  vous  Tavait  remise  ?  —  Mi- 
lord vo  it  que  je  suis  aveugle;  comment  pourrais-je  le  lui 
dire?  —  Croyez-vous  que  ce  soit  une  femme?  —  Oui ,  mi- 
lord ,  car  elle  avait  un  son  de  yoif.  tr^s-doux,  autant  qu'on 
pouvait  le  remarquer,  malgre  ses  larmes ,  car  j'entendais 
bien  qu'elle  pleurait.  —  Elle  pleurait !  reprit  Oswald,  et  que 
vous  a-t-elle  dit?  —  Fous  remettrez  cette  lettre  au  domes- 
tique d^ Oswald,  bon  vieillard;  puis,  se  reprenant  tout  de 
suite,  elle  a  ajoute  :  d  lord  JYelviL  —  Ah !  Corinne !. »  s'ecria 
Oswald ;  et  il  fut  oblige  de  s'appuyer  sur  le  vieillard ,  car  il 
etait  pr§t  de  s'evanouir.  «  Milord ,  continua  le  vieillard 
aveugle,  j'etais  assis  au  pied  d'un  arbre  quand  elle  me  donna 
cette  commission.  Je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite; 
mais  comme  j*ai  de  la  peine  h.  me  relever  k  mon  ige,  elle  a 
daigne  m'aider  elle-m^me ,  m'a  donne  plus  d' argent  que  je 
n'en  avais  eu  depuis  longtemps ,  et  je  sentais  sa  main  qui 
tremblait  en  me  soutenant,  comme  la  v6tre,  milord,  k  pre- 
sent. —  C'en  est  assez,  dit  lord  Nelvil ;  tenez ,  bon  vieillard, 
voilk  aussi  de  Targent ,  comme  elle  vous  en  a  donne ;  priez 
pour  nous  deux.  »  £t  il  s^eloigna. 

Depuis  ce  moment ,  un  trouble  affi*eux  s^empara  de  son 
Sme :  il  faisait  de  tons  les  cdtes  de  vaines  perquisitions ,  et 
ne  pouvait  concevoir  comment  il  etait  possible  que  Corinne 
fAt  arrivee  en  Ecosse  saps  demander  k  le  voir ;  il  se  tourmen- 
tait  de  mille  mani^res  sur  les  motifs  de  sa  conduite ;  et  Taf- 
fliction  qu'il  ressentait  etait  si  grande,  que,  malgre  ses  efforts 
pour  la  cacher,  il  etait  impossible  que  lady  Edgermond  ne  la 
divin^tpas,  et  queLucile  m6me  ne  s^aperct^t  combien  il  etait 
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malheureux  :  sa  tristesse  la  plongeait  elle-mSme  dans  une 
reverie  continuelle,  et  leur  int^rieur  6tait  tr^s-silencieux.  Ce 
fut  alors  que  lord  Nelvil  ecrivit  au  prince  Castel-Forte  la 
premiere  lettre ,  que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  montrer  k 
Corinne ,  et  qui  Taurait  siirement  touchee ,  par  Finquietude 
profonde  qu'elle  exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth,  oil  il  avait  conduit 
Corinne ,  avant  que  la  reponse  du  prince  Castel-Forte  k  la 
lettre  de  lord  Nelvil  fflt  arrlv^e  :  il  ne  voulait  pas  dire  k  lord 
Nelvil  tout  ce  quHl  savait  de  Corinne ,  et  cependant  il  6tait 
fAche  qu'on  IgnorAt  qu'il  savait  un  secret  important ,  et  qu'il 
etait  assez  discret  pour  le  taire.  Ses  insinuations,  qui  dV 
bord  n^avaient  pas  frappe  lord  Nelvil,  reveillferent  son  atten- 
tion dbs  qu'il  crut  qu'elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport 
avec  Corinne ;  alors  il  interrogea  vivement  le  comte  d'Er- 
feuil ,  qui  se  defendit  assez  bien  d^s  qu'il  fut  parvenu  h  se 
faire  questionner. 

N^nmoins,  k  la  fin ,  Oswald  lui  arracha  Thistoire  enti^re 

de  Corinne ,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'Erfeuil  h  racon- 

ler  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle 

lui  avait  toujours  temoignee ,  I'etat  affreux  d'abandon  et  de 

douleur  oil  il  I'avait  trouvee ;  enfln  il  fit  ce  recit  sans  s'aper- 

cevoir  le  moins  du  monde  de  I'effet  qu'il  produisait  sur  lord 

Nelvil,  et  n'ayant  d'antre  but  en  ce  moment  que  d'etre, 

comme  disent  les  Anglais ,  le  heros  de  sa  propre  histoire, 

Quand  le  comte  d'Erfeuil  eut  cesse  de  parler,  11  fut  vrai- 

ment  affllge  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswald  s'etait  contenu 

jasqu'alors ;  mais  tout  k  coup  il  devint  comme  insens6  de 

douleur ;  il  s'accusait  d'etre  le  plus  barbare  et  le  plus  perfide 

des  hommes ;  il  se  representait  le  devouement,  la  tendresse 

de  Corinne ,  sa  resignation ,  sa  generosite ,  dans  le  moment 

m^me  oii  elle  le  croyait  le  plus  coupable ,  et  il  y  opposait  la 

durete,  lalegferet6  dont  il  I'avait  payee.  11  se  r^petait  sans 

cesse  que  personne  ne  I'almerait  jamais  comme  elle  I'avait 

aim6 ,  et  qu'il  serait  puni  de  quelque  manifere  de  la  cruaut6 

dont  il  avait  us^  envers  elle :  il  voulait  partir  pour  I'.Italie,  la 

voir  seulement  un  jour,  seulement  une  heure;  mais  dejk 

Rome  et  Florence  ^talent  occupees  par  les  Fran^ais ;  son  r^- 
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giment  allait  s'embarquer,  il  ne  pouvait  s'eloigner  sans  des- 
honneur;  il  ne  pouvait  percer  le  coeur  de  sa  femme,  et 
reparer  les  torts  par  les  torts,  et  les  douleurs  par  les  dou- 
leurs ;  enfm ,  il  esperait  les  dangers  de  la  guerre ,  et  cette 
pensee  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  ecrivit  au  prince  Cast^^ 
Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  resolut  encore  4e  ne  pas 
montrer  a  Corinne.  Les  reponses  de  Fami  de  Corinne  la 
peignaient  triste ,  mais  resign^e ;  et  comine  il  etait  fier  et 
blesse  pour  elle ,  il  adoucit  plut6t  qu'il  n'exagera  Tetat  de 
malheur  ou  elle  etait  tombee.  Lord-  Nel?il  crut  done  qu'il 
fallait  ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets,  apr^s  Favoir  ren- 
due  si  malheureuse  par  son  amour,  et  il  partit  pour  les  ties 
avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui  rendait 
la  vie  insupportable, 

CHAPITRE  m. 

Lucile  etait  affligee  du  depart  d'Oswald ;  mais  le  mome 
silence  qu'il  avait  garde  avec  elle,  pendant  les  derniers 
temps  de  leur  sejour  ensemble,  avait  tellement  redouble  sa 
timidite  naturelle ,  qu'elle  ne  put  se  resoudre  k  lui  dire 
qu'elle  se  croyait  grosse ;  il  ne  le  sut  qu'aux  lies,  par  una 
lettre  de  lady  Edgermond ,  ^  qui  sa  fille  Tavait  cache  ju*- 
qu'alors.  Lord  Nelvil  trouva  done  les  adieux  de  Lucile  tr^s- 
froids;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans- son  lime, 
et,  comparant  sa  douleur  silencieuse  avec  les  eloquents  re- 
grets de  Corinne  lorsqu'il  se  separa  d'elle  k  Venise ,  il  n'he- 
sita  pas  k  croire  que  Lucile  Taimait  faiblement.  Neanmoins, 
pendant  les  quatre  annees  que  dura  son  absence ,  elle  n'eut 
pas  un  jour  de  bonheur.  A  peine  la  naissance  de  sa  fille  put- 
elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que  courait  son 
epoux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignit  k  cette  inquietude : 
elle  decouvrit  par  degres  tout  ce  qui  concernait  Corinne  et 
ses  relations  avec  lord  Nelvil.  Le  comte  d'Erfeuil ,  qui  passa 
pr^s  d'une  annee  en  Ecosse,  et  vit  souvent  Lucile  et  sa  m^re, 
etait  fortement  persuade  qu'il  n'avait  pas  revele  le  secret  du 
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voyage  de  Corione  en  Angleterre ;  mais  il  dit  tant  de  choses 
qui  en  approchaient,  il  lui  etait  si  difficile,  quand  la  conver- 
sation languissait,  de  ne  pa«  ramener  le  sujet  qui  interessait 
si  vivement  Lucile,  qu'elle  parvint  a  tout  savoir.  Tout  inno- 
cente  qu'elle  etait ,  elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire 
parler  le  comte  d'Erfeuil ,  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond ,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour 
davantage,  ne  s'etait  pas  doutee  du  travail  que  faisait  sa  fiUe 
pour  apprendre  ae  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur ; 
mais  quand  elle  la  vit  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confidence 
de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  tr^s-severement 
sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevait 
una  autre  impression  :  elle  etait  tour  a  tour  jalouse  de  Co- 
rinne et  mecontente  d'Oswald,  qui  avait  pu  se  monlrer  si 
cruel  envers  une  femme  dont  il  etait  tant  aime ;  et  il  lui 
semblait  qu'elle  devait  craindre ,  pour  son  propre  bonheur, 
un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifie  le  bonheur  d^une  autre. 
Elle  avait  toujours  conserve  de  Finter^t  et  de  la  reconnais- 
sance pour  sa  soBur,  ce  qui  ajoutait  encore  k  la  pitie  qu'elle 
lui  inspirait;  et,  loin  d'etre  flattee  du  sacrifice  qu'Oswald  lui 
avait  fait,  elle  se  tourmentait  de  Tidee  quHl  ne  Favait  choisie 
que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  etait  meilleure  que 
celle  de  Corinne ;  elle  se  rappelait  son  hesitation  avant  lo 
mariage ,  sa  tristesse  peu  de  jours  apres,  et  toujours  elle  se 
confirmait  dans  la  cruelle  pensee  que  son  epoux  ne  Fairaait 
pas.  Lady  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service 
dans  cetle  disposition  d'^me,  si  elle  Favait  calmee;  mais 
e'etait  une  personne  sans  indulgence,  et  qui,  ne  concevant 
rien  que  le  devoir  et  les  sentiments  qu'il  permet ,  pronon- 
Qait  Fanath^me  centre  tout  ce  qui  s'ecartait  de  cette  ligne. 
Elle  ne  pensait  pas  a  le  ramener  par  des  menagements ,  et 
s'imaginait,  au  contraire,  que  le  seul  moyen  d'eveiller  les 
remords  etait  de  montrer  du  ressentiment :  elle  partageait 
trop  vivement  les  inquietudes  de  Lucile,  s'irritaitdelapen- 
see  qu'une  charmante  personne  ne  fAtpas  appreciee  par  son 
epoux,  et  loin  de  lui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant  qu'elle 
etait  plus  aimee  qu'elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses 
craintes  a  cet  egard,  pour  exciter  davantage  sa  flerte.  Lu- 
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cile,  plus  douce  ei  plus  eclairee  que  sa  mere,  ne  suiyait  pas 
rigoureusement  les  conseils  qu^elle  lui  donnait ,  mais  il  en 
restait  toHJouis  quelques  traces ;  et  ses  lettres  k  lord  Nelyil 
etaient  bien  moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cceur. 
.  Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d^une  brayoure  eclatante ;  il  exposa  mille  fois  sa 
yie,  non-seulement  par  Tenthousiasme  de  rhonneur,  mais  par 
goAt  pour  le  peril.  On  reroarquait  que  le  danger  etait  un 
plaisir  pour  lui;  qu'ii  paraissait  plus  gai,  plus  anime,  plus 
heureuXi  le  jour  des  combats;  il  rougissait  de  joie  quand  le 
tumulte  des  armes  commen^ait,  et  c^etait  dans  ce  moment 
seul  qu'un  poids  qu'U  ayait  sur  le  coaur  se  souleyait  et  le 
laissait  respirer  k  Taise.  Adore  de  ses  soldats,  admire  de  aes 
camarades,  il  ayait  une  existence  tri>s-animee,  qui,  sans  lui 
donner  du  bonheur,  Tetourdisi^it  au  moins  sur  le  pasee 
comme  sur  Tayenir*  Ilreceyait  des  lettres  de  la  femme,  qu'il 
trouyait  Iroides,  mais  auxquelles  cependantils'accoutumait. 
Le  souyenir  de  Corinne  lui  apparaissait  souyent  dans  oes 
belles  nuits  des  tropiques,  oti  Ton  prend  une  si  grande  idee 
de  la  nature  et  de  son  auteur ;  mais  comme  le  climat  et  la 
guerre  mena^aient  tons  les  jours  sa  yie^.  it  se  croyait  moins 
coupable ,  en  etant  si  ^rhsi  de  perir  :  on  pardonne  k  sas  en* 
nemis,  lorsqne  la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi,  dans 
une  situation  semblable,  de  Vindulgence  pour  soi-mdme. 
Lord  Nelyil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne,  lors* 
qu^elle  apprendrait  quUl  n^etait  plus ;  il  oubliait  celles  que 
ses  torts  lui  ayaient  fait  repandre. 

Au  milieu  des  perils,  qui  font  si  souyept  reilechir  sur  Tin* 
certitude  de  la  yie ,  il  songeait  bien  plus  k  Corinne  qu'k  Lit" 
cile ;  ils  ayaient  tant  parle  de  la  mort  ensemble,  lis  ayaient  si 
souyent  approfondi  toutes  les  pensees  les  plus  serieuses, 
quUl  croyait  encore  s'entretenir  ayec  Corinne,  quand  U  s^oc« 
cupait  des  grandes  idees  que  retrace  le  spectacle  habituel  de 
la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'etait  k  elle  qu'il  s'aUressait 
quand  il  etait  seul,  bien  qu'il  ddt  la  croire  irritee  contra  lui. 
II  lui  semblait  qu'ils  s^entendaient  encore  malgre  Tabsence, 
malgre  Tinfidelite  mSme,  tandis  que  la  douce  Lucile,  qu^il 
ne  croyait  pas  offensee  centre  lui,  ne  s'ofFrait  k  son  souyenir 
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que  comme  une  personne  digne  d'etre  protegee,  niais  h  la- 
quelle  il  fallait  ^pargner  toutes  les  reflexions  tristes  et  pro- 
fondes.  Enfin  les  troupes  que  lord  Nelyil  commandait  furent 
rappeWes  en  Angleterre ;  il  revint :  dejk  la  tranquillile  du 
vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  Tactivite  de  la  guerre. 
Le  mouvement  exterieur  avait  remplace ,  pour  lui ,  les  plai- 
slrs  de  Timagination ,  qu' autrefois  I'entretien  de  Corinne  lui 
faisait  goftter;  il  n'arait  pas  encore  essaye  du  repos  loin 
d'elle.  II  avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats,  et 
leur  avail  inspire  tant  d'attachement  et  d'enthousiasme,  que 
leurs  hommages  et  leur  devouement  renouvel^rent  encore 
pour  lui,  pendant  le  passage,  Tinler^t  de  la  vie  militaire. 
Get  int^rSt  ne  cessa  compl^tement  que  quand  on  fut  de- 
barque. 

CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond, 
dans  le  Northumberland ;  il  fallait  qu*il  fit  de  nouveau  con- 
naissance  avec  sa  famille,  dont  il  av&it  perdu  Vhabitude  de- 
puis  quatre  ans.  Lucile  lui  presenta  sa  fiUe,  9gee  de  plus  de 
trois  ans,  avec  autant  de  timidity  qu'un  femme  coupable 
pourrait  en  eprouver.  Cette  petite  ressemblait  a  Corinne : 
rimagination  de  Lucile  avait  ete  fort  occupee  du  souvenir 
de  sa  soeur,  pendant  sa  grossesse ;  et  Juliette,  c'etait  ainsi 
qu'elle  se  nommait ,  avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Co- 
rinne. Lord  Nelvil  le  remarqua ,  et  en  fut  trouble ;  il  la  prit 
dans  ses  bras,  et  la  serra  centre  son  coeur  avec  tendresse. 
Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un  souvenir  de  Co- 
rinne ,  et  d^s  cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  melange  de 
raflfection  que  lord  Nelvil  teraoignait  a  Juliette. 

Lucile  etait  encore  embellie,  elle  avait  pr^s  de  vingt  ans. 
Sa  beaute  avait  pris  un  caract^re  imposant,  et  inspirait  k 
lord  Nelvil  un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n*etait 
plus  en  etat  de  sortir  de  son  lit,  el  sa  situation  lui  donnait 
beaucoup  d'humeur  et  de  chagrin.  Elle  re  vit  pourtant  avec 
plaisir  lord  Nelvil,  car  elle  etait  Ires-tourmentee  par  la 
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crainte  de  mourir  ea  son  absence,  et  de  laisser  sa  fille  ainsi 
seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avait  tellement  prit  Fhabitude 
d'une  vie  active,  qu'il  lui  en  coi!ktait  beaucoup  de  rester  pres- 
que  tout  le  jour  dans  la  cbambre  de  sa  belle-m^re ,  qui  ne 
recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile 
aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil ;  mais  elle  avait  la  dou- 
leur  de  ne  pas  se  croire  aimee,  et  lui  cachait  par  fiertece 
qu'elle  savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne,  et  la  jalousie 
qu'ils  lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  a  sa  re- 
serve habituelle ,  et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silendeusc 
qu'elle  ne  Yedi  ete  naturellement.  Lorsque  son  epoux  vou* 
lait  lui  donner  quelques  conseils  sur  le  charme  qu'elle  aurait 
pu  repandre  dans  la  conversation  en  y  mettant  plus  d'interSt, 
elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne, 
et  se  blessait,  au  lieu  d^en  profiler.  Lucile  avait  une  grande 
douceur  de*  caractere,  mais  sa  mere  lui  avait  donne  des  idees 
positives  sur  tous  les  points ;  et  quand  lord  Nelvil  vantait 
los  plaisirs  de  Tiniagination  etle  charme  des  beaux-arts,  elle 
voyait  toujours  dans  ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  Tltalie, 
Gtrabattait  assez  sechement  Tenthousiasme  de  lord  Nelvil, 
parce  qu'elle  pensait  que  Corinne  en  etait  T unique  cause. 
Dans  une  autre  disposition  elle  eftt  recueilli  avec  soin  les  pa- 
roles de  son  epoux ,  pour  etudier  tous  les  moyens  de  lui 
plaire. 

Lady  Edgermond,  dontla  maladie  augmeniait  les  defauts, 
nion trait  une  antipathic  croissanto  pour  tout  ce  qui  sortait 
de  la  monotonie  et  de  la  regie  habituelle  de  la  vie.  Elle 
voyait  du  mal  h  tout,  et  son  imagination,  irritee  par  la  souf- 
'  france,  etait  importiinee  de  tous  les  bruits,  au  moral  comme 
au  physique.  Elle  cut  voulu  reduire  Texistence  aux  moindres 
frais  possibles,  peut-^tre  pour  ne  pas  regretter  vivemeni  ce 
qu'elle  etait  pres  de  quitter;  mais  comme  personne  n'avoue 
le  motif  personnel  de  ses  opinions ,  elle  les  appuyait  sur  les 
principes  generaux  d'une  morale  exageree.  Elle  ne  cessaitde 
desenchanter  la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs, 
on  opposant  un  devoir  k  chaque  emploi  des  heures  qui  poo- 
vait  differer  un  peu  de  ce  qu'on  avait  fait  la  veille.  Lucile, 
qui,  bien  qu'ello  fut  soumise  k  sa  mere,  avait  cependatit 
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plus  d'esprit  qa'elle,  et  plus  de  fiexlhilite  dans  le  caractere, 
se  serait  reunie  k  son  epoux  pour  combattre  doucement 
Tausterite  de  Texigence  toujours  croissante  de  lady  Edger- 
mond,  si  celle-ci  ne  lui  ayaii  pas  persuade  qu^elle  se  condui* 
salt  ainsi  seulement  pour  s'opposer  au  penchant  de  lord 
Nelvil  pourle  sejour  de  Tltalie.  qc  II  £aut  lutier  sans  cesse, 
disait-elle,  par  la  puissance  du  devoir  centre  le  retour  pos- 
sible d^une  inclination  si  funeste.  m  Lord  Nelvil  avait  certai- 
nement  aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir,  mais  il  le 
Gonsiderait  sous  des  rapports  plus  etendus  que  lady  Edger- 
mond.  II  ainmit  k  remonter  k  sa  source,  il  le  croyait  parfai- 
tement  en  harmonie  avec  nos  veritables  penchants,  et 
pensait  qu'il  n^exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et  des 
combats  continuels.  II  lui  semblait  enfin  que  la  vertu,  loin  de 
taurmenterla  vie,  contribuait  tellement  au  bonheur  durable, 
qu'on  pouvait  la  considerer  comme  une  sorte  de  prescience 
accordee  k  Thomme  sur  cette  terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  developpant  ses  idees,  se  livrait 
au  plaisir  d' employer  d«s  expressions  de  Corinne ;  il  s'ecou- 
tait  avec  complaisance  quand  il  empruntait  son  langage. 
Lady  Edgermond  mon trait  de  Thumeur  d^s  quHl  se  laissait 
alter  k  cette  mauiere  de  penser  et  de  parler  :  les  idees  nbu- 
velles  depla^nt  aux  personnes  &gees;  elles  aiment  a  se 
persuader  que  le  monde  n^a  fait  que  perdre,  au  lieu  d'acque- 
rir,  depuis  qu^elles  ont  cesse  d'Stre  jeunes.  Lucile,  par 
rinstinct  du  coeur,  reconnaissait,  dans  Tinter^t  plus  vif  que 
lord  Nelvil  mettait  k  ses  propres  discours,  le  retentissement 
de  son  affection  pour  Corinne ;  elle  baissait  les  yeux  pour 
ne  pas  laisser  voir  k  son  epoux  ce  qui  se  passait  dans  son 
^me  :  et  lui,  ne  se  doutant  pas  qu^elle  idi  instruite  de  ses 
rapports  avec  Corinne,  attribuait  k  la  froideur  du  caractere 
de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant  qu^il  parlait  avec 
chaleur.  Ne  sachant  done  k  qui  s'adresser  pour  trouver  un 
esprit  qui  repondit  au  sien,  les  regrets  du  passe  se  renouve- 
laient  plus  vivement  que  jamais  dans  son  ^me,  et  il  tombait 
dans  la  plus  profonde  melancolie.  II  ecrivit  au  prince  Castel- 
Forte  pour  avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  n'arriva 
point,  a  cause  de  la  guerre.  Sa  sante  souifrait  extrSmement 
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dtt  elitnat  d'Attj^ieterre,  et  les  medecins  ae  cessaient  de  lui 
rep^tet  que  sa  poitrine  serait  attaquee  de  noaveau,  s*il  ne 
passait  pas  Vhiver  en  Italie;  mais  il  etait  impossible  d'y  songer, 
puisque  la  pait  n'^tait  pas  faite  entre  la  Firance  et  TAogle- 
terre.  line  fois  il  paria  devant  sa  belle-m^re  et  sa  femme  des 
conseHs  que  les  medecins  Ini  araient  donto^,  et  de  Tobstacle 
qui  s^7  opposait.  tcQuand  la  paix  sera  faite,  lui  dit  lady  £d^ 
gennond,  je  ne  pense  pas,  milord,  que  vous  tous  perraissiez 
k  vou»-m^me  de  revoir  Fltalie.  —  Si  la  sante  de  milord 
I'eiigeait,  intenN>mpit  Ludle^  il  ferait  tr^bieti  d'y  aller. » 
Ge  mot  parut  assez  doux  k  h>rd  NeWil,  et  il  se  hiita  d*en 
t^moigner  sa  reconnaissance  ^  Lueile;  mais  oetle  reconnais- 
sance mSme  la  blessa  *  elle  cnit  y  toit  le  desseiu  de  la 
preparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  ptlntemps,  et  le  toyage  d'ltalie  derint 
possible.  Chaque  tefe  que  lord  NeWl  laissait  ^chapper  quel- 
ques  reflexions  sur  le  mauTais^tat  de  sa  sant^,  Lucile^tait 
combatlue  entre  riTiqui^fttwde  qu'elle  ^rouvait  et  la  crainte 
que  lord  Neltl!  ne  vonWt  inslnuer  par  \k  qu*il  devrait  passer 
Phirer  en  Italie*,  et,  tandfeque  son  sentiment  Taurait  port^e 
k  s*exagerer  la  maladie  de  son  epotix,  la  jalousie,  qui  nais- 
sait  aussi  de  ce  senliment,  fengageait  k  chercher  des  raisons 
pour  att^nwr  ce  que  les  m^ecins  m^es  disaient  du  dan- 
ger qu'il  courait  en  restant  en  Angleterre'.  Lord  Nelvii  attri- 
bnait  cette  conduits  de  Ludle  It  rindiffereneeet  k  T^isme, 
et  ils  se  blessaient  r^ciproquement,  paree  qu*ils  ne  sV 
▼ouaient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  etat  si  dangereux, 
quMl  n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord  Nelvil,  d'autre  sujet 
d'enlretien  que  "sa  maladie  ^  la  paiivre  femme  perdit  Tusage 
de  la  parole  un  mois  atant  de  mourir ;  Ton  ne  devinait  plus 
qu'li  ses  larmes  ou  ^  safa^on  de  seirer  la  main,  ee  qu'efle 
toulait  dire.  Lucile  6tait  an  d^espoir;  Oswald,  sinc^rement 
toucli^,  veillait  teutes  les  waits  aupr^  d'elle;  et  comme  c'^ 
tait  au  mois  de  norembre,  il  se  fit  beaueoup  de  mal  paries 
soins  qu'il  lui  prodigua.  Lady  Edgermond  parut  heureose 
des  t^moignages  de  Taffection  desongendre.  Les  defauts  de 
son  caract^  disparaissaient  h  mesure  -que  son  s^eox  etat 
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les  edt  rendusplusexcusables,  tant  lesapproches  de  lamort 
tranquillisent  teutes  les  agitatioDs  de  V^me;  et  la  piupart 
des  defauts  ne  viennentque  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile  et  eelle  de 
lord  Nelrii,  et,  les  mettant  l*une  dans  Pautre,  elle  les  pressa 
toutes  les  deux  centre  son  cesur ;  iiors  elle  leva  les  yeux  au 
del,  et  ne  parut  point  regretter  la  parole,  qui  n'eAt  rien  dit 
de  plus  que  ce  regard  et  oe  mouvement.  Peu  de  minuter 
apr^s  elle  erpira. 

Lord  Nelyil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-m^e  pour  dtre 
capaUe  de  soigner  sa  belle-m^,  devint  dangerenseiiient 
miedade,  et  rinforton^  Lueile,  au  moment  d^une  cruelle 
doiileur,  eut  k  souffrir  la  plus  a£freuse  inquietude,  il  paratt 
que  dans  son  delire  lord  Nelvil  pronon^a  plusieurs  fois  le 
nom  de  Gorinne  et  oelui  de  Tltalie.  il  demandait  sourent 
dans  ses  rdreries  du  soleil,  k  Midij  un  air  plms  ehcntd  ; 
quand  le  frisson  de  la  fi^yre  le  prenait,  il  disait :  //  fuU  n 
tro%d4an$  ee  Nord^  que  jamais  onnep&wrra  s'yrSckauffer, 
Quand  il  reyint  k  lui,  il  fat  bien  etonne  d'appr^idre  que 
Lueile  avait  tout  dispose  pour  le  voyage  d^Italie ;  il  s'en 
etonna :  elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil  des  medecins. 
c(  Si  voHs  le  permettez  ajouta-4-elle,  ma  fiUe  et  mot  nous 
vous  J  accompagnerons  :  ii  ne  faut  pas  qu^un  enfant  soit 
separ^  de  son  pere  ni  de  sa  m^re.  •*-  Sans  doute,  reprit  lord 
Nelvil ,  il  ne  faut  pas  que  nous  noos  separions*  Mats  ce 
voyage  vous  fait^il  de  la  peine?  parlee,  j'y  FeBoneeraL  — 
Non,  reprit  Lucile,  ce  n^est  pas  eela  qui  me  kitde  la  peine ...» 
Lord  Nelvil  la  regarda,  lui  prit  la  main  ;  elie  allaiit  s^expli- 
qii^  davantage ;  mais  le  souvenirxle  sa  m^re,  qui  iui  avait 
recommand^-de  ne  jama«  avouer  k  lord  N^^vti  la  jaiooi^e 
qu'elle  ressentait,  Tarr^ta  tout  k  coup,  et  elle  reprit  en  di- 
sant :  «  Mon  premier  intermit,  milord,  vous  devez  le  croire, 
c'est  le  retablissement  de  votre  sante.  —  Vous  avez  une 
goRVLT  en  lialie,  oontinua  lord  NeMi.  —  le  le  sais,  reprit 
Lncile;  en  avez-vous  des  nouvelles? —  Non,  dit  lord  Nelvil; 
depuis  que  je  suis  parti  pour  TAmeriquej 'ignore  absolumeiit 
ce  qu*elie  est  devenite,  —  £h  bien ,  mitod,  nous  le  sauroos 
en  Italic.  —Vous  interesee-t-elle  6no(»:«?  —  Oui,  mikirdy 
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repondit  Lucile ;  je  n^ai  point  oublie  la  ieadresse  qu'elle  m^a 
temoignee  dans  son  enfance.  «-0h  !  11  ne  faut  rien  oublier, » 
dit  lord  NelviL  en  soupirant ;  et  le  silence  de  tons  les  deux 
iinit  Pentretien. 

Oswald  n^allaii  point  en  Italie  dans  Viiitention  de  renou- 
v^er  ses  liens  avec  Corinn^ ;  il  avait  trop  de  delicatesse  poor 
se  laisser  approcher  par  une  telle  idee;  mais  s'il  ne  devait 
pas  se  retablir  dela  maladie  de  poitrine  dont  iletait  menace, 
11  trouvait  assez  doux  de  mourir  en  Italie^  et  d'obtenir,  par 
un  dernier  adieu,  le  pardon  de  Corinne.  II  n&croyait  pas  qae 
Lucile. put  savoir  la  {>assion  qu41  avait  euepour  sa  soeur; 
encore  moins  se  doutait^il  quUl  eil^t  trahi,  dans  son  delire,  les 
regrets  qui  Tagitaient  encore.  II  ne  rendait  pas  justice  h.  Tes- 
prit  de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  etalt  sterile,  et  lui 
servalt  plutdt  k  deviner  ce  que  pensaient  les  autres  qu'a  les 
Interesser  par  ce  qu'elle  pensalt  elle-m^me.  Oswald  s'etait 
done  aceoutume  a  la  considerer  com  me  une  belle  et  froide 
personne  qui  rempUssait  ses  devoirs,  etraimaitautantqu'elle 
pouvait  aimer ;  mais  11  ne  connaissalt  pas  la  sensibilite  de 
Lucile  :  elle  mettait  le  plus  grand  soin  h  la  cacher.  C'etait 
par  fierte  qu^elle  disslmulait,  dans  cette  clrconstance,  ce 
qui  Taffligealt;  mais  dans  une  situation  parfaitement  heu- 
reuse,  elle  se  seralt  encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir 
une  affection  vlve,  m^me  pour  son  epoux.  II  lui  semblait 
que  la  pudeur  etalt  blessee  par  Texpression  de  tout  senti- 
ment passionne ;  et  comme  ell&  etalt  cependant  capable  dc 
ces  sentiments,  son  education,  en  lui  Imposantla  loi  de  se 
contralndre,  Tavalt  rendue  triste  et  silencieuse  :  on  Tavait 
bien  convalncue  quUl  ne  £allait  pas  reveler  ce  qu^elle  eprou- 
valt,  mais  elle  ne  prenait  aucun  plaisir  k  dire  autre  chose. 

CHAPITRE  V. 

Lord  NelvU  craignalt  les  soitvenirs  que  lui  retracait  la 
France  :  11  la  traversa  done  rapidement,  car  Lucile  ne  temol- 
gnant,  dans  ce  voyage,  ni  deslr  ni  volonte  sur  rien,  c^etait 
lui  seul  qui  decidait  de  tout.  lis  arrlv^rent  au  pied  des 
raontagnes  qui  separent  le  Dauphlne  de  la  Savoie,  et  mon*- 
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terent  a  pied  ce  qu^on  appelle  le  pas  des  Eehelles  *  c'est 
une  route  pratiquee  dans  le  roc,  el  dont  Tentree  ressemble 
a  celle  d'une  profonde  caverne ;  elle  est  sombre  dans  toute 
sa  longueur,  m^me  pendant  les  plus  beaux  jours  de  Fete.  On 
etait  alors  au  commencement  de  decembre;  il  n'y  avait 
point  encore  de  neige ;  mais  Tautomne,  saison  de  decadence, 
touchait  lui-mSme  k  sa  fin,  et  faisait  place  k  Thiver.  Toute 
la  route  etait  couverte  de  feuilles  mortes  que  le  vent  y  avait 
apportees,  car  il  n'existait  point  d'arbres  dans  le  cbemin 
rocailleux ;  et,  pr^s  des  debris  de  la  nature  fletrie,  on  ne 
voyait  point  les  rameaux,  espoir  de  Tannee  suivante.  La  vue 
des  montagnes  plaisait  a  lord  Nelvil ;  il  semble,  dans  les  pays 
de  plaines,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but  que  de  porter 
rhorame  et  de  le  nourrir ;  mais,  dans  les  contrees  pitto- 
resques,  on  croit  reconnaltre  Tempreinte  du  g^nie  du  Crea- 
tour  et  desa  toute-puissance.  L'homme  cependants'est  fami- 
liarise partout  avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s^est 
frayes  gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les  abimes.  II 
n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inaccessible  que  le  grand  mystt^re 
de  lui-m^me. 

Dans  la  Maurienne,  Thiver  devint  k  cbaque  pas  plus  ri- 
goureux.  On  edt  dit  qu^on  avancait  vers  le  nord  en  s'appro- 
chant  du  mont  Cenis.  Lucile ,  qui  n'avait  jamais  voyage, 
etait  epouvantee  par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des 
chevaux  si  peu  sOrs.  Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards 
d^Oswald,  mais  se  reprochait  souvent  d^avoir  enHiiene  sa 
petite  fille  avec  elle;  souvent  elle  se  demandait  si  la  mora- 
lite  la  plus  parfaite  avait  preside  k  cette  resolution,  et  si  Ic 
gout  tr^s-vif  qu'elle  avait  pour  cette  enfant,  et  Video  aussi 
qu^elle  etait  plus  aimee  d^Oswald  en  se  montrant  k  lui  tou- 
jours  avec  Juliette,  ne  Tavait  pas  distraite  des  perils  d^un  si 
long  voyage.  Lucile  etait  ime  personne  tres-timoree,  et  qui 
fatiguait  souvent  son  ^me  k  force  de  scrupules  et  d'interro- 
gations  secretes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus 
la  delicatesse  s^accroit,  et  avec  elle  les  inquietudes  de  la  con- 
science ;  Lucile  n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition 
que  dans  la  piete,  et  de  longues  pri^res  inteneures  la  tran- 
quillisaient. 
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Comme  ils  avan^aient  vers  le  mont  Cenis,  toute  la  nature 
semblait  prendre  un  caractfere  phis  terrible ;  la  neige  tombait 
en  abondance  sur  la  terre,  dejk  couverte  de  neige  :  on  edi 
dit  qu*oti  entrait  dans  Tenfer  de  glace  si  bien  decrit  par  le 
Dante.  Toutes  les  productions  de  la  ten*e  n'offraient  plus 
qtt'un  aspect  monotone;  depuis  le  fond  des  precipices  jus- 
qu*au  sommet  des  montagnes,  un©  m^me  couleut  faisait  dis- 
pttfaltre  toutfesles  yari^tes  de  la  vegetation;  les  riviferes  cou- 
laient  encore  au  pied  des  monts ;  mais  les  sapins,  devenus 
tout  Wanes,  se  r^p^taient  dans  les  eaux  comme  des  spectres 
d'arbres.  Oswald  et  Lucile  regardaient  ce  spectable  en  si- 
lence :  la  parole  semble  ^trangere  h  cette  nature  glac^e,  et 
Ton  se  tait  arec  elle,  lowque  tout  k  coup  ils  apei-^urent,  sur 
une  taste  plaine  de  neige,  une  longue  file  dliommes  habill^s 
de  noir,  qui  pottaient  un  cercueil  vej*s  une  4glise.  Ce&  prS- 
tres,  les  seuls  6tres  vivants  qui  parussent  au  milieu  de  cette 
campagne  froide  et  deserte,  avaient  une  marche  lente,  que  la 
rigueur  du  temps  aurait  h&t^e  si  la  pensee  de  la  mort  n'eAt 
pas  imprimt^  sa  gravite  h  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  na- 
ture et  de  rhomme,  de  la  vegetation  et  de  la  vie ;  ces  deux 
couleurs,  ce  blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les  re- 
gards et  se  faisaient  ressortir  Tune  par  Vautre,  remplissaient 
rdme  d'effroi.  Lucile  dlt  k  voix  basse  :  «  Quel  triste  presage ! 
—  Lucile,  interrompit  Oswald,  crojrez-moi,  il  n'est  pas  pour 
vous...  H6las!  pensa-t-il  en  lui-m6me,  ce  n'est  pas  sous 
de  tels  auspices  que  je  ils  avec  Corinne  le  voyage  d'ltalie ; 
qu'est-elle  devenue  maintenant?  Et  tous  ces  objets  lugubres 
qui  m*environnent  m*annoncent-ils  ce  que  je  vais  souf- 
frlr!» 

Lucile  ^talt  ebrahlee  par  les  inquietudes  que  lui  causalt  le 
voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  h  ce  genre  de  terreur,  trfes- 
etranger  k  un  Homme,  et  surtout'k  un  caracl^re  aussi  intr6- 
pide  que  le  sien.  Lucile  prenait  pour  de  Tindifference  ce  qui 
venalt  uniquement  de  ce  qu*il  ne  soupQonnait  pas  dans  cette 
occasion  la  possibility  de  la  crainle.  Cependant  tout  se  reu- 
nissait  pour  accroltre  les  anxietes  de  Lucile  :  les  hommes  du 
peuple  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  k  grossir  le  dan- 
ger, c'est  leur  genre  d'imagination ;  ils  se  plaisent  dans  Tef- 
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fet  qu  ils  produisent  aii^ei  sur  las  p^rsonnes  d'une  autre 
classe,  dont  ils  se  font  ecouter  en  les  effrayant,  Lorsqu'on 
veut  traverser  le  mont  Cenis  pendant  Thiver,  les  voyageurs, 
les  aubergistes  vous  donnent  h.  ch<ique  instant  des  nouvelles 
du  Moni^  c'est  ainsi  qu'on  Tappelle;  etrpn  dirait  qu'on  parle 
d'un  monstre  immobile,  gardiea  des  vallees  qui  conduisent 
h  la  terre  promise.  On  observe  le  temps  pour  savoir  s'il  n^  a 
rion  h  redouter,  etlorsqu'on  pent  craindre  le  vent  nomme  la 
tOurmmte^  on  conseille  fortement  aux  etrangers  de  ne  pas 
se  risquer  sur  la  montagne,  Ce  vent  g'annonce  dans  le  del 
par  un  nuage  blanc  qui  s'etend  comm^  un  Unoeul  dans  les 
airs,  et  peu  d'beures  apres  Thorizon  en  est  tout  obsourci. 

Lucile  avait  prijs  secr^temeiit  toutes  les  informations  pos- 
sibles k  Tinsu  de  lord  Nelvil ;  il  ne  se  douUit  pas  de  ses  teiv 
reurs,  et  se  livrait  tout  entier  aux  reflexions  que  faisait  naitre 
en  lui  le  retour  en  Italie,  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait 
encore  plus  que  le  voyage  mdme,  jugeait  tout  avec  un  pp^ 
vention  defavorable,  et  fiiisait  tacitement  un  tort  k  lord  Nel- 
vil de  sa  parfaite  ^ecurite  sur  elle  et  sur  la  fllle.  Le  matin  du 
passage  du  mont  Ceois,  plusieurs  paysans  se  rassembl^rent 
autour  de  Lucile,  et  lui  direut  que  le  temps  mena^ait  la  tour- 
menie.  Neanmoins  ceux  qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa  fille, 
assurerent  qu*il  n'y  avait  rien  k  oraindre.  Lueile  regarda  lord 
Nolvil  I  eUe  vit  qu'il  se  moquait  de  la  peurqu'on  vonlait  leur 
faire;  et  de  nouveau  bless^e  par  ce  courage,  elle  se  h^ta  de 
declarer  qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s^apergut  pas  du 
sentiment  qui  avait  diote  catte  resolution,  et  suivit  k  chevai 
le  brancard  sur  lequel  etaient  portees  sa  femme  et  sa  fiUe.  Ils 
monterent  assez  facilement;  mais  quand  ils  furent  h  la  moi- 
ti^  de  la  plaine  qui  s^pare  la  montee  de  la  descenta,  un  hor- 
rible ouragan  s'eleva.  Des  tourbillons  de  neige  aveuglaient 
les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile  n'apercevait  plus 
Oswald,  que  la  tempdte  avait  comme  enveloppe  de  ses  brouil- 
lards  impetueux.  Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent, 
sur  le  sommet  des  Alpes,  au  sdlut  des  voyageuN,  commen- 
Cerent  k  sonner  leurs  cloches  d^alarme,  el  bien  que  ce  si- 
gnal annongHt  la  pitie  des  hommes  bienfaisants  qui  le  fai- 
saient  entendre,  ce  son  en  lui-m^me  avait  quelque  chose  de 
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tr^s-sombre,  et  les  coups  precipites  de  Tairain  exprimaien 
niieux  encore  Teflroi  que  le  secours. 

Lucile  esperait  qu^ Oswald  proposerait  de  s^arrSter  dans  k 
convent  et  d^y  passer  la  nuit;  mais  comme  elle  ne  voulut  pa^ 
lui  dire  qu'elle  le  desirait^  il  crut  quHl  yalait  mieux  se  h&tei 
d'arriver  avant  la  fm  du  jour.  Les  porteurs  de  Lucile  lui  de* 
inand^rent  avec  inquietude  s'il  fallait  oommencer  la  des- 
cente.  «  Qui,  repondit-eUe,  puisque  milord  ne  s'y  oppose 
pas.  9  Lucile  ayait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes,  cai 
sa  fiUe  etait  avec  elle ;  mais  quand  on.  aime  et  qu'on  ne  s€ 
croit  pas  aime,  on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la 
vie  est  une  douleur,  etpresque  une  humiliation.  Oswald  res- 
tait  k  cheval,  bien  que  ce  fdt  la  plus  dangereuse  mani^re  de 
descendre ;  mais  il  se  croyait  ainsi  plus  sdi  de  ne  pas  perdre 
de  Tue  sa  femme  et  sa  iiUe. 

Au  moment  oil  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la  route  qui 
en  descend,  cette  route  si  rapide  qu^on  la  prendrait  el/e- 
m^me  pour  un  precipice,  si  les  abtmes  qui  sent  a  cl^te  n^en 
faisaient  sentir  la  difference,  elle  serra  sa  fille  contre  son 
coeur  avec  une  emotion  tr^s-vive.  Oswald  le  reniarqua,  et 
laissant  son  cheyal,  il  vint  lui-mdme  se  joindre  aux  porteurs 
pour  soutenir  le  brancard.  Oswald  avait  tant  de  grice  dans 
tout  ce  qu'il  faisait,  que  LuciTe,  en  le  voyant  s'occuper  d'elle 
et  de  Juliette  avec  beaucoup  de  zMe  et  dMnter^t,  sen  tit  ses 
yeux  mouilles  de  larmes;  puis  k  Finstant  il  s'eleva  un  coup 
de  vent  si  terrible,  que  les  porteurs  eux-m6mes  tomberent  h 
genoux  et  s^ecri^rent :  O  mon  Dim,  secourez'nous  J  Alors 
Lucile  reprit  tout  son  courage,  et,  se  soulevant  sur  le  bran- 
card, elle  tendit  Juliette  a  lord  Nelvil,  en  lui  disant :  «  Mon 
ami,prenez  votre  fille.  »  Oswald  la  saisit  et  dit  h  Lucie  :  «  Et 
vous  aussi,  venez ;  je  pourrai vous  porter  toutes  deux. — Non, 
r^pondit  Lucile,  sauvez  seulement  votre  fille.  —  Comment, 
sauverl  rep^ta  lord  Nelvil;  est4l  question  de  danger?  »  £t 
se  retoumant  vers  les  porteurs  il  s^ecria  :  «MAlheureux !  que 

ne  disiez-vous? —-lis  m*en  avaient  avertie,  interrompii 

Lucile.. .  —  Et  vous  me  Tavez  cache !  dit  lord  Nelvil ;  qu'ai-je 
fait  pour  meriter  ce  cruel  silence?  »  En  pronon^ant  ces  mots, 
il  enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau,  et  baissa  ses  yeux 
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vers  la  terre  dans  iine  anxiele  profonde ;  mais  le  ctel,  pro- 
tecteur  de  Lucile,  fit  parattre  un  rayon  qui  perga  les  nuages, 
apaisa  la  temp^te  et  decouvrit  aux  regards  les  fertiles  plaines 
du  Piemont.  Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans 
'accident  a  la  Novalaise,  la  premiere  ville  de  Tltalie  par  delh 
le  mont  Cenis. 

—  En  entrant  dans  Tauberge ,  Lucile  prit  sa  filte  dans  ses 
^bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  k  genoux  et  remercia 

Dieu  avec  ferveur.  Oswald,  pendant  qu'elle  priait,  etait  ap- 
puye  sur  la  cheininee,  d'un  air  pensif ;  et  quand  Lucile  se 
fut  relevee,  il  lui  dit  :  «  Lucile,  vous  avez  done  eu  peur  ? 

—  Oui,  mon  ami,  repondit-elle.  — Et  pourquoi  tous  §tes- 
vous  mise  en  route?  — Vous  paraissiez  impatient  de  partir. 

—  Ne  savez-vous  pas,  repondit  lord  Nelvil,  qu'avant  tout  je 
crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine  t  —  C'est  pour  Ju- 
liette qu'il  faut  les  craindre,  »  dit  Lucile.  Elle  la  prit  sur  ses 
genoux  pour  la  rechauffer  aupres  du  feu,  et  boudait  avec  ses 
mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cette  enfant,  que  la  neige 
et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment,  la 
mere  et  la  fiUe  etaient  charmantes.  Oswald  les  regarda  toutes 
les  deux  avec  tendresse ;  mais  encore  une  fois  le  silence  sus- 
pendit  un  entretien  qui  peut-§tre  aurait  conduit  k  une  expli- 
cation heureuse. 

lis  arriv^rent  k  Turin.  Cette  annee-la  Thiver  etait  tres-ri- 
goureux.  Les  vastes  appartements  de  Pltalie  sont  destines  h 
recevoir  le  soleil ;  ils  paraissaient  deserts  pendant  le  froid. 
Les  horomes  sont  bien  petit  s  sous  ces  grandes  vofttes.  Elles 
font  plaisir  pendant  Tete  par  la  fratcheur  qu'elles  donnent; 
mais  au  milieu  de  Fhiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais 
immenses,  dont  les  possesseurs  semblent  des  pygmies  dans 
la  demeure  des  geants. 

.  On  venait  d'apprendre  la  mort  d'Alfieri,  et  c'etait  un  deuil 
general  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir  de 
leur  patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  Tempreinte  de 
la  tristesse ;  il  ne  reconnaissait  plus  Fimpression  que  Fltalie 
avait  produite  jadis  sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimee  desencbantait  k  ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  II  de- 
manda  des  nouvelles  de  Corinne  a  Turin ;  on  lui  dit  que  de- 
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puis  cinqans  elle  n'avaitrien  publie,  et  yivait  dans  la  retraite 
la  plus  profopde;  mais  on  Passura  qu'elle  etait  k  Florence. 
II  reeolut  d'y  aller,  non  pour  y  roster,  et  trahir  ainsi  Faffec- 
tion  qu'U  deyait  h.  Lucile,  mais  pour  expUquer  du  moins 
lui-m^me  k  Corinne  comn^ent  il  avait  ignore  son  voyage  en 
Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lomb^rdie,  Oswald  s'^- 
criait :  «  Ah  I  que  cela  etait  beau  lorsque  tous  les  ormdaut 
etaient  couyerts  de  feniUes  et  lorsque  les  pampres  yerts  les 
0  unissaient  entre  euxl  »  Lucile  se  disait  en  eUe-meme  : 

-AW^^^V\«  C'etait  beau  quand  Corinne  etait  avec  lui.  »  Un  brouillard 
humide,  tel  quHl  en  fait  souyen^  dans  ces  plaines,  trayersees 
par  un  si  gr»nd  nombre  de  rivieres,  obscurcissait  la  vue 
de  la  campagoe.  Oq  entendait,  pendant  la  nuit^  dans  les 
auberges,  tomber  sur  les  toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi 
qui  ressemblent  ^u  deluge.  Les  maisons  en  sont  penetrees, 
et  Peau  yous  poursuit  partout  ayec  Tactiyite  du  feu.  Lucile 
chercbfiit  ep  vain  le  charme  de  Tltalie  i  on  eflt  dit  que  tout 
se  reunissait  pour  la  oouvrir  d'qn  voile  sombre,  k  ses  regards 
ronime  &  ceux  d^OswaUl. 

CHAPITRE  VL 

Oswald,  depuis  qu'il  6tait  entre  enltalie,  n'avaft  pas  pro- 
nonce  un  mot  d^talien ;  il  semblait  que  cette  langue  lui  fit 
lual,  et  qu'il  evitUt  de  Tentendre  comme  de  la  parler.  Le 
soir  du  jour  oil  lady  Nelvil  et  lui  etaient  arrives  k  I'auberge 
de  Milan,  ils  entendirent  frapper  a  leur  porte,  et  virent  en- 
trer  dans  leur  chambre  un  Romain,  d^une  figure  tres-noire, 
tres-marquee,  mais  cependant  sans  veritable  physionomie 
des  traits  cre^s  pour  F expression,  mais  auxquels  il  manquail 
FAme  qui  la  donne;  et  sur  cette  figure  il  y  avait  a  perpe* 
tuite  un  sourire  graoieux  et  un  regard  qui  voulait  ^tre  poe- 
tique.  II  se  mit,  des  la  porte,  k  improviser  des  vers  remplit 
de  louanges  sur  la  m^re,  Fenfant  et  Fepoux ;  de  ces  louan- 
ges  qui  conviennent  k  toutes  les  m^res,  k  tous  les  enfants 
k  tous  leg  epoux  du  monde,  et  dent  Texageration  passait  par- 
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desBUS  tou8  le»  sujete,  comme  si  les  paroles  et  la  vetite  ne 
deyaient  avoir  aucun  rapport  ensemble*  Le  Romain  se  ser- 
vait  cependant  de  ces  sons  harmonieQt  qui  oat  tant  de 
charmes  dans  iHtalien ;  il  declamait  avec  tine  force  qui  faisait 
encore  mieut  temarquer  Tinsigniilance  de  ce  qU^il  disait. 
Rien  ne  pouvait  ^tre  plus  pMble  pour  OswAld  que  d*eftten» 
dre  ainsi;  pDur  Id  premiere  fois  apt^s  un  long  intervalie,  une 
langue  oWle,  de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis,  et  de 
sentir  une  impression  de  tristesse  rottouvel^e  par  un  objet 
ridicule*  Lucile  s'apergut  de  la  cruelie  situation  de  Ykme 
d'Oswald;  elle  Voulalt  faire  flnir  rimptovisAteur;  mais  II 
etait  impossible  d'en  §tre  eoout^.  11  se  promenait  dans  1ft 
chambre  k  grands  pas ;  il  faisait  des  exclamations  et  des 
gestes  Gontinuels,  et  ne  s'embarrassait  pas  du  tout  de  Tennui 
qu'il  causait  k  ses  auditeurs.  Son  mouvenient  etait  comme 
celui  d'un  machine  mont^e,  qui  ne  s'arr^te  qu'apr^  un  temps 
marqu^.  Enfin  ce  temps  arriva,  et  lady  Nelvil  parvint  k  le 
congedier. 

Quand  il  fut  sotti,  Oswald  dit : «(  Le  langage  poetique  est 
si  facile  k  patodier  en  Italic,  qu'on  devrait  Tinterdire  k  tous 
ceux  qui  ne  sent  pas  dignes  de  le  parler.-*-  II  est  vrai,  reprit 
Lueile,  peut-Stre  un  peu  trop  skchement ;  il  est  vrai  qu'il 
doit  6tre  desagt^able  de  se  rappeler  ce  qu'on  admire  par  ce 
que  nous  venons  d'entendre.  »  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil. 
c(  Bien  loin  de  Ik,  dit-il :  il  me  semble  qu'un  tel  contraste 
fait  sentir  la  puissance  du  gt^nie.  Cest  ce  m^me  langage  si 
mis6rablement  degrade  quidevenatt  une  poesie  celeste  lors- 
que  Gorinne,  lorsque  voire  soeur,  reprlt-il  ayec  affectation, 
s'en  servait  pour  exprimer  ses  pens^es.  »  Lucile  fut  comme 
atterree  pat  ces  paroles  :'  le  nom  de  Corinne  ne  lui  avait  pas 
^core  et6  prononc^  pat  Oswald  pendant  tout  le  voyage, 
encore  ifnoins  celui  de  votr^  scsur,  qui  semblait  indlquer  un 
reptoche.  Les  larmes  ^taient  prates  k  la  suflfoquer;  et  si  elle 
se  fAt  abandonn'^e  k  cette  emotion,  peut-^tre  ce  moment 
edt-il  ete  le  plus  doui  de  sa  vie ;  mais  elle  se  contint,  et  la 
g^ne  qui  existait  entre  les  deux  ^oux  n'en  devint  que  plus 
p^nible. 

Le  lendemain,  le  solell  parut,  et,  malgrc  les  mauvais  jours 
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qui  avaient  precede,  il  so  rnontra  brillant  et  radieux,  comme 
un  exile  qui  reatre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nehil  en 
protiterent  pour  aller  voir  la  cathedrale  de  Milan  :  c'est  lo 
chef-d'oeuvre  de  Tarchitecture  gothique  en  Italie,  comme 
Saint-Pierre  de  rarchiteeture  raodeme.  Cette  eglise,  b^tie 
en  forme  de  croix,  est  une  belle  image  de  douleur  qui  s'eleve 
au  dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Milan.  £n  montwt 
jttsqu'au  haut  du  clocher,  on  est  confondu  du  travail  scru- 
puleux  de  chaque  detail.  Uedifice  entier,  dans  toute  sa  hau- 
teur, est  ome,  sculpto,  decoupe,  si  Ton  peut  s'exprinier 
ainsi,  comme  le  serait  le  plus  petit  objet  d'agrement.  Que 
de  patience  et  de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  oeu- 
vre !  la  perseverance  vers  un  m^me  but  se  transmettait  jadis 
degeneration  en  generation,  et  le  genre  humain,  stable  dans 
ses  pensees,  elevait  des  monuments  inebranlables  comme 
olles.  Une  eglise  gothique  fait  naitre  des  dispositions. tres- 
religieuses.  Horace  Walpole  a  dit  que  les  papes  ont  consa- 
cre  a  bdtir  des  temples  d  la  moderne  les  richesses  que  leur 
avail  values  la  devotion  inspireepar  les  e'glises  gothigues. 
La  lunii^re  qui  passe  a  travers  les  vitraui  colories,  les 
formes  singulieres  de  Tarchitecture,  enfin  Taspect  entier  de 
Feglise  est  une  image  silencieuse  de  ce  mystere  de  Tinfmi 
qu'on  sent  au  dedans  de  soi  sans  pouvoir  jamais  s'en  aflran- 
chir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quitt^rent  Milan  un  jour  oil  la  terre 
etait  couverte  de  neige,  et  rien  n'est  plus  triste  que  la  neige 
en  Italie.  On  n'y  est  point  accoutume  a  voir  disparattre  la 
nature  sous  le  voile  uniforme  des  frimas :  tous  les  Italiens 
se  desolent  du  mauvais  temps  comme  d'uue  calamite  publi- 
que.  En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait  pour  Tltalie 
une  sorte  de  coquetterie  qui  n'etait  pas  satisfaite;  Thiver 
deplatt  Ik  plus  que  partout  ailleurs,  parce  que  Timagination 
n'y  est  point  preparee.  Lord  et  lady  Nelvil  travers^rent  Plai- 
sance,  Parme,  Mod^ne.  Les  eglises  et  les  palais  en  sent  trop 
vastes,  k  proportion  du  nombre  et  de  la  fortune  des  habi- 
tants. On  dirait  que  ces  villes  sent  arrangees  pour  recevoir 
de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont 
fait  preceder  seulement  par  quclques  hommes  de  leur  suite. 
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Lematiadu  jourou  Luoile  et  lord  Ndvil  se.proposaient 
de  traverser  le  Taro ,  comme  si  tout  devait  contribuer  h  leur 
rendre  cette  fois  le  voyage  d'ltalie  lugubre,  le  fleuve  s'etait  de-i 
borde  la  nuit  precedente,  et  rinondation  de  ces  fleuves  qui 
descendent  des  Alpes  et  des-Ap^ins  est  tr^s-effrayante.  On- 
les  entend  gronder  da  loin  comme  le  tonnerre ;  et  leur  course 
est  si  rapide,  que  les  flois  et  le  bruit  qui  les  annoncent  arri* 
vent  presque  en  m§me  temps.  Un  pent  sur  de  telles  rivieres 
n^est  gu^re  possible,  parce  qu'elles  changent  de  lit  sans  eesse^  i 
et  s'el^vent  'bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  \ 
et  Lucile  se  trouverent  tout  k  coup  arr^les  au  herd  de  ee  \ 
fleuve ;  les  bateaux  avaient  ete  emportes  par  le  courant,  et  i 
il  fallait  attendre  que  les  Italiens,  peuple  qui  ne  se  presse 
pas,  les  eussent  ramenes  sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent 
^vait  forme.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se  promenait  pen- 
sive et  glacee ;  le  brouillard  etait  tel,  que  le  fleuve  se  con- 
fondait  avec  Thorizon,  et  ce  spectacle  rappelait  bien  plut6t 
les  descriptions  poetiques  des  rives  du  Styx,  que  ces  eaux 
bienfaisantes  qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants 
brdles  par  les  rayons,  du  soleil.  Lucile  cralgnait  pour  sa  fiUe 
le  froid  rigoureux  quUl  faisait,  et  la  mena  dans  une  cabane 
de  p^heur,  oii  le  feu  etait  allume  au  milieu  de  la  chambre 
comme  en  Russie.  a  Oh  done  est  votre  belle  Italie?  dit  Lucile 
en  soupirant  k  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sais  quand  je  la  retrou- 
verai,  »  r6pondit-il  avec  tristesse. 

£n  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont 
sur  cette  route,  on  a  de  loin  le  coup  d'o&il  pittoresque  des 
toils  en  forme  de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  dltalie 
un  aspect  oriental.  Les  eglises,  les  dochers  ressortent  sin- 
gulierement  au  milieu  de  ces  plates-formes;  et  quand  on 
revient  dans  le  Nord,  les  toils  en  pgintes,  qui  sont  ainsi 
fails  pour  se  garantir  de  la  neige,  causent  une  impression 
tr^s-desagreable.  Parme  conserve  encore  quelques  chefs- 
d'oeuvre  du  Correge ;  lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans  une 
eglise  oil  Ton  voit  une  peinture  a  fresque  de  lui,  appelee  la 
Madone  delta  Scala;  elle  est  recouverte  par  un  rideau. 
Lorsque  Ton  lira  ce  rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras 
pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau,  et  dans  cot  instant  Tat- 
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titttde  d«  la  niBrd  et  de  Tenfant  se  trouva  par  Msatd  presque 
la  mdme  que-celle  de  la  Vierge  et  de  son  ills.  La  figure  de 
Luoile  avait  kant  de  rt^ssemblance  avec  Fideal  de  modestie 
et  de  grAce  que  le  Gorr^  a  peittt^  qu'Oswald  pottait  alter- 
nativemeut  b«s  regards  du  tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile 
vers  le  tableau ;  ells  le  rematqua,  baissa  les  y^t,  et  la  res** 
semblance  devintplui  frappante  encore^  ttf  le  Oonn%e  est 
peutM^n^  1«  seul  peintre  qui  sache  donner  aa)t  yeux  baisses 
une  expression  aussi  p^iit^tratite  que  s'ils  6taient  leyt^s  irets 
le  deL  Le  volte  qu'il  jette  6ur  les  regards  Ad  d^tobe  en  lien 
le  sentiment  ni  la  pene^^  mats  leur  donne  un  i^artne  de 
pluS)  ceiut  d'un  myst^re  c^^st^^ 

Cette  madone  est  pf^  d<d  m  d^tai^er  du  mur,  «t  Ton  vt>il 
la  oouleur  priesqu^  tr^mblante  qu'un  eourfU^  pourrait  faire 
tomber.  Cela  donn^  k  ce  tableau  le  eharm«  tn^afioelique 
de  tout  06  qui  ^t  passager;  Ton  y  irevieni  pl^lsieurs  foi^^ 
oomme  pour  dire  k  «a  beaute  qui  va  diaparaf tre^  un  tiensibld 
et  dernier  adieu. 

En  9ortant  do  T^ise  ^  Oswald  dit  ^  LmM  \  «  €e  tableau 
dans  pea  do  temps  n'exiatera  pluts ;  mais  moi  J'aurai  toujoui^ 
sous  les  youx80il  nMdile^ »  ilee  paroles  aimablos  attendrirent 
LucilO)  oUa  s^m  la  main  d'Oswald  ^  elk^  4tait  pr^(«  It  lui  de* 
mandar  si  sott  caur  pouvait  m  fier  k  cette  expression  de  teti- 
dreste;  aiaiaquand  an  nwdtd'Gswald  lui  f^mblait  fk'old,  sa 
fierte  remp^chait  des'enplawidw;  etqttaftdelle  6teit  hou- 
iBuee  d'uBO  expretsioil  senaibte^  ^eSe  traignaitde  troubler  ce 
ntoinent  d«  bonb^gur^  en  votilant  le  rendre  plus  durable. 
Aintfi  9onii«ne«tsoiiosprit  tmuvatent  toujours  d^s  raisons 
pour  le  silence,  filte  «a  flattatt  que  te  temps^  la  roBignatioii 
et  la  douceur  amte^sraioiit  un  jour  ioftune  qui  dii^iperait 
toutes  sea  craintes^ 


CHAPiTRE  Vll. 

La  sante  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  dimat  do  f  Ita- 
lie;  maisuwe  inquietude  cruelie  Tagitait  sans  cesse;  il  de- 
mandait  partout  <^s  nouvellesde  Gormne,  «t  on  lui  r^pondait 


partoul,  eemmek  Turin,  qu'on  !a  croyait  ^  Florence,  mais 
qu*on  ne  sayait  Tien  d'elle  depuis  qti'elle  ne  voyait  personne 
et  n'eCTivait  plus.  Oh !  ce  n'etait  pas  ainsi  que  le  nom  de 
Gorinne  s*annon^il autrefois;  et  celui  tjui  avait  d^truit  son 
bonheur  et  son  ^at  ponvait-il  se  le  pardonner? 

En  approchantde  Bologne,  on  est  frapp^  de  loin  par  deuit 
tours  tr^s-eley^,  dont  Tune  surtout  est  pench^e  d'une  nia- 
ni^re  qui  eftaye  la  me.  C'est  en  vain  que  Ton  sait  qu'elle  est 
ainsi  Mtle,  et  que  c'est  ainsi  qu*elle  a  vu  passer  les  siMes; 
cet  aspect  importune  Timagination.  Bologne  est  une  des  villes 
oil  Ton  trouve  un  plus  grand  nombre  d^hommes  instruits 
dans  lous  les  genres,  mais  le  peuple  y  produit  une  impres- 
sfen  d^sagr6al)le.  Lucile  s*attehdait  au  langage  harmonieux 
dltalie  qu'on  lui  avait  annonce,  et  le  dialecte  bolonais  dut  la 
surprendr©  p^niblement;  il  n'en  est  pas  de  plus  rauque  dans 
les  pays  du  Nord.  Cetait  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et 
Lucile  arriverent  ^  Bologne ;  Ton  entendait  jour  et  nuit  des 
cris  de  joie  tout  semblables  h  des  cris  de  colere.  Une  popula- 
tion pareille  k  celle  des  lazzaroni  de  Naples  couche  la  nuit 
sous  les  arcades  qui  bordent  les  rues  de  Bologne;  ils  portent 
pendant  Thiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre,  man- 
gent  dans  la  rue,  et  poursuivent  les  Strangers  par  des  de- 
mandes  continuelles.  Lucile  esperait  en  vain  ces  voix  melo- 
dieuses  qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'ltalie ; 
elles  se  taisent  toutes  quand  le  temps  est  froid,  et  sent  rem- 
placees  h  Bologne  par  des  clamours  qui  effrayenl  quand  on 
n'y  est  pas  accoutume.  Le  jargon  des  gens  du  peuple  parait 
hostile,  tant  le  son  en  est  rude,  el  les  moeurs  de  la  populace 
sont  beaucoup  plus  grossi^res  dans  quelques  contrees  meri- 
dionales  que  dans  le  pays  du  Nord.  La  vie  sedentaire  perfec- 
tionne  Tordre  social;  mais  le  soleil,  qui  permet  de  vivre 
dans  les  rues,  introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les 
habitudes  des  gens  du  peuple  (36). 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  ^tre 
assaillis  par  une  quantite  de  mendiants,  qui  sont  en  general 
le  fleau  de  Tltalie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne, 
dont  les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  detenus 
qui  se  livraient  k  la  joie  la  plus  deplaisante,  s'adressaient 
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aux  passaats  d'une  vok  de  tonnerre,  et  demandaient  des 
secours  avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immode- 
res;  eniin  tout  doanait  daos  ce  lieu  Tldee  d'un  peuple  saDS 
dignite.  «  Ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en 
Angleterre  noire  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald, 
un  tel  pays  peut-il  vous  plaire  ?  —  Dieu  me  preserve,  repon- 
dit  Oswald,  de  renoncer  a  ma  patrie !  Mais  quand  vous  aurez 
passe  les  Apennins,  vous  entendrez  parler  le  toscan,  vous 
verrez  le  veritable  Midi ;  vous  connaltrez  le  peuple  spirituel 
et  anime  de  ces  contrees,  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins 
severe  pour  Fltalie. » 

On  peut  juger  de  la  nation  italienne,  suivant  les  circon- 
stances,  d'une  mani^re  tout  h  fait  differente.  Quelquefois  le 
mal  qu'on  en  a  dit  si  souvent  s*accorde  avec  ce  que  Von  voit ; 
et  d'autres  fois  il  parait  souverainement  injuste.  Dans  un 
pays  oil  la  plupart  des  gouvernements  etaient  sans  garantie,  et 
Fempire  de  Popinion  presque  aussi  nul  pour  les  premieres 
classes  que  pour  les  dernieres ;  dans  un  pays  oil  la  religion 
est  plus  occupee  du  culte  que  de  la  morale,  il  y  a  bien  peu  de 
bien  h  dire  de  la  nation  consideree  d'une  maniere  generale, 
mais  on  y  rencontre  beaucoup  de  qualites  privees.  Cest  done 
le  basard  des  relations  individuelles  qui  inspire  aux  voya- 
geurs  la  satire  ou  la  louange ;  les  personnes  que  Ton  connait 
particulierement  decident  du  jugement  qu'on  porte  sur  la 
nation ;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe,  ni  dans 
les  institutions ,  ni  dans  les  moeurs ,  ni  dans  Tesprit  pu- 
blic. 

Oswald  et  Lucile  allerent  voir  ensemble  les  belles  collec- 
tions de  tableaux  qui  sent  k  Bologne.  Oswald,  en  les  par- 
courant,  s'arr^ta  longtemps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le 
Dominiquin.  Lucile  remarqua  Finteret  qu'excitait  en  lui  ce 
tableau,  et  voyant  qu'il  s'oubliait  longtemps  a  le  conterapler, 
elle  osa  sVpprocher  enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la 
Sibylle  du  Dominiquin  parlait  plus  a  son  coeur  que  la  Ma- 
done  du  Correge.  Oswald  comprit  Lucile,  et  fut  etonne  de 
tout  ce  que  ce  mot  signifiait ;  il  la  regarda  quelque  temps 
sans  lui  repondre,  et  puis  il  dit :  «  La  Sibylle  ne  rend  plus 
d'oracles;  son  genie,  son  talent,  tout  est  fini :  mais  Fangc- 
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lique  flgure  du  Correge  n'a  rien  perdu  do  ses  charmes,  ct 
rhomme  malheureux  qui  fit  tant  de  tnal  k  Tune  ne  trahiru 
jamais  Tautre.  »  £n  achevant  ces  mots,  11  sortit  pour  cacher 
son  trouble. 


LIVRE  IX. 


Comelasl0D 


CHAPITRE  PREMIER. 


I 


f 

;e  qui  s'etait  passe  dans  la  galerie  de  Bologne ,  Os-  . 

prit  que  Lucile  en  savait  plus  sur  ses  relations  avec  i 
u'il  ne  Favait  imagine  ,  et  il  eut  enfln  I'idee  que  sa  I 
t  son  silence  venaient  peut-6tre  de  quelques  peiiies  j 
cette  fois  neanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  Texpli-  | 
)  jusqu'alors  Lucile  avait  redoutee.  Le  premier  mot  i 
elle  aurait  lout  revele  si  lord  Nelvil  Tavait  voulu ;  | 
i  en  coAtait  trop  de  parler  de  Corinne  au  moment 
ir,  de  s'engager  par  une  promesse,  enfin  de  traitor 
3i  propre  k  Temouvoir  avec  une  personne  qui  lui 
ijours  un  sentiment  de  gene,  et  dont  il  ne  connais- 
acfere  qu'imparfaitement. 
ers^rent  les  Apennins,  et  trouverent  par  dela  le 
lat  d'ltalie.  Le  vent  de  mer,  qui  est  si  etouffant 
ete,  repandait  alors  une  douce  chaleur ;  les  gazons 
erts ;  Vautomne  finissait  a  peine ,  et  dejk  le  prin- 
iblait  s'annoncer.  On  voyait  dans  les  marches  des 
)ute  esp^ce,  des  oranges,  des  grenades.  Le  langage 
tnmen^ait  h.  se  faire  entendre ,  enfin  tons  les  sou- 
ia  belle  Italie  rentraient  dans  Tclme  d'Oswald ;  mais 
perance  ne  venait  s'y  meler  :  il  n'y  avait  que  du 
;  toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  Midi  agis- 
sur  la  disposition  de  Lucile  :  elle  efit  ete  plus  con- 
is  animee  ,  si  lord  Nelvil  TeAt  encouragee ;  mais 
tons  les  deux  retenus  par  une  timidite  pareille , 
e  leur  disposition  mutuelle,  et  n'osant  se  commu- 
qui  les  occupait.  Corinne,  dans  une  telle  situation. 


eut  bien  vite  obt«nu  le  secret  cl'Oiwald  oomme  oelui  de  Lu- 
cile ;  mats  ils  avaient  Tun  et  Tautre  le  m^me  genre  de  re^ 
serve ;  et  plus  iU  se  ressemblaient  h  cet  egard,  et  plus  11  etait 
difficile  qu'iU  sorti^sept  de  la  situation  oontrainte  ou  ils  le 
trouvaient. 

CHAPITRE  II. 

En  arrivant  k  Florence ,  lord  Nelvil  ecrivit  au  pnnce  C«8* 
teUForte,  etpeu  d^instants  apr^s  le  prince  se  rendit  chez 
lui.  Oswald  fut  si  emu  en  le  voyant,  qu'il  fut  longtemps  sans 
pouvoir  lui  parler;  enfin  il  lui  den)anda  des  nouvelles  de 
Corinne.  a  Je  n'ai  rien  que  de  triste  k  vous  dire  sur  elle, 
repondit  le  prince  Castel^Forte  :  sa  sante  est  tres-mauvaise 
et  s'affaiblit  tous  les  jours.  £Ue  ne  voit  personne  que  moi ; 
Toccupation  lui  e^t  tr^s-difficile ;  cependant  je  la  croyais  un 
peu  plus  calme ,  lorsque  nous  avons  appris  votre  arrivee  en 
Italie.  }e  ne  puis  yous  cacher  qu'k  cette  nouvelle  son  enio«> 
Uon  a  ete  si  vive ,  que  la  fievr«,  qui  Payait  quittee ,  Pa  re* 
prise.  £l}e  ne  m'a  point  dit  quelle  etait  son  intention  relar 
tiyement  h  yous,  car  j'eyite  ay ep  grand  soin  de  lui  prononcer 
votre  noro.  —  Aye?  la  bpnte,  prince,  reprit  Oswald,  de  lui 
faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  rcQue  de  moi,  il  y  a  pr^s 
de  cinq  ans  :  elle.  contient  tous  les  details  d^s  circonstances 
qui  m'ont  emp^he  d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre 
avant  que  je  fusse  Tepoui^  de  I^ucile ;  et  quand  elle  Faura 
lue ,  demandez-lui  de  me  recevoir.  J'ai  be^oin  de  lui  parler 
pour  justifier,  s'il  se  pent,  ma  conduite.  Son  estime  m'est 
necassaire ,  quoique  je  ne  dpive  plus  plus  pretendre  h  son 
interSt.  —  Je  remplirai  vos  desirs ,  n^ilord ,  dit  le  prince 
Castel-Forte  :  je  souhajterais  que  vous  lui  Hssiez  quelque 
bien.  » 

Lady  Nelyjl  entra  dans  ce  moment.  Oswald  lui  presenta 
le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  regut  avec  assez  de  froideur; 
il  la  regarda  fort  attentivement.  Sa  beai^t^  sans  doute  le 
frappa ,  car  il  soupira  en  pensant  a  Corinne ,  et  sortit*  Lord 
Nelvil  le  suiyit.  «  Elle  est  charmante ,  lady  Nelvil  j  dit  le 
prince  Castel-Forte ;  quelle  jeunesse  1  quelle  fraicheur !  Ma 
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pauvre  amie  n'a  plus  rien  de  cet  eclat ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier,  milopd,  qu'elle  etait  bien  brillante  aussi  quand  vous 
Favez  vue  la  premiere  fois !  —  Non ,  je  ne  Toublie  pas ,  s'e- 
eria  lord  Nelvil ;  non ,  je  ne  me  pardonnerai  jamais !...  »  Et 
il  s'arr6ta  sans  pouvoir  achever  ce  qu'il  voulait  dire.  Le  reste 
du  jour  il  fut  silencieux  et  sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le 
distraire ,  et  lord  Nelvil  etait  blesse  de  ce  qu'elle  ne  Fes- 
say  ait  pas.  II  se  disait  en  lui-mSme  :  a  Si  Corinne  m'avait  vu 
triste,  Corinne  m'aurait  console.  » 

Le  lendemain  matin ,  son  inquietude  le  conduisit  de  tr^s- 
bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte.  a  Eh  bien ,  lui 
dit-il ,  qu'a-t-elle  repondu  ?  —  Elle  ne  veut  pas  vous  voir, 
repondit  le  prince  Castel-Forte.  —  Et  quels  sont  les  motifs? 
—  J'ai  ete  hier  chez  elle,  et  je  Tai  trouvee  dans  une  agita- 
tion qui  faisait  bien  de  la  peine.  Elle  marchait  k  grands  pas 
dans  sa  chambre ,  malgre  son  extreme  faiblesse ;  sa  pMeur 
etait  quelquefois  remplacee  par  une  vive  rongeur  qui  dispa- 
raissait  aussitdt.  Je  lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir; 
elle  a  garde  le  silence  quelques  instants,  et  m'a  dit  enfin  ces 
paroles ,  que  je  vous  rendrai  fidMement ,  puisque  vous  Texi- 
gez :  Cest  un  homme  qui  m*a  fait  trop  de  mal.  Vennemi 
qui  m'auraiijetie  dam  une  prison ,  qui  m*aurait  bannie 
etproscrite,  n^e^tpas  dechire  mon  cceur  a  ce  point.  Tat 
souffert  ce  quepersonne  rCa  jamais  souffert,  un  melange 
d*aUendrissement  et  dHrriiation  qui  faisait  de  mes  pen- 
sees  un  supplice  continueL  Tavais  pour  Oswald  autanl 
d^enthousiasme  que d' amour.  II  doit  s*en  souvenir;  je  lui 
ai  dit  une  fois  qu*il  m'en  couterait  moins  de  ne  plus  Vat" 
mer  que  de  ne  plus  Vadmirer.  11  a  fiitri  Vobjet  de  mon 
culte;  il  m*a  trompiCy  volontairement  ou  involontaire^ 
ment ,  n*importe.  II  n*est  pas  eelui  queje  croyais,  Qu'a-- 
i-il  fail  pour  moi?  II  ajoui  pendant  pres  d'une  annie  du 
sentiment  qu'il  m'inspirail ;  et  quand  il  a  fallu  me  d4fen- 
dre^  et  quand  il  a  fallu  manif ester  son  cceur  par  une  ac- 
tion y  en  a-t'il  fait  une?  peut-il  se  vanter  d'un  sacrifice , 
d*un  mouvement  ginireux?  II  est  heureux  maintenant ; 
ilpossSde  tous  les  avantages  que  le  monde  appricie ;  moi^ 
je  me  meurs :  qu'il  me  laisse  en  paix. 


a  Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald.  —  Elle  est  ai- 
grie  par  la  souffrance ,  reprit  le  prince  Castel-Forte  :  je  lui 
ni  vu  souvent  une  disposition  plus  douce ;  souvent ,  permet- 
tez-moi  de  vous  le  dire ,  elle  vous  a  defendu  contre  moi.  — 
Vous  me  trouvez  done  bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  — 
Me  permeltez-vous  de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  F^tes, 
dit  le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  peut  avoir  avec 
une  femme  ne  nuisent  point  dans  Topinion.  du  monde ;  ces 
fragiles  idoles ,  adorees  aujourd'hui ,  peuvent  Uve  brisees 
domain  sans  que  personne  prenne  leur  defense ,  et  c'est 
pour  cela  mtoe  que  je  les  respecte  davantage ;  car  la  mo- 
rale a  leur  egard  n'est  defendue  quo  par  notre  propre  coeur. 
Aucun  inconvenient  ne  resulte  pour  nous  de  leur  faire  du 
mal;  et  cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de  poignard 
est  puni  par  les  lois,  et  le  dechirement  d'un  coeur  sensible 
n'est  Tobjet  que  d'une  plaisanterie ;  il  vaudrait  done  mieux 
se  permettre  le  coup  de  poignard.  —  Croyez-moi ,  repondit 
lord  Nelvil ,  moi  aussi ,  j'al  ete  bien  malheureux ;  c'est  ma 
seule  justification ;  mais  autrefois  Corinne  eAt  entendu  celle- 
la.  II  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse  plus  rien  k  present.  Nean- 
moins  je  veux  lui  ecrire.  Je  crois  encore  qu'k  travers  tout 
ce  qui  nous  separe ,  elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  —  Je 
lui  remettrai  votre  lettre ,  dit  le  prince  Castel-Forte ;  mais , 
je  vous  en  conjure  ,  menagez-la  :  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  6tes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une 
impression  plus  profonde  quand  aucune  autre  idee  ri'en  a 
distrait :  voulez-vous  savoir  dans  quel  etat  elle  est  h  present? 
ujie  fantaisie  bizarre ,  a  laquelle  mes  pri^res  n^ont  pu  la 
fa^ire  renoncer,  vous  en  donneraTidee.  » 

En  achevant  ces  mots ,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la 
porta  de  son  cabinet,  et  lord  Nelvil  Vy  suivit.  II  vit  d'abord 
le  portrait  de  Ccwrinne  telle  qu'elle  avait  paru  dans  le  premier 
acta  de  Rom6o  et  Juliette :  ce  jour,  celui  de  tons  oil  il  s'e- 
tait  senti  le  plus d'entrainement  pour  elle,  un  air  de  con- 
fiance  et  de  bonheur  animait  lous  ses  traits.  Les  souvenirs 
de  ces  temps  de  f^te  se  reveillerent  tout  entiers  dans  Tima- 
ginatioa  de  lord  Nelvil ;  et  comme  il  trouvait  du  plaisir  h  s'y 
livrer,  le  prince  Castel-Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant 
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un  ridean  de  crdpe  qui  couvrait  un  autre  tabletiu,  il  lui 
montra  Corinne  telle  qu'elle  avait  youIu  se  Caire  peindre 
cette  annee  mSme,  en  robe  noire ,  d^apr^g  le  costume  qu^elle 
n'avait  point  quitte  depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald 
se  rappela  tout  k  coup  Timpreasion  que  lui  ayait  faite  une 
femme  v^tue  ainsi  qu'il  avait  apergue  k  Hyde-Park ;  mais  ce 
qui  le  frappa  surtout ,  ce  ^t  Tinconoevable  changement  de 
la  figure  de  Goriune.  Elle  etait  Ih ,  p41e  comme  la  mort ,  les 
yeux  k  demi  fermes,  ses  longues  paupi^res  voilaient  ses  re- 
gards et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur.  Au 
bas  du  portrait  6tait  ecrit  ce  yers  du  Pa$ioT  fido  .* 

Apen*a  sipuo  dir  :  qu^sta  fu  rom  *. 

«  Quoi !  ditlord  Nelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant? 
—  Oui ,  repondit  le  prince  Castel-Forte ,  et ,  depuis  quinze 
jours,  plus  mal  encore.  »  A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit 
comme  un  insens6  :  Texcfes  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

• 

CHAPITRE  III. 

Rentr^  chez  lui,  il  sVnferma  dans  sa  chambre  tout  le  jour. 
Lucile  yint  k  Theure  du  dtner  frapper  doucement  k  sa  porte. 
II  ouvrit ,  et  lui  dit :  «  Ma  ch^re  Lucile ,  permettez  que  je 
reste  seul  aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gte.  » 
Lucile  se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenait  par  la  main, 
I'embrassa,  et  s'eloigna  sans  pronoricer  un  seul  mot.  Lord 
Nelvil  referma  sa  porte ,  et  se  rapprocha  de  sa  table ,  sur  la- 
quelle  etait  la  lettre  qu'il  ecrivait  k  Corinne.  Mais  il  se  dit  en 
versant  des  pleurs  :  «  Serait-il  possible  que  je  fisse  aussi 
souffrir  Lucile?  A  quoi  sert  done  ma  vie,  si  tout  ce  qui 
m^aime  est  malheureux  psu:  moi?  » 

iBTiap  DB  J.0RP  miyih  a  corinwb. 

«  Si  vous  n'etiez  pas  la  plus  genereuse  personne  du 
»  monde ,  qu'aurais-je  k  vous  dire  ?  Vous  pouvez  m'acc-a- 

•  A  peine  peut-on  dire  :  elle  fut  une  rose. 
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»  bier  par  vos  reproches ,  et ,  ce  qui  est  plU8  aflt'eux  encore, 
»  me  dechirer  par  votre  douleur.  Suis-je  un  monstre ,  Co- 
»  rintie^  puisque  j'ai  fait  tant  de  mttl  h  ce  que  j'aimald  ?  Ah ! 
»  j0  souffre  tenement  ^  que  je  ne  puis  m^  oroire  tout  ^  fait 
»  barbare.  Yous  savez  ^  quand  ]e  tous  ai  connue^  que  j'^tais 
»  accable  par  le  chagrin  qui  me  suivra  juiqu'au  tombeau.  Je 
»  n^esp^fais  pas  le  bonheui'.  J'ai  lutte  longtemps  centre  Tat* 
»  trait  que  Vous  m'lndpiriet.  Enfltt,  quand  il  a  eu  triomph^ 
)»  de  moi^  j'ai  toujour^  gardd  dans  men  Ame  un  Sentiment 
»  de  tristesse,  presage  d'to  ttiatheuteux  sort.  Tantdt  je 
»  croyais  que  yous  etiez  tin  bienfait  de  men  p^re,  qui  veil- 
»  lait  dans  le  ciel  sur  ma  destin^e ,  et  Vdulait  que  je  fusfee 
))  encore  aitoe  sur  cette  terre  comme  il  m'atait  aime  pen- 
T»  dant  sa  vie..  Tantdt  je  croyais  que  je  di^sobeissais  h  ses  vo- 
»  lont^s  en  epousant  une  etrang^re,  en  m'ecartant  de  la 
»  ligne  tracee  par  mes  devoirs  et  par  ma  situation.  Ce  der- 
)i  nier  sentiment  prevalut  quand  je  fUs  de  retour  en  Angle- 
»  terre ,  quand  j'appris  que  ttion  p^re  avait  condamn^  d*a- 
»  vance  mon  sentiment  pour  vous.  BUI  avait  v^cu,  je  me 
»  serais  eru  le  droit  de  lutter,  k  Cet  ^gard ,  centre  son  auto-  . 
))  rit6 ;  mais  ceux  qui  ne  sent  plus  ne  peuvent  nous  enten- 
»  dre ;  et  leur  volenti  sans  force  porte  un  earact^re  touchant 
»  et  sacre. 

»  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de 
))  la  patrie ;  je  rencontrai  votre  soeur,  que  mon  p^re  m'avait 
»  destin^e ,  et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos ,  au 
))  projet  d'une  vie  reguli^re.  J'ai  dans  le  caract^re  une  sorte 
»  de  faiblesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui  aglte  Teiistence. 
»  Mon  esprit  est  s^dult  par  des  esperances  nouvelles ;  mais 
))  j'ai  tant  isprouve  de  pelnes  que  mon  ftme  malade  cralnt 
))  tout  ce  qui  Texpose  k  des  emotions  trop  fortes ,  h  des  reso- 
»  lutions  pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
))  affections  n^es  avec  moi.  Cependant ,  Corinne ,  si  je  voUs 
»  avals  sue  en  Angleterre,  jamais  je  n'aurais  pu  me  d^ta- 
»  cher  de  vous,  Cette  admirable  preuve  de  tendresse  e^it 
»  entrafn^  mon  coeur  Incertaln.  Ah !  pourquoi  dire  ce  que 
» j'aurais  fait?  Merlons-nous  heureux?  suls-je  capable  de 
»  V^itef  Incertain  comme  je  le  suls  suis ,  pouvais^e  choislr 


»  un  sort ,  quelquc  beau  qu'il  f At ,  sans  eii  regretler  un 
»  autre  ? 

»  Quand  vous  me  rendites  ma  liberie,  je  fus  irrite  centre 
»  Yous;  je  rentrai  dans  les  idees  que  le  commun  des  hommes 
»  doit  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne 
»  aussi  superieure  se  passerait  fadlement  de  moi.  Corinne , 
» j'ai  dechire  votre  coeur ,  je  le  sais;  mais  je  croyais  n'ini- 
»  moler  que  moi.  Je  pensais  que  j^etais  plus  que  yous  incon- 
»  solable,  et  que  vous  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais 
»  toujours.  Enfinles  circonstances  m'enlacbrent,  et  je  ne  veui 
»  point  nier  queLucile  ne  soit  digne  etde^  sentiments  qu'elle 
»  m'inspire  et  de  bien  mieux  encore.  Mais  des  que  je  sus  votre 
»  voyage  en  Angleterre  et  le  malheur  que  je  vous  avais  cause, 
»  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai 
»  cherche  la  mort  pendant  quatre  ans  au  milieu  de  la  guerre, 
»  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'etais  plus,  vous  me  trou- 
»  veriez  justifie.  Sans  doute  vous  avez  k  m'opposer  une  vie 
»  de  regrets  et  de  douleurs ,  une  fidelite  profonde  pour  un 
»  ingrat  qui  ne  la  meritait  pas ;  mais  songez  que  la  destinec 
»  des  hommes  se  complique  de  mille  rapports  divers  qui 
»  troublent  la  Constance  du  coeur.  Cependant,  s'il  est  vrai  que 
» je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le  bonheur,  s'il  est  vrai  que 
»  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai  quittee,  que  jamais  je  ne 
»  parle  du  fond  de  mon  coeur ,  que  la  mere  de  mon  enfant, 
»  que  celle  que  je  dois  aimer  k  tant  de  titres,  reste  etrangere 
»  k  mes  secrets  comme  k  mes  pensees ;  s'il  est  vrai  qu'un 
»  etathabituel  de  Iristesse  m'ait  replonge  danscette  raaladie 
»  dont  vos  soins,  Corinne,  m'avaient  autrefois  tire ;  si  jesuis 
»  venu  en  Italic,  non  pas  pour  me  guerir,  vous  ne  croyez  pas 
»  que  j'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire  adieu,  refuserez-vous 
»  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le  souhaite ,  parce 
»  que  je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas  ma 
»propre  souflfrance  qui  me  determine.  Qu'importe  que  je 
»  sois  bien  miserable !  qu'importe  qu'un  poids  affreux  peso  k 
» jamais  sur  mon  coeur,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir 
»  parle,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  pardon !  II  faut  que 
))  je  sois  mallieureux,  et  certainement  je  le  sorai.Mais  il  mc 
»  semble  que  votre  coeur  serait  soulage  si  vous  pouviez  pen^er 
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»  a  luoi  coiume  a  votre  ami ,  si  vous  aviez  vu  combien  vous 
»  m'^tes  chere,  si  vous  I'aviez  senti  par  ces  regards ,  par  cet 
»  accent  d'Oswald,  de  ce  crimineldont  le  sort  est  plus  change 
»  que  le  coeur. 

»  Je  respecte  nies  liens ,  j'aime  votre  soeur;  mais  le  cceur 
»  humain  ,  bizarre ,  inconsequent,  tel  qu'il  Test,  pent  ren- 
»  fermer  et  cette  tendresse  et  celle  que  j'eprouve  pour  vous. 
»  Je  n'ai  rien  k  vous  dire  de  moi  qui  puisse  s'ecrire ;  iout  ce 
»  qu'il  faut  expliquer  me  condamne.  Neanmoins  si  vous  me 
»  voyiez  me  prosterner  devant  vous,  vous  penetreriez  a  ira- 
»  vers  tous  mes  torts  et  tous  mes  devoirs  ce  que  vous  ^tes  en- 
»  core  pour  moi,  et  cet  entretien  vous  laisserait  un  sentiment 
»  doux.  Helas!  notre  sante  est  bien  faible  a  tousles  deux,  et 
»  je  ne  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie. 
»  Que  celui  de  nous  deux  qui  precedera  Tautre  se  sente  re- 
»  grette,  se  sente  aime  deTami  qu'il  laissera  dans  ce  monde ! 
»  L'innocent  devrait  seul  avoir  cette  jouissance;  maisqu'elle 
»  soit  aussi  accordee  au  eoupable ! 

»  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  coeurs, 
»  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire ;  entendez-moi  comme  vous 
»  m'enteadiez.  Laissez-moi  vous  voir ,  permettez  que  mes 
»  levres  p41es  pressent  vos  mains  affaiblies  :  ah  I  ce  n'est  pas 
»  moi  seul  qui  ai  fait  ce  mal,  c'est  le  nieme  sentiment  qui  nous 
»  a  consumes  tous  les  deux,  c'est  la  destineequia  frappe  deux 
»  etres  qui  s'aimaient ;  mais  elle  a  devoue  Tun  d'eux  au  crime, 
»  et  celui-la ,  Corinne ,  n'est  peut-6tre  pas  le  moins  a 
»  plaindre !  » 

REPONSE  DE  CORINNE. 

«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne 
»  m'y  serais  pas  un  instant  refusee.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai 
»  point  de  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que 
»  vous  m'avez  causee  me  fasse  frissonner  d'effroi.  II  faut  que 
»  je  vous  aime  encore  ,  pour  n'avoir  aucun  mouvement  de 
»  haine ;  la  religion  seule  ne  suffirait  pas  pour  me  desarmer 
»  ainsi.  J'ai  eu  des  moments  oii  ma  raison  etait  alteree ; 
»  d'autres,  etc'etaient  les  plus  doux,  oil  j'aicru  mouriravant 
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n  la  fin  du  jttiir,  par  le  serretnent  de  cdeur  qui  in'oppre^sait; 
»  d'autres  enfin  oh  j'ai  doute  de  tout,  m^me  de  ia  vertu :  vous 
»  etiez  pour  moi  son  image  ici-bas,  et  je  n'avais  plus  de  guide 
»  pour  mes  pensees  comme  pour  mes  sentimeBts ,  quand  le 
»  mSme  coup  frapipait  en  moi  Tadmiration  et  Tamour. 

»  Que  serais-je  devietiue  sans  le  secours  celeste?  II  n'y  a 
»  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fiit  empoisonn6  par  Votre  sou- 
»  venir.  Un  seul  asile  me  restait  au  fond  de  Vkme :  Dieu  m'y 
»  a  recue.  Mes  forces  physiques  vont  en  d^croissant ;  mais 
»  il  n'en  efet  pas  ainsi  de  Fenthousiasme  ^  qui  me  soutient. 
»  Se  rendre  digne  de  Tlmmortalite  est,  je  me  plais  k  le  croire, 
»  le  seul  but  de  T existence.  Bonheur,  soufTrances,  tout  est 
»  nioyen  pdUr  Ce  but ,  et  vous  aVez  ete  cholsi  pour  deraeiner 
»  rtia  vie  de  lA  tferr^  :  j'y  tenai^  pat  Uh  lien  trop  fort. 

»  Quand  j'ai  appris  votre  arriv^e  eil  Italic  ^  qUand  j'ai  revu 
»  votre  ecrlture ,  quand  je  vous  ai  su  1^,  de  Tautre  cdte  do 
»  la  riviere,  j'ai  Senti  dans  mon  tm^  un  tumulte  eflfrayant. 
»  11  fallait  me  rappeler  sans  ceSse.que  itta  soeur  6tait  votre 
»  femme  pour  combattre  ce  que  j'^prouvais.  Je  ne  vous  le 
»  cAche  point,  vous  revoir  me  semblait  utt  bonheur,  une  emo- 
»  tion  Ittd^finissable,  qu«  m6n  coeur  enivre  de  nouveau  pre- 
»  ferait  k  des  sii^cles  de  calme;  mais  la  Providence  ne  m'a 
»  point  abandonnBo  dans  ce  peril.  N'^tes-vous  pas  Tepoux 
»  d'une  autre  ?  Que  pouvais-je  ddttC  avoir  k  vous  dir^  ? 
»  M'etait*-il  mSm<e  permis  de  mourir  isnlre  vo«  bras?  Et  que 
»  me  restait-il  pour  ma  conscience,  «i  je  ne  faisais  aucun  sa- 
»  crilice,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour ,  uae  demise 
»  heure?  Maintenant  je  comparaitrai  devant  Dieu  peut-^tro 
»  avec  plus  de  confiauce  ,  puisque  j'ai  su  renoncer  k  vous 
»  voir.  Cette  grande  resolution  apaisera  mon  kme.  Le  bon- 
»  heur,  tel  que  je  Tai  senli  quand  vous  m'aimiez,  n^st  pas 
»  en  harmo'nie  avec  notre  nature :  il  agite,  il  inquike ;  il  est 
»sipr5tk  passer  I  Mais  uhe  pri^re  h^bituelle ,  une  reverie 
»  religieuse,  qui  ia  pOur  but  de  se  perfectionner  soi-mSme,  de 
»  se  decider  dans  tout  par  le  sentiment  du  d^evoir,  est  un  etat 
»  doux,  et  je  rte  puis  savOir  quel  ravage  le  Ijeiil  son  de  votre 
»  voix  pourrait  produire  dans  cette  vie  de  repos  qUe  je  crois 
»  avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  d«  mal  en  me 
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»  disant  que  voire  sante  etait  alleree.  Ah  1  ce  n'tftst  pis  mol 
»  qui  la  soigne,  mais  c*e&t  encore  moi  qui  souffre  avec  vous. 
»  Que  Dieu  benisse  vt)s  jouts ,  milord;  soyez  heureux,  mais 
»  soyez-le  par  la  pi^t^.  line  ^conuAuiiicatlon  secrete  avec  la 
»  Divinite  semble  placdr  eh  noUis-ift^meS  TMr e  qui  se  confie 
»  et  la  voix  qui  lui  repoud ;  elle  fait  deut  attiis  d'uue  seule 
»  Ame.  Chercheriez-voua  encore  ce  qu'on  appell©  le  b^- 
»  heur?  Ah!  trouverez-voustoiettxquemateudresse? Sav^z- 
»  vous  que  dans  les  diverts  du  nouveau  mdnde  j'aurais  beni 
»  mon  sort  si  vous  m'aviefe  permis  de  vi6us  y  suivre  ?  SaVtaf- 
»  vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une  escfeiveT  Sav^- 
»  vous  que  je  me  serais  prosternee  devant  vous  comme 
»  devant  un envoy e  du  ciel  si  vou«  m'aviez  fidelement  aimee? 
»  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous 
»  fait  de  cette  affection  unique  en  ce  monde  ?  un  malheur 
»  unique  comme  ette.  Ne  pretendez  done  plus  &u  bonheur; 
»  ne  tn'offettsex  pa^fencroy ant  Fob tenir encode.  Prte^tiottime 
»  moi,  priei,  et  que  ho*  pens^s  Se  rencontretil  daus  le  ciel. 

»  Cependant  ^  quand  je  me  senlirai  tout  ^  fall  pr^s  de  ma 
»  fin,  peut-6lre  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vouS 
»  voir  passer.  Pourquoi  ne  le  ferals-je  pas  ^  Certainemettt 
»  quand  mes  yeux  se  troubleront ,  quand  Je  ne  verrai  plus 
»  rien  au  dehors,  rdlre  imag^  m^appai^attra.  Si  j^  tons  avals 
)>  revu  nouvellem^At ,  cetie  illusion  he  serAit-eWe  pas  plvs 
»  distincte?  Les  'divinitfe,  chez  le's  ahcierts,  h^^^laienl  jamais 
»  pr^sentes  k  la  ihort ;  je  VOUS  i61oignetai tie  la  ihienhe :  hials 
»  Je  souhaite  qu'Un  sohtehir  r^^ht  de  Vx»  Iraits  puisse  ert- 
»  corese retracer  danS  mon  llhie d6faillahte.  OswaM !  OsVr aM ! 
»  qu'est-ce  que  j'ai  dilt  vous  Voyez  ce  qv£6  je  suis  qUantI  Je 
»  m'abahdonne  k  voire  souvehir. 

v>  Pourquoi  Luci*ft  n'a-t»^e  pas  de?sln6  de  we  voir  t  c^esl 
»  voire  femme ,  hiais  c>est  aussi  nia  sceuf.  fal  des  paroles 
yt  douces,  j'en  ai  mSmfe  de  geh^reusesklui  adresser.  Et  votre 
»  fiUe ,  pourquoi  he  hiVt-€lle  paS  ^t^  ame»6e?  Je  he  doiS 

*  pas  vous  voir,  ihais  <^  qui  v\!>us  ehtourt)  "^X  tua  fauiille )  eu 
»  suis-je  done  rejetee?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette 
»  ne  s'attristo  en  me  voyaht?  H  est  vtaiqhe  j*ai  Vair  d'uneb 

*  -ombre ,  mais  je  sawrwi  sourire  pour  votre  ettfahl.  Adfett , 
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»  milord,  adieu.  Pensez-vous  que  je  pourrais  vous  appeler 
»  mon  fr^re  ?  mais  ce  serait  parce  que  vous  ^tes  Tepoux  do 
»  ma  soeur.  Ah  !  du  moins ,  vous  serez  en  deuil  quand  je 
»  mourrai,  vous  assisterez  corame  parent  a  mes  funerailles. 
»  Cest  a  Rome  que  mes  cendres  seront  d'abord  transportees. 
))  Faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route  que  parcourut  jadis 
)>  mon  char  de  triomphe,  et  reposez-vous  dans  le  lieu  m§me 
»  oil  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non ,  Oswald,  non , 
» i'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  af flige ;  je  veux  seule- 
»  ment  une  larme  et  quelques  regards  vers  le  del,  ou  je  vous 
»  attendrai.  » 

CHAPITRE  IV. 

Plusieurs  jours  s'ecoulerent  sans  qu'Oswald  put  retrouvcr 
de  calme  apr^s  Timpression  dechirante  que  lui  avait  causec 
la  lettre  de  Corinne.  II  fuyait  la  presence  de  Lucile ;  il  passait 
les  heures  entieres  sur  le  bord  de  la  riviere  qui  conduisait  a 
la  maison  de  Corinne,  et  souvent  il  fut  tente  de  se  jeter  dans 
les  flots  pour  Stre  au  moins  porte ,  quand  il  ne  serait  plus , 
vers  cette  demeure  dont  Fentree  lui  etait  refusee  pendant  sa 
vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  apprenait  qu'elle  eut  desire  de 
voir  sa  soeur;  et  bien  qu'il  s'etonnM  de  ce  souhait,  il  avait 
en  vie  de  le  satisfaire.  Mais  comment  aborder  cette  question 
aupres  de  Lucile?  II  apercevait  bien  qu'elle  etait  blessee  dc 
sa  tristesse;  il  aurait  voulu  qu'elle  TinterrogeAt ;  mais  il  ne 
pouvait  se  resoudre  k  parler  le  premier  ,  et  Lucile  trouvait 
toujours  le  moyen  d'amener  la  conversation  sur  des  sujets 
indifferents,  de  proposer  une  promenade,  afin  de  detoumer 
un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  k  une  explication.  EUe 
parlait  quelquefois  de  son  desir  de  quitter  Florence  pour  aller 
voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais; 
seulement  il  demandait  encore  quelques  jours  de  retard ,  et 
Lucile  alors  y  consentait  avec  une  expression  de  physionomie 
digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vlt  sa  fille,  et  il  or- 
douna  secr^tement  h  sa  bonne  do  la  conduire  chez  elle.  II  alia 
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au-devant  de  I'enfant  comme  elle  revenait ,  et  lui  demanda 
si  elle  avait  ete  contente  do  sa  visite.  Juliette  lui  repondit  par 
une  phrase  italieune,  et  sa  prononciation,  qui  ressemblait  h. 
celle  de  Corinne ,  fit  tressaillir  Oswald.  «  Qui  vous  a  appris 
cela,  ma  fille?  dit-il.  —  La  dame  que  je  viens  de  voir ,  re- 
pondit-elle.  —  Et  comment  vous  a-t-elle  re^ue?  —  Elle  a 
beaucoup  pleure  en  me  voyant,  dit  Juliette ;  je  ne  sais  pour- 
quoi.  Elle  m^embrassait  et  pleurait;  et  cela  lui  faisait  mal, 
car  elle  a  Fair  bien  malade.  —  Et  rous  plait- elle  cette  dame, 
raa  fille  ?  continua  lord  Nelvil. — Beaucoup,  repondit  Juliette ; 
j'y  veux  aller  tons  les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m'apprendre 
tout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble  a 
Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon  p^re?  cette 
dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire. »  Lord  Nelvil  ne  repondit  plus, 
et  s'eloigna  pour  cacher  son  attendrissement.  11  ordonna  que 
tons  les  jours,  pendant  la  promenade  de  Juliette,  on  la  menllt 
chez  Corinne ;  etpeut-6tre  eut-il  tort  envers  Lucile  en  dispo- 
sant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais ,  en  peu 
de  jours,  Tenfant  fit  des  progres  inconcevables  dans  tons  les 
geores.  Son  maitre  d'italien  etait  ravi  de  sa  prononciation. 
Ses  mattres  de  musique  admiraient  dejh  ses  premiers  essais. 
Rien  de  tout  ce  qui  s'etait  passe  n' avait  fait  autant  de  peine 
a  Lucile  que  cette  influence  donnee  a  Corinne  sur  Teduca- 
tion  de  sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne; 
dans  son  elat  de  faiblesse  et  de  deperissement,  se  donnait 
une  peine  extreme  pour  Tinstruire  et  lui  communiquer  tous 
ses  talents,  comme  un  heritage  qu'elle  se  plaisait  k  lui  leguer 
de  son  vivant.  Lucile  en  eut  ete  touchee  si  elle  n'edt  pas  cru 
voir  dans  tous  ces  soins  le  projet  de  detacher  d'elle  lord 
Nelvil ;  mais  elle  etait  combattue  entre  le  desir  bien  naturel 
de  diriger  seule  sa  fille  et  le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  lui 
enlever  des  lecons  qui  ajoutaient  h.  ses  agrements  d'une  ma- 
niere  remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil  passait  dans  la 
chambre  comme  Juliette  pr6nait  une  le^on  de  musique.  Elle 
tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnee  a  sa  taille, 
de  la  m^me  mani^re  que  Corinne ;  et  ses  petits  bras  et  ses 
jolis  regards  Timitaient  parfaitement.  Oncroyait  voir  la  mi- 
niature  d'un  beau  tableau,  avec  la  gr^ce  de  Tenfance  de  plus, 
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qui  lu^le  a  tout  uu  charme  innooenti  Oswald,  k  ce  spectacle, 
fut  tellemeQt  eitiu,  qu'il  nepouvait  prononcer  un  mot ,  et  il 
s'assit  en  tremblaut*  Juliette  alorg  eiecuta  sur  sa  harpe  un 
air  ecossais  que  Corinne  avait  fait  entendre  a  lord  NeMl  k 
Tivoli ,  en  presence  d^un  tableau  d'Ossian .  Pendant  qu^Oswald^ 
en  Tecoutatit ,  respirait  k  peine  ^  Lucile  s'avanga  derri^re  lui 
sans  quHl  rapetQdt.  Quand  Juliette  eut  fini  j  son  pere  la  prit 
sur  ses  genoux,  etlui  dit :  a  La  dame  qui  demeure  sur  le  bord 
de  FArno  voun  a  dene  appris  h  jouer  ainsi? «— Qui,  repondit 
Juliette ;  mais  il  lui  en  a  blen  cotiid  pour  le  faire :  elle  s^est 
trouTee  mal  souyent  lorsqu^ell^  m'enseignait.  Je  Tai  priee 
plusieurs  fois  de  cesser,  mais  elle  n^a  pas  voulu ;  et  seulement 
olle  m^a  fait  promettre  de  vous  repetw  cet  air  tons  les  ans, 
un  certain,  jour ,  le  17  de  novembre,  je  crois.  —  Ah !  mon 
Bieu !  Tn  s'ecria  lord  Nelvil;  et  il  embrassa  sa  iille  enyersaut 
beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alots  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par  la  main, 
elle  dit  k  son  epoux  en  anglais  :  a  G'est  trop,  milord,  de 
vouloir  ainsi  detourner  de  moi  Taffection  de  ma  fille;  cette 
consolation  m'etait  due  dans  mon  malheur.  »  En  achevant 
ces  mots,  elle  emmena  Juliette.  Lord  Nelvil  voulut  en  vain 
la  suivre ;  elle  s'y  refusa ;  et  seulement,  k  Fheure  du  dtner, 
il  apprit  qu'elle  etait  sortie  pendant  plusieurs  heures,  seule, 
et  sans  dire  oh  elle  allait.  II  s'inquietait  mortellement  de  son 
absence^  lorsqu'il  la  vit  revenir  arec  une  expression  de  dou- 
ceur et  de  calme  dans  la  physionomie  tout  k  fait  differente 
de  ce  qu'il  attendait.  11  voulut  enfin  lui  parler  avec  con- 
fiance,  et  tAcher  d'obtenir  d'elle  son  pardon  par  la  sincerity; 
mais  elle  lui  dit :  «  Souffrez,  milord ,  que  cette  explication, 
neceisaire  k  tdus  les  deux,  soit  encore  retardee.  Vous  sau- 
rez  dans  pen  les  motifs  de  ma  pri^re.  » 

Pendant  le  dtner,  elle  rait  dans  la  convetsation  beau(ioup 
plUs  d'ihter^t  que  de  cOutume.  Plusieurs  jours  se  passerent 
ainsi  durant  lesquels  Lucile  *e  mdntrait  constamment  plus 
aimable  et  plus  animee  qu*k  Tordinaire.  Lotd  Nelvil  ne 
pouvait  rien  concevoir  k  ce  changement.  Voici  quelle  en 
otait  la  cause.  Lucile  avait  ^te  tr^s-bless^e  des  visites  de  sa 
fille  cheg  Corinne,  et  de  Tinter^t  que  lord  Nelvil  paraissait 
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prendro  aux  progres  que  les  lemons  de  Corinne  fateaient 
faire  a  cette  enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renferme  dans  «on 
coeur  depuis  si  longtemps  s'6tait  echappe  dans  ce  moment; 
et,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur  carao 
tfere,  elle  prit  tout  k  coup  une  resolution  tre*-vive,  et  partit 
pour  aller  voir  Corinne,  et  lui  demander  si  elle  etait  resolue 
k  la  troubler  toujours  dans  son  sentiment  pour  son  epoux. 
Lucile  se  parlait  k  ello-mdme  avec  force  jusqu'au  moment 
ou  elle  arriva  devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui  prit 
alors  un  tel  mouvement  de  timidite,  qu^elle  n^aurait  jamais 
pu  se  resoudre  k  entrer,  si  Corinne,  qui  Tapergut  de  sa  fe- 
n^tre,  ne  lui  avait  envoye  Theresine  pour  la  prier  de  venir 
chezelle.  Lucile  monta  dans  la  ehambre  de  Corinne,  et  toute 
son  irritation  centre  elle  disparut  en  la  voyaut;  elle  se  sentit 
au  contraire  profondement  attendrie  par  Tetat  deplorable 
de  la  sante  de  sa  soeur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'eUe  Tem^ 
brassa. 

Alors  commenga  entre  les  deux  sodurs  un  entretien  plein 
de  franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  premiere 
Texemple  de  cette  franchise ;  mais  il  eiit  ete  impossible  a 
Lucile  de  ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerga  sur  sa  soeur  I'as^ 
cendant  qu^elle  avait  sur  toutle  monde;  on  ne  pouvait  con- 
server  avec  elle  ni  dissimulation  ni  contrainta.  Corinne  ne 
cacha  point  k  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir 
plus  que  peu  de  temps  a  vivre ;  et  sa  pMeur  et  sa  faiblesse  ne 
le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile 
les  sujets  d'entretien  les  plus  delicats ;  elle  lui  parla  de  son 
bonheur  et  de  celui  d'Oswald.  Elle  savait  par  tout  ce  que  le 
prince  Castel-Forte  lui  avait  racont^,  et  mieux  encore  par 
ce  qu'elle  avait  devine,  que  la  contrainte  et  la  froideur  exis^ 
taient  souvent  dans  leur  interieur ;  et,  se  servant  alors  de 
Tascendant  que  lui  donnaient  et  son  esprit  etlafin  prochaihe 
dont  elle  etait  menacee,  elle  s'occupa  genereusement  de 
rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil.  Connaissant 
parfaitement  le  caract^re  de  celui^ci,  elle  fit  comprendre  k 
Lucile  pourquoi  il  avait  besoin  de  trouver  dans  celle  quHl 
aimait  une  mani^re  d'etre,  k  quelques  egards,  differente  de 
la  sienne,  une  confiance  spontanee,  parce  que  sa  jeservc 
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naturelle  Temp^chait  de  la  solliciter ;  plus  dMnleret ,  parce 
qu'il  etait  susceptible  de  decouragement,  et  de  la  gaiele, 
precisement  parce  qu4l  souiTrait  de  sa  propre  tristesse. 
Corinne  se  peignit  elle-mftrae  dans  les  jours  brillants  de  sa 
vie;  elle  se  jugea  comme  elle  auraitpujuger  une  etrangero, 
et  montra  vivement  k  Lucile  combien  serait  agreable  une 
personne  qui,  avec  la  conduite  la  plus  reguli^re  et  la  mora- 
lite  la  plus  rigide,  aurait  cependant  tout  le  charme,  tout 
I'abandon ,  tout  le  desir  de  plaire  qu'inspire  quelquefois  le 
besoin  de  reparer  des' torts. 

«  On  a  vu,  dit  Corinne  k  Lucile,  des  femmes  airaees  non- 
seulement  malgre  leurs  erreurs,  mais  k  cause  de  ces  erreors 
mSmes.  La  raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-^tre  que  ces 
femmes  cherchaient  k  se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les 
faire  pardonner,  et  nUmposaient  point  de  g^ne,  parce  qu'elles 
avaient  besoin  d'indulgence.  Ne  soyez  done  pas,  Lucile,  fiere 
de  votre  perfection ;  que  votre  charme  consisle  k  Foublier, 
a  ne  vous  en  point  preraloir.  II  faut  que  vous  soyez  vous  et 
moi  tout  k  la  fois ;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
k  la  plus  legere  negligence  pour  vos  agrements,  et  que  vous 
ne  vous  fassiez  point  un  litre  de  ces  vertus,  pour  vous  per- 
mettre  Forgueil  et  la  froideur.  Sicet  orgueil  n'etait  pas  fonde, 
il  blesserait  peut-toe  moins ;  car  user  de  ses  droits  refroidit 
le  coeur  plus  que  les  pretentions  injustes  :  le  sentiment  se 
plait  surtout  k  donner  ce  qui  n'est  pas  dft. » 

Lucile  remerciait  sa  sceur  avec  tendresse  de  la  bonte 
qu'elle  lui  temoignait,  et  Corinne  lui  disait  :  «  Si  je  devais 
vivre,  je  n'en  serais  pas  capable ;  mais  puisque  je  dois  bien- 
tdt  mourir,  mon  seul  desir  personnel  est  encore  qu' Oswald 
retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon 
influence,  et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir  une 
jouissance  de  sentiment  sans  se  rappeler  Corinne.  »  Lucile 
revint  tons  les  jours  chez  sa  soeur,  et  s'etudiait  par  une  mo- 
destie  bien  aimable,  et  par  une  delicatesse  de  sentiment  plus 
aimable  encore,  k  ressembler  k  la  personne  qu'Oswald  avail 
le  plus  aimee.  La  curiosite  de  lord  Nelvil  s'accroissait  tous  les 
jours  en  remarquantles  graces  nouvelles  de  Lucile.  II  devina 
bienvitequ'elle  avait  vu  Corinne;  mais  line  putobtenir  au- 
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cun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  des,  son  premier  entretien 
avec  Lucile,  avait  exige  le  secret  de  leurs  rapports  ensemble. 
Elle  se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile  reunis, 
mais  seulement,  h.  ce  qu^il  paratt,  quand  elle  se  croirait  as- 
suree  de  n'avoir  plus  que  peu  d^instants  k  vivre.  Elle  voulait 
tout  dire  et  tout  eprouver  h  la  fois ;  et  elle  enveloppait  ce 
projet  dans  un  tel  myst^re,  que  Lucile  elle-mdme  ne  savait 
pas  de  quelle  maniere  elle  avait  resolu  de  Taccomplir. 

CHAPITRE  V.  --J"^ 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  sou- 
haitait  de  laisser  k  Tltalie,  et  surtout  h  lord  Nelvil,  un  der- 
nier adieu  qui  rappeUt  le  temps  oil  son  genie  brillait  dans 
tout  son  eclat.  Cest  une  faiblesse  qu'il  £aut  lui  pardonner. 
L'amour  et  la  gloire  s'elaient  toujours  confondus  dans  son 
esprit ,  et  jusqu^au  moment  oil  son  coeur  fit  le  sacrifice  de 
tons  les  attachements  de  la  terre,  elle  desira  que  Fingrat  qui 
Favait  abandonnee  sentit  encore  une  fois  que  c'etait  k  la 
femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et  penser 
qu'il  avait  donne  la  mort.  Corinne  n'avait  plus  la  force  d'im- 
proviser;  mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore  des 
vers,  et  depuis  Farrivee  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris 
un  inter^t  plus  vif  k  cette  occupation.  Peut-^tre  desirait- 
elle  de  lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son  talent  et  ses  succes, 
enfih  tout  ce  que  le  malheur  et  Famour  lui  faisaient  perdre. 
Elle  choisit  done  un  jour  pour  reunir  dans  une  des  salles 
de  Facademie  de  Florence  tons  ceux  qui  desiraient  entendre 
ce  qu'elle  avait  ecrit.  Elle  confia  son  dessein  k  Lucile,  et  la. 
pria  d^amener  son  epoux.  «  Je  puis  vous  le  demander,  lui 
dit-elle,  dans  Fetat  oil  je  suis. » 

Un  trouble  aflfreux  saisit  Oswald  en  apprenant  la  resolution 
de  Corinne.  Lirait^lle  ses  vers  elle-mSme?  quel  sujet  vou- 
lait-elle  traiter?  Enfin  il  suffisait  de  la  possibilite  de  la  vjDir 
pour  bouleverser  enti^rement  F&me  d'Oswald.  Le  matin  du 
jour  designe,  Fhiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italic, 
s'y  montra  pour  un  moment  eomme  dans  les  climats  du 
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oord.  On  entendit  un  vent  horrible  siffler  dans  les  maisons. 
La  pluie  battait  avec  violence  sur  les  carreaux  des  fenfires, 
et,  par  une  singularity  dont  il  y  a  cependant  plus  d'exemples 
en  Italie  que  partout  aiUeurs,  le  tonnerre  se  faisait  entendre 
au  milieu  du  mois  de  Janvier,  et  m^lait  un  sentiment  de 
terreur  li  la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald  ne  pronon- 
<^ait  pas  un  seul  mot,  roais  toutes  les  sensations  exterieures 
semblaient  augmenter  le  frisson  de  son  &me. 

II  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y 
etait  rassemblee.  A  Textremite,  dans  un  endroit  fort  obscur, 
un  fauteuil  etait  prepare,  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour 
de  lui  que  Corinne  devait  s'y  placer,  parce  qu'elle  etait  si 
malade,  qu'elle  ne  pouvait  pas  reciter  elle-mdme  ses  vers. 
Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  etait  changee,  elle  avait 
choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald  sans  6tre  yue.  D^s  qu'elle 
sut  qu'il  y  etait,  elle  alia  voilee  vers  ce  fauteuil.. II  fallut  la 
soutenir  pour  qu'elle  pAt  avancer ;  sa  d-marche  etait  chan- 
celante.  Elle  s'arrStait  de  temps  en  temps  pour  respirer,  et 
Ton  eiit  dit  que  ce  court  espace  etait  un  penible  voyage. 
Ainsi  les  derniers  pas  de  la  vie  sent  toujours  lents  et  diffi- 
ciles.  Elle  s^assit,  chercha  des  yeux  k  decouvrir  Oswald, 
Tapergut,  et,  par  un  mouvement  tout  k  fait  involontaire,  elle 
se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba  Finstant  d*a- 
pr^s  en  detournant  son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle 
rencontre  En6e  dans  un  monde  oti  les  passions  humaines  ne 
doivent  plus  penetrer.  Le  prince  Castel-Forte  retint  lord 
Nelvil,  qui,  tout  k  fait  hors  de  lui,  voulait  se  precipiter  k  ses 
pieds;  il  le  contint  par  le  respect  qu'il  devait  k  Corinne  en 
presence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille,  v6tue  de  blanc  et  couronn6e  de  Hours, 
parut  sur  une  espace  d' amphitheatre  qu'on  avait  prepare. 
C'etait  elle  qui  devait  chanter  les  vers  de  Corinne.  II  y  avait 
un  contraste  touchant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux, 
ce  visage  oii  les  peines  de  la  vie  n'avaient  encore  laiss6  au- 
cune  trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer.  Mais  ce 
contraste  mdme  avait  plu  k  Corinne;  il  repandait  quelque 
chose  de  serein  sur  les  pens^es  trop  sombres  de  son  Sme 
abattue.  Une  musique  noble  et  sensible  pr^para  les  auditeurs 
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a  rimpression qu'ils allaient receyoir.LeinalheuFeuxOsiyald 
ne  pouvait  detacher  ses  regards  de  Corinae,  de  cetie  ombre 
qui  lui  semblait  une  apparition  cruelle,  dans  une  nuit'  dc 
delire ;  et  ce  fut  k  trayers  ses  sanglots  quUl  entendit  ce  chant 
du  cygne  que  la  femme  envers  laquelle  il  etait  si  ooupahle 
lui  adressait  au  fond  du  coeur. 


DERNIER  CHANT  DE   CORINNE. 

ft  Recevez  mon  salut  solennely  0  me$  concitoyens  I  Deja 
»  la  nuit  s^avance  k  mes  regards,  mais  le  ciel  n'est-il  pas 
»  plus  beau  pendant  la  nuit?  Des  milli^s  d'etoiles  le  decorent; 
»  il  n^est  le  jour  qu'un  desert.  Ainsi  les  ombres  etemellefr 
»  revMent  d'innombrables  pensees  que  Teclat  de  la  prospe- 
»  rite  faisait  oublier.  Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire 
»  s^affaiblit  par  degres;  Vkme  se  retire  en  ell6-m6me,  et 
»  cherche  k  rassembler  sa  derni^re  chaleur. 

»  Dhs  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  prorois  d'honorer 
»  ce  nom  de  Romaine,  qui  fait  encore  tressaillir  le  coeur. 
»  Vous  m'avez  permis  la  gloire,  6  vous,  nation  liberale,  qui 
»  ne  bannissez  point  les  femmes  de  son  temple  !  vous  qui  ne 
»  sacrifiez  point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passa- 
»  g^res,  vous  qui  toujours  applaudissez  k  Tessor  du  genie, 
»  ce  yainqueur  sans  vaincus,  ce  conquerant  sans  depouilles, 
»  qui  puise  dans  Peternite  pour  enrichir  le  temps ! 

»  Quelle  confianco  m'inspiraient  jadis  la  nature  et  la  yie ! 
»  Je  croyais  que  tons  les  malheurs  yenaient  d^  ne  pas  assez 
»  penser,  de  ne  pas  assez  sentir,  et  que  dejk  sur  la  terre  on 
»  pouyait  goiiter  d'ayance  la  felicite  celeste ,  qui  n'est  que  la 
»  duree  dans  Tenthousiasme  et  la  Constance  dans  Tamour. 

»  Non ,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  gene- 
»  reuse ;  non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  yerser  les  pleurs 
»  dont  la  poussiere  qui  m'attend  est  arrosee.  J'aurais  rempli 
»  ma  destinee,  j'aurais  ete  digue  des  bienfaits  du  ciel,  si 
»  j'ayais  consacre  ma  lyre  retentissante  k  celebrer  la  bonte 
»  diyine  manifestee  par  Punivers. 

»  Vous  ne  rejetez  point,  6  mon  Dieu  I  le  tribut  des  talents. 
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»  L'hommage  de  la  poesie  est  religieux ,  et  les  ailes  de  la 
»  pensee  servent  a  se  rapprocher  de  vous. 

»  11  n'y  a  rien  d'etroit,  rien  d^asservi  ^  rien  de  limite  dans 
»  la  religion.  Elle  est  Fimmense ,  rinfini,  Teternel;  etloin 
V  que  le  genie  puisse  detourner  d'elle  rimagmation ,  de  son 
»  premier  elan,  depasse  les  homes  de  la  Tie,  et  le  sublime  en 
y>  tout  genre  est  un  reflet  de  la  Divinite. 

»  Ah !  si  je  n'avais  aime  qu'elle ,  si  j'avais  place  ma  tSte 
»  dans  le  ciel,  k  Tabri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais 
»  pas  hrisee  avant  le  temps ;  des  fantdmes  n^auraient  pas 
»  pris  la  place  de  mes  hrillantes  chim^res.  Malheureuse! 
»  mon  genie ,  s'il  subsiste  encore ,  se  fait  sentir  seulement 
»  par  la  force  de  ma  douleur ;  c'est  sous  les  traits  d'une  puis- 
))  sance  ennemie  qu'on  peut  encore  le  reconnaltre. 

»  Adieu  done,  mon  pays;  adieu  done,  la  contr^e  ou  je 
»  reQus  le  jour.  Souyenirs  de  Tenfance,  adieu.  Qu'avez-vous 
»  k  faire  avec  la  mort?  Vous  qui  dans  mes  ecrits  avez  trouve 
»  des  sentiments  qui  repondaient  h  votre  ^me,  6  mes  amis, 
n  dans  quelque  lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point 
»  pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souffert;  elle 
»  n'a  pas  du  moins  perdu  ses  droits  k  la  pilie. 

»  Belle  Italie !  c'est  en  vain  que  vous  me  promettez  tous 
0  vos  charmes;  que  pourriez-vous  pour  un  coeur  delaisse? 
»  Ranimeriez-vous  mes  souhaits  pour  accroltre  mes  peines? 
»  Me  rappelleriez-vous  le  honheur  pour  me  revolter  contre 
»  mon  sort? 

»  C'est  avec  douleur  que  je  m'y  soumets.  0  vous  qui  me 
»  survivrez !  ,quand  le  printemps  reviendra,  souvenez-vous 
»  combien  j'aimais  sa  beaute ;  que  de  fois  j'ai  vante  son  air 
»  et  ses  parfums  I  Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers :  mon 
»  lime  y  est  empreinte ;  mais  des  muses  fatales,  Tamour  et  Ic 
»  malheur,  ont  inspire  mes  derniers  chants. 

»  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sent  accomplis  sur 
»  nous ,  une  musique  interieure  nous  prepare  h  Tarrivee  de 
»  range  de  la  mort.  II  n'a  rien  d'eflrayant,  rien  de  terrible; 
»  il  porte  des  ailes  blanches,  bien  qu'il  marche  entoure  de  la 
»  nuit;  mais  avant  sa  venue,  mille  presages  Tannoncent. 
»  Si  le  vent  murmure ,  on  croit  entendre  sa  voix.  Quand 


pos^sseurs  de-la  vie  ne  voietit  qu'un  del  serein,  ne 
tei^qu'uQ  beau  soleil,  celui  que  Tange  de  la  mortre- 
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»  le  jour  touibe,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans  la  campagne 

»  qui  sembleni  les  replis  de  sa  robe  trainante.  A  midi,  quand 

» les 

»  sentei 

»  clame  apergoit  dans  le  loij^n  un  nuage  qui  va  bientdt 

»  couvrir  la  nature  enti^re  k  ses  yeux. 

»  Esperance ,  jeunesse ,  emotions  du  coeur,  e'en  est  done 
»  fait.  Loin  de  moi  des  regrets  trompeursl  si  j^obtiens  en- 
»  core  quelques  larmes ,  si  je  me  crois  encore  aim^e ,  c'est 
)>  parce  que  je  vais  disparattre ;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie, 
»  elle  retournerait  bientdt  centre  moi  tons  ses  poignards. 

»  EtvoUs,  Rome,  ofi  raes  cendres  seront  transport's, 
»  pardonnez,  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins 
»  d'un  pas  tremblant  vos  ombres  iUustres;  pardonnez-moi 
»  de  me  plaindre.  Des  sentiments,  des  pensees ,  peut-^tre 
»  nobles,  peutr-^tre  fecondes,  s'eteignent  avecmoi,  et,  de 
»  toutes  les  facultes  de  Tlime  que  je  tiens  de  la  nature,  celle 
»  de  souifrir  est  la  seule  que  j'aie  exercee  tout  enti^re* 

»  N'importe,  obeissons.  Le  grand  myst^e  de  la  mort,  quel 
»  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m^en  r^pondez, 
»  tomt^aux  silencieux  I  vous  m^en  repondez,  divinit^s  bien- 
»  faisantes !  J'avais  choisi  sur  la  terre,  et  men  coeur  n^a  plus 
»  d'asile.  Yous  decidez  pour  moi ;  men  sort  en  vaudra  mieux. » 

Aindi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne ;  la  salle  retentit 
d^un  triste  et  profond  murmure  d'applaudissements.  Lord 
Nelvil,  ne  pouvant  soutenir  la  violence  de  son  emotion,  per- 
dit  entierement  connaissance.  Corinne ,  en  le  voyant  dans 
cet  ^tat,  Youlut  aller  h.  lui,  mais  ses  forces  lui  manqu^rent 
au  moment  ou  elle  essay  ait  de  se  lever :  on  la  rapporta  chez 
elle ;  et  depuis  ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'espoir  de  la  sauver . 

Elle  fit  demander  un  prStre  respectable  en  qui  elle  avait 
une  grande  confiance,  et  s'entretint  longtemps  avec  lui.  Lu- 
cile  se  rendit  aupr^  d'elle ;  la  douleur  d'Oswald  Tavait  tene- 
ment emue ,  qu'elle  se  jeta  elle-mSme  aux  pieds  de  sa  sceur 
pour  la  conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa ,  sans 
qu^aucun  ressentiment  en  f6t  la  cause.  «  Je  lui  pardonne , 
ditr^Ue,  d'avoir  dechire  men  cceur;  les  hommes  ne  sovent 
pas  le  mal  qu'il  font,  et  la  societe  leur  persuade  que  c'est  un 

^3. 
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jeu  de  rempiir  une  dme  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuile  sue- 
eeder  le  desespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir,  Dieu  ra'a 
fait  la  grlice  de  retrouver  du  calme,  et  je*sens  que  l^ue  d^Os- 
wald  remplirait  moti  ^me  de  sentiments  qui  ne  s'^ordent 
point  avec  les  angoisses  de  l^;nort.  La  religion  seule  a  des 
secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je  pardonne  k  eelui  que  j'ai 
tant  aime,  continua-t^Ue  d'une  voix  affaiblie;  qu'il  vive  heu- 
reux  avec  vous !  Mais  quand  le  temps  viendra  qu'k  son  tour 
il  sera  pr^s  de  quitter  la  vie ,  qu'il  se  souvienne  alors  de  la 
pauvre  Gcnrinne.  Elle  veillera  sur  lui  si  Dieu  le  permet ;  car 
on  ne  cesse  point  d^ aimer  quand  ce  sentiment  est  assez  fort 
pour  codter  la  Tie.  » 

Oswald  etait  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois  voulant 
entrer  malgre  la  defense  positive  de  Corinne,  quelquefois 
aneanti  par  la  douleur.  Lucile  allait  de  Tun  k  Tautre  :  ange 
de  paix  entre  le  desespoir  et  Tagonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  etait  mieux,  et  Lucile  obtint 
d'Osw§ild  qu'ils  iraient  ensemble  passer  quelques  instants 
aupr^s  de  leur  iille  :  ils  ne  Tavaient  pas  vne  depuis  trois 
jours.  Corinne,  pendant  ce  temps,  se  trouva  plus  mal ,  eC 
remplit  tous  les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit 
au  venerable  vieillard  qui  recut  ses  aveux  solennels  :  «  Mou 
p^re,  vous connaissez  maintenant  ma  triste  destinee  :  jugez- 
moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengee  du  mal  qu^on  m^a  fait; 
jamais  une  douleur  vraie  ne  m'a  trouvee  insensible :  mes 
fautes  ont  ete  celles  des  passions,  qui  n'auraient  pas  ete  con- 
damnables  en  elles-mSmes ,  si  Torgueil  et  la  faiblesse  hu- 
maine  n'y  avaient  pas  mSle  Terreur  et  Texc^s.  Croyez-vous, 
d  mon  pere !  vous  que  la  vie  a  plus  longtemps  eprouve  que 
moi ,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardonuera?  —  Oui ,  ma 
fiUe,  lui  dit  le  vieillard,  jeTespere;  votre  coeur  est-il  main- 
tenant  tout  h  lui  ?  —  Je  le  crois ,  mon  p^re ,  repondit-elle : 
ecartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c'etait  celui  d'Oswald),  el 
mettez  sur  mon  coeur  Timage  de  celui  qui  descendit  sur  la 
terre,  non  pour  la  puissance,  non  pour  le  genie,  mais  pour 
la  souffrance  et  la  mort;  elles  en  avaient  grand  besoin.  » 
Corinne  apercut  alors  le  prince  Castel-Forte  qui  pleura  it 
aupres  de  son  lit.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  h\ 
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main,  il  n'y  a  que  vous  pres  de  moi  dans  ce  moment.  J'ai 
vecu  pour  aimer,  et  sans  vous  je  mourrais  seule.  »  Et  ses 
larmes  coul^rent  k  ces  mots;  puis  elle  dit  encore  :  «  Au 
reste,  ce  moment  se  pa^se  de  secours;  nos  amis  ne  peuvent 
nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  Lh  commencent  des 
pensees  dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauraient  se 
confier.  » 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  pres  de  la  fenStre, 
pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors,  et  le  malheu- 
reux  Oswald,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba 
sur  ses  genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui 
parler,  et  u'en  eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le 
ciel,  et  vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  m§me  nuage  qu^ello 
avait  fait  remarquer  k  lord  Nelvil  quand  ils  s'arrSterent  sur 
le  bord  de  la  mer  en  allant  a  Naples.  Alors  elle  le  lui  montra 
de  sa  main  mourante,  et  son  dernier  soupir  fit  retomber 
cette  main. 

Que  devint  Oswald  ?  II  fut  dans  un  tel  egarement,  qu'on 
craignait  d'abord  pour  sa  rdson  et  pour  sa  vie.  II  suivit  a 
Rome  la  pompe  funebre  de  Coriune.  II  s'enferraa  longtemps 
h  Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  lille  Vy  accompa- 
gnassent.  Enfin ,  Tattachement  et  le  devoir  le  raraenerent 
aupr^s  d'elles.  lis  retourn^rent  ensemble  en  Angleterre.  Lord 
Nelvil  donna  Texemple  de  la  vie  damestique  la  plus  reguliere 
et  la  plus  pure.  Mais  se  pardonna-t-il  sa  conduite  passee?  le 
raonde,  qui  Tapprouva,  le  consola-t-il?  se  contenta-t-il  d'un 
sort  commun  apres  ce  qu'il  avait  perdu?  Je  Tignore;  je  ne 
veux  a  cet  egard  ni  le  bl&mer  ni  Tabsoudre. 


FIN. 


NOTES. 


1,  livre  I,  page  28. 

Ancdne  est  a  peu  pr^s  a  cet  ^gard  dans  le  mSme  deni^ment  qa'alors. 

2,  Uvre  I,  page  30. 

CetterMexion  est  puisne  dans  une  6pttre  sur  Rome,  de  M.  de  Hum- 
boldt, fr^re  da  c^Iibte  yoyageur,  et  ministre  de  Prusse  2i  Rome.  II  est 
difficile  de  rencontrer  nuUe  part  un  homme  dont  Tentretien  et  les  Merits 
sopposeot  plus  de  conntissances  et  d'id^e. 

3,  livre  II,  page  U6. 

II  faut  excepter  de  ce  bUme ,  sur  la  mani^re  de  d^lamer  dos  Italiens , 
d'abord  le  c^l^bre  Monti,  qui  dit  les  vers  corame  il  les  fait.  G*est  v6rita< 
blement  an  des  plus  grands  plaisirs  dramatiques  que  Ton  puisse  eprouver 
que  de  Tentendre  reciter  T^pisode  d'Ugolin ,  de  Francesca  da  Rimini ,  la 
mort  de  Glorinde,  etc. 

4,  livre  II,  page  /i7. 

II  parait  que  lord  NelTil  faisait  allasioD  a  ce  beau  distiqoe  de  Properce : 

Ut  capul  in  magnis  ubi  non  est  ponere  sigois, 
Ponitur  hie  imos  ante  corona  pedes. 

5,  livre  IV,  page  75. 

Un  Frangais ,  dans  la  derni^re  gnerre ,  commandait  le  chllteau  Saint- 
Ange;  les  troupes  napolitaines  le  sommerent  de  capituler;  il  r^pondit 
qa'il  se  rendrait  quand  I'ange  de  bronze  remettrait  son  epee  dans  le  four- 
reau. 

6,  livre  IV,  page  76. 

Ges  fatts  se  trouyent  dans  VHistoire  des  ripuhliques  itcUiennes  du 
moyerirdge,  par  M.  Simonde  de  Sismondi.  Gette  histoire  sera  certainement 
consid^r^comme  une  autorit^;  car  on  voit,  en  la  lisant,  que  son  auteur 
est  un  homme  d'une  sagacity  profonde,  aussi  consciencieux  qu'^nergique 
dans  sa  maniere  de  raconter  et  de  peindre. 
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7,  livre  IV,  page  76. 

Eioe  Well  zwar  lust  tin ,  o  Boml  doch  oboe  die  Liebe 

W4re  die  Well  iiichl  die  Welt ,  W&re  denn  Rom  aucb  nichl  Rooft. 

€es  deux  vers  sont  de  Goethe,  le  poete  de  rAllemagne ,  le  philosoplie, 
rhorame  de  lettres  vivant,  dont  rorigtnalit^  et  Vimagination  sont  tes  pta^^ 
remarquables. 

8,  livre  IV,  page  79. 

On  dit  que  cette  ^glise  de  Saiot-Pierre  est  une  des  principales  causes; 
de  la  reforme,  parce  qu'elie  a  co\\t6  tant  d^argent  aux  papes,  que,  pour  la 
b&tir,  ils  ont  multipli^  les  indulgences. 

9,  livre  IV,  page  83. 

Les  min^alogistes  affirmeot  que  ces  lions  ne  sont  pas  de  basalte,  paree 
que  la  pierre  yolcanique  qu*on  ddsigne  aujourd'hui  sous  ce  nom  ne  sau- 
rait  exister  en  £gypte ;  mais  comme  Pline  appelle  basalte  la  pierre  egyp- 
tienne  dont  ces  lions  sont  formes,  et  que  I'historien  des  arts,  Winckel- 
mann,  leur  conserve  aussi  ce  nom,  i'ai  cru  pouvoir  m^en  servir  dans  son 
acception  primitive. 

10,  livre  IV,  page  85. 

Carpile  nunc,  latiri ,  de  seplem  collibus  berbas, 
Dum  licel.  llic  magr.aejain  locus  urbis  erit. 

TlBULLB. 

Hoc  qundeumque  vides,  hospcs,  quam  maxima  Roiiiac»ly 
AdIc  Phrygem  >Eaeam  colli?  el  licrba  Tuii ,  cic. 

PRorERCE)  lib.  IV,  el.  1. 

11,  livre  IV,  page  91. 

%  Auguste  est  mort  a  Nola,  comme  il  se  rendait  aux  eaux  de  Brundise, 

qui  lui  etaient  ordonndes ;  mais  il  partit  mourant  de  Rome. 

12,  livre  V,  page  iOh, 

Viximiis  ill  if;nes  niter  ntramqiic  facem. 

Properce. 

13,  livre  V,  page  107. 

Pun.,  Hist.natur.i  lib.  III.  Thiberis...,  quamlibet  magnorura  nayium 
ex  Italo  mari  capax,  rerum  in  toto  orbe  nasoentium  mercator  placidissi- 
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mas,  pluribos  probe  solus  quli^i  o»(f«[  in  omnikws  terris  amoes,  accoli- 
tar,  tspicitarque  villis.  NuUique  fimyiorum  miniis  licet,  iaclusis  utrinque 
Uteribus  :  nee  tamen  ipse  pugoat,  qqanqnan  creber  ac  sobitis  incremen- 
tii,  et  aosqukm  magis  aqnis  quam  in  ipsA  urbe  atagnantlbus.  Qain  imd 
vales  inteUigifcar  poti^s  aQ  wonitor,  auotu  semptr  religiosiift  Ttfioft  qukm 

S«VI18. 

14,  livre  VI,  page  119. 

C'est  la  danse  de  madame  R^oamier  q«i  m'a  donn^  I'id^e  de  ]pelle  que 
i'ai  essay^  de  paindre. 

Cette  femnie ,  si  cel^bre  par  sa  grilce  et  sa  beauts,  offre  rexemple,  an 
milieu  de  les  revers,  d'une  r^signatioa  si  toucbatUe  et  d'ua  oubli  si  totnl 
de  ses  iut^rdts  persoonels,  que  ses  qualit^s  morales  semblent  k  tous  les 
yeax  aussi  remarquabies  que  aes  agr^ments. 

15,  livre  VI,  page  134. 

M.  Roscoe,  auteur  de  VHistoire  de$  MidietSt  a  fait  paraltre  plus  oou- 
vellement,  en  Angleterre,  une  Histoire  de  L4oq  X,  qui  est  un  veritable 
chef-d'oeuvre  en  ce  genre,  et  il  y  raconte  toutes  les  marques  d'estime  et 
d'admiration  que  les  princes  et  le  peuple  d'ltalie  ont  donn^es  aux  hommes 
de  lettres  distingu^s;  il  montre  aussi  avec  impartiality  qu'un  grand 
nombre  de  papes  ont  eu,  k  cet  ^gard,  une  conduite  tr^s-lib^rale. 

16,  livre  VII,  page  144. 

Cesarotti,  Yerri,  Bettinelli  sont  trois  auteurs  vivants  qui  ont  mis  de 
la  pens^e  dans  la  prose  italienne.  II  faut  avouer  que  ce  n*est  pas  i  cela 
qu'on  la  destine  depuis  longtemps. 

17,  livre  VII,  page  154. 

Giovanni  Pindemonte  a  public  nouvellement  uq  thi^&tre  dont  les  sujets 
sont  pris  dans  Thistoire  italienne,  et  c'est  une  entreprise  tr&s-interessanle 
et  tr^louable.  Le  nom  de  Pindemonte  est  aussi  illustr^  par  Ippolito 
Pindemonte,  Tun  des  poetes  actuels  de  I'ltalie  qui  a  le  plus  de  charme  el 
de  douceur. 

18,  livre  VII,  page  155. 

On  vient  de  publier  les  ceuvres  posihumes  d'Alfieri ,  oil  se  trouvent 
beaucoup  de  morceaux  tr^s-piquants ;  mais  on  peat  conclure ,  d'on  essai 
dramatique  assez  bizarre  qu'il  a  fait  sur  la  trag^die  A' Abel ^  qu'il  sentait 
lai-4n£me  que  ses  pieces  ^taient  trop  aust^res,  et  qu'il  fallait  sur  la  sc^nc 
aoeorder  davantage  aux  plaisirs  de  I'imagination. 
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19,  livre  VIII,  page  176. 

Je  me  suis  permis  d'emprunter  ici  quelques  passages  da  discours  Sur  la 
mortf  qui  se  troave  dans  le  Court  de  morale  religietuei  par  M.  Necker. 
Un  autre  oaTrage  de  lui,  Ylmportance  des  optnions  religieutea,  ayant 
ea  le  plus  ^elatant  suec^,  on  le  confond  quelquefois  ayec  celui-ei,  qui 
parut  dans  des  temps  oil  {'attention  ^tait  distraite  par  les  dy^nements 
politiques.  Mais  j'ose  affimer  que  le  Cours  de  morale  religieuse  est  le 
plus  eloquent  ouvrage  de  monp^re.  Aucun  ministre  d'£tat,  jecrois,  avant 
lui,  n*ayait  compost  des  ouvrages  pour  la  chaire  chr^tienne;  et  ce  qui 
doit  caract^riser  ce  genre  d*^rit  fait  par  un  homme  qui  a  tant  eu  affaire 
ayec  les  hommes,  c'est  la  connaissance  du  cosur  humain,  et  Findulgence 
que  cette  connaissance  inspire  :  il  semble  done  que ,  sous  ces  deux  rap- 
ports, le  Coura  de  morale  est  completement  original.  Les  hommes  reli- 
gieux,  d*ordinaire,  ne  yiyent  pas  dans  le  monde ;  les  hommes  du  monde, 
pour  la  plupart,  ne  sont  pas  religteuz :  oil  serait-il  done  possible  de  trou- 
yer  k  ce  point  Tobseryation  de  la  yie  et  T^l^vation  qui  en  degage?  Je  dirai, 
sans  craindre  qu'on  attribue  mon  opinion  h  mes  sentiments,  que,  parmi 
les  Merits  religieux,  ce  liyre  est  Tun  des  premiers  qui  consolent  I'dtre 
sensible,  et  int^ressent  les  esprits  qui  r^flechissent  sur  les  grandes  ques- 
tions que  Vime  et  la  pens^  agitent  sans  cesse  en  nous-mSmes. 

20,  livre  VIII,  page  186.    , 

Dans  un  journal  intitule  V Europe ,  on  pent  trouyer  des  obseryations 
pleines  de  profondeur  et  de  sagacity  sur  les  sujets  qui  conyiennent  k  la 
peinture;  ]'y  ai  puis^  plusieurs  des  reflexions  qu'on  yient  de  lire.  M.  ¥t6- 
d^ric  Schlegel  en  est  Tauteur :  c'est  une  mine  inepuisable  que  cet  ^criyain, 
et  que  les  penseurs  allemands  en  g^^ral. 

21,  livre  VIII,  page  198. 

Les  tableaux  historiques  qui  composenjt  la  galerie  de  Corinne  sont  des 
copies  ou  des  originaux  du  Brutus  de  Dayid,  du  Marius  de  Drouet,  du 
B^lisaire  de  Gerard.  Parmi  les  autres  tableaux  cit^s,  celui  de  Didon  a  ^t^ 
fait  par  M.  Rehberg,  peintre  allemand ;  celui  de  Clorinde  est  daus  la  ga- 
lerie de  Florence;  celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  anglaise  des 
tableaux  pour  Shakspeare,  et  celui  de  Ph^dre  est  de  Gu^rin  *,  enfin,  les 
deux  paysages  de  Cincinnatus  et  d'Ossian  sont  k  Rome,  et  M.  Wallis, 
peintre  anglais,  en  est  I'auteur. 

22,  Uvre  IX,  page  202. 

Je  demandais  k  une  petite  fille  toscane  laquelle  ^tait  la  plus  jolie,  d'elle 
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ou  de  sa  eoeur.  —  Ah !  me  r^pondit-elle ,  il  piu  bel  viso  e  il  mio ,  le  plus 
beaux  visage  est  le  mien. 

23,  livrelX,  page  206. 

Ub  postilion  italien ,  qui  voyalt  mourir  son  cfaeval,  priait  pour  lut  et 
s'ecriait:  —  0  tan^  Antonio,  ahhiaie  pieid  delV  ardvML  tual  C>  saint 
Antoioe,  ayez  piti^  de  son  Ame  I 

24,  Uvre  IX,  page  206. 

11  faut  lire,  sur  ce  carnaval  de  Rome,  une  charmante  description  de 
Goethe,  qui  eo  est  un  tableau  aussi  fidele  qu'anime. 

25,  livreXI,  page  240. 

II  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'Albane  dans  un  recneil  de 
poesies  de  madame  Brunn,  nde  Miinter,  Tune  des  femmes  de  son  pays  dont 
le  talent  et  rimagination  m^ritent  le  plus  d^^loges. 

26,  livre  XII,  page  285. 

Discours  Sur  les  devoirs  des  enfants  envers  leurs  pirea,  Cours  de  nuh 
rale  religieuse.  Voyez  la  note  19  ci-dessus. 

27,  livre  XII,  page  286. 

Discours  Sur  Vindulgence,  dans  le  Cours  de  morale  religieuse,  Voyez 
la  note  19  ci-dessus. 

28,  livre  Xin,  page  305. 

M.  Elliot,  ministre  d'Angleterre,  a  sauv^  la  vie  d'un  vieillard  k  Naples 
de  la  m^me  mani^re  que  lord  Nelvil. 

29,  livre  XIV,  page  331.     . 

11  ne  faut  pas  confotidre  le  nom  de  Gorinne  avec  celui  de  la  Gorilla/ 
improvisatrioe  italienne  dont  tout  le  moade  a  entendu  parler.  Gorinne 
^tait  une  femme  grecque,  c^Ubre  par  la  po^sie  lyrique ;  Pindare  lui- 
mSme  avait  reQu  des  legons  d*elle. 

30,  livre  XV,  page  344. 

Une  ancienne  tradition  appuie  le  pr^jng^  d*imagination  qui  persuade 
a  Gorinne  que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  :  on  trouve  cette  tradi- 
tion rappel^e  dans  des  vers  espagnols  dont  le  caract^re  est  vraiment  sin- 
gulter.  Le  prince  Femand,  Portugais,  les  adresse,  dans  une  trag^ie  de 
Gald^ron ,  au  roi  de  Fez,  qui  I'a  fait  prisonnier.  Ge  prince  aima  mieuz 
mourir  dans  les  £ers  que  de  livrer  a  un  roi  maure  une  yille  chrdtienne  que 
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son  frere,  le  roi  £douard,  offrait  pour  le  racheter.  Le  roi  maure,  irrite  de 
ce  refus,  fit  ^prouver  les  plas  indignes  traitements  au  noble  prince,  qui, 
pour  le  fl^hir,  lui  rappelle  que  la  mis^ricorde  et  la  g^n^rosit^  sont1«s 
vrais  caract^res  de  la  puissance  supreme.  II  lui  cite  tout  ce  qu*il  y  a  de 
royal  dans  Tunivers  :  le  lion,  le  dauphin,  Taigle,  parmi  les  animaux ;  il 
cherche  aussi,  parmi  les  plantes  et  les  pierres,  les  traits  de  bont^  natu- 
relle  que  Ton  aUribue  k  eel  les  qui  semblent  dominer  toutes  lies  autres,  et 
c'est  alors  qu'il  dit  que  le  diamant ,  qui  sait  r^sister  au  fer,  se  brise  de 
lui-mdme  et  se  fond  en  poudre  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahi- 
son  dont  il  est  menace.  On  ne  pent  savoir  si  cette  mani^re  de  consid^rer 
toute  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  sentiments  et  la  destin^e  de 
rhomme  est  math^matiquement  yraie;  toujours  est-il  qu'elle  plait  k  Tima- 
gination,  et  que  la  po^ie  en  g^n^ral,  et  les  poetes  espagnols  en  particu- 
lier,  en  tirent  de  grandes  beaut^. 

Cald^ron  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d'Auguste 
Wilhelm  Sch^egel.  Mais  tout  le  monde  sait ,  en  Allemagne ,  que  cet  ^cri- 
vain,  Tun  des  premiers  poetes  de  son  pays,  a  trouv^  aussi  les  moyens  de 
transporter  dans  sa  langue,  avec  la  plus  rare  perfection,  les  beaut^s  po^ 
tiques  des  Espagnols,  des  Anglais,  des  Italiens  et  des  Portugais.  On  peut 
avoir  une  id^e  vivante  de  I'original ,  quel  qu'il  soit,  quand  on  le  lit  dans 
une  traduction  ainsi  faite. 

31,  livre  XV,  page  350. 

M.  Dubreuil,  tr^habile  m^decin  frangais,  avait  un  ami  intime,  M.  de 
Pem^ja,  homme  aussi  distingu^  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade  d'une 
maladie  mortelle  et  contagieuse ;  et  Tint^rdt  qu'il  inspirait  remplissant 
sa  chambre  de  visites,  M.  Dubreuil  appela  M.  de  Pem^jii,  et  lui  dit :  «  II 
faut  renvoyer  tout  ce  mOnde ;  vous  savez  bien,  mon  ami,  que  ma  maladie 
est  contagieuse ;  il  ne  doit  y  avoir  que  vous  ici. »  Quel  mot  1  Heureux  celui 
qui  I'entend  I  M.  de  Pem^jii  mourut  quinze  jours  apr^s  son  ami. 

32,  livre  XVI,  page  374. 

Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les  mceurs,  il  faut 
compter  le  chevalier  de  Rossi,  Remain,  qui  a  singuli^rement,  dans  ses 
pieces,  Tesprit  observateur  et  satirique. 

33,  livre  XVn,  page  Ui6, 

Talma,  ayant  pass^  plusieiirs  ann^es  de  sa  vie  k  Londres,  a  su  r^unir 
dans  son  admirable  talent  le  caractere  et  les  beaut^s  de  Tart  th^atral  des 
deux  pays. 
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3^,  livre  XVIII,  page  kUl. 

Apr^  la  mort  du  Dante ,  !es  Florentins,  honteux  de  Tayoir  laiss^  p^rir 
loin  de  son  scjour  natal,  envoy^rent  uae  deputation  an  pape  pour  le  prier 
de  leur  rendre  ses  restes,  enseTelis  k  Ravesne ;  mais  le  pape  s'y  refusa, 
troQvant,  avec  ralson,  que  le  pays  qui  avak  donn4  asile  k  Texil^  ^tait 
devenu  sa  patrie,  et  ne  Toulant  se  dessaisir  de  la  gloire  attachee  a  poss^- 
der  ce  tombeau. 

35,  livre  XVIII,  page  hkl, 

Aliieri  dit  que  se  fut  en  sa  promenant  dans  I'^glise  Santa-Groee  qa'il  se 
senlit  pour  la  premiere  fois  Tamour  de  la  gloire ;  et  c'est  la  qu'il  est  ense- 
veli.  L'^pitaphe  qu*il  avait  composee  d'avance  pour  sa  respectable  amie, 
madame  la  comtesse  d* Albany,  et  pour  lui,  est  la  plus  simple  expression 
d'une  amitie  longue  et  parfaite. 

36,  livre  XIX,  page  487. 

On  avait  annonce,  pour  deux  heures  apr^s  midi,  one  Eclipse  de  soleil  i 
Bologne;  le  peuple  serassembla  sur  la  place  publique  pour  la  voir;  et, 
impatient  de  ce  qu*elle  tardait,  il  I'appelait  impetueusement  comme  un 
acteur  qui  se  fait  attendre ;  enfio,  elle  commenga ;  et,  comme  le  temps  ne- 
buleux  emp^chait  qu'elle  ne  produisit  un  grand  effet ,  il  se  mit  k  la  sifiler 
k  grand  bruit,  trouvant  que  le  spectacle  ne  r^pondait  pas  k  son  attente. 
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